L’EMPIRE DES TSARS 


ET LES RUSSES 


II. 


LES RACES ET LA NATIONALITÉ. — LES FINNOIS, 
LES TATARS, LES SLAVES (1). 


Terre vierge récemment découverte, encore privée d’habitans ou 
| one seulement par quelques tribus nomades, la Russie nous 
it bientôt le même spectacle que les États-Unis ou l'Australie. 
Elle serait de ces pays où, laissant derrière elle les vieilles institu- 
tions qui protégèrent son enfance, la civilisation s'ouvre sur un sol 
neuf une carrière plus large’et plus active. Abandonnée à la coloni- 
sation européenne, elle rivaliserait rapidement avec l'Amérique, car, 
selon une remarque déjà faite par Adam Smith, alors qu'aucune 
des colonies modernes n’avait encore pris un grand développement, 
rien, une fois que les fondations en sont bien assises, n’égale la ra- 
pide prospérité d’üne colonie qui sur une terre libre peut construire 
un édifice entièrement nouveau. C’est sa population déjà ancienne, 
avec ses vieilles mœurs et ses vieilles traditions, qui a fait l’infé- 
riorité de la Russie; c’est elle qui, en la fermant à l’émigration de 
l'Occident, lui enlève les chances de cette prodigieuse croissance des 
terres coloniales. En contraste profond avec l’Europe occidentale, le 
sol russe était incapable de servir de berceau à la culture euro- 
péenne, mais il est admirablement propre à la recevoir. En est-il de 
même des peuples qui l’occupent? Les conditions physiques ne sont 
point seules à déterminer le sort d’un pays, elles ne peuvent rien 


(4) Voyez la Revue du 15 août 1873. 
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sans l’homme, sans la race qui doit en tirer parti. La nature a pré- 
paré en Russie la place d’un vaste empire; l'histoire y a-t-elle con- 
duit un peuple capable d'y former une grande nation? Nous devons 
nous faire pour le peuple la même question que pour le pays. Ap- 
partient-il.à l'Europe ou à l’Asie? A-t-il.avec nous une parenté d’o- 
rigine qui lui donne pour notre civilisation une aptitude innée, ou 
bien, étranger par le sang comme par l'éducation à la famille euro- 
péenne, est-il par sa naissance condamné à demeurer un peuple 
asiatique sous les vêtemens d'emprunt qu'il a dérobés à l’Europe? 

La solution de cette question, que les Russes comme leurs adver- 
saires ont retournée sous toutes les faces avec une égale passion, n’in- 
téresse rien moins que la capacité de civilisation du peuple russe. 
On a de notre temps, en certain pays, fait jouer à l’ethnographie 
et à l'étude des races un rôle aussi déplacé qu'équivoque en leur 
déférant le jugement de questions de nationalité qu’en tout cas 
elles ne pouvaient trancher toutes seules. Ces exagérations intéres- 
sées ne nous doivent point faire perdre de vue la portée réelle de 
semblables recherches; il n’en est pas moins vrai que pour con- 
naître un peuple, un peuple nouveau surtout, qui n’a pu manifester 
encore son génie propre, il faut avant tout connaître les élémens 
dont il se compose, les races d’où il est sorti. En Russie, poser un 
tel problème, c’est se demander si la. civilisation occidentale a pu 
être greffée par Pierre le Grand sur la vieille Moscovie, ou si, faute 
d’une séve européenne, elle ne peut prendre sur ce tronc étranger. 
A côté de cette question de la filiation et de la valeur native de la 
nation russe s'en place une autre tout aussi importante pour le po- 
litique, celle du degré de cohésion de ce vaste empire. L'unité phy- 
sique du sol ne suffit pas pour assurer l'unité politique, il faut 
aussi l'union matérielle ou morale des populations, une certaine 
parenté du sang ou de l'esprit, sans quoi pas d’unité nationale, et 
sans celle-ci pas de force réelle, Y a-t-il en Russie, comme en 
France ou en Italie, une nationalité compacte, fertement cimentée 
par l’histoire, ou bien est-ce, comme la Turquie ou l’Autriche, une 
marqueterie de peuples hétérogènes ayant chacun ses traditions et 
ses intérêts? 


L 


Le sol russe est fait pour l’unité, Nulle part il n’y a sur une telle 
surface une telle homogénéité; en même temps nulle part il n’y a 
plus de races diverses. Le contraste qui se montre partout.en Russie 
est à cet égard des plus frappans. L’aire géographique la plus uni- 
forme est occupée par les familles humaines les plus différentes. 
Races, peuples, tribus, s’y multiplient et s’y subdivisent à l'infini, 
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et leurs divisions sont accusées et augmentées (par :celles ‘du’ genre 
de vie, des langues, des religions. On y trouve toutes les corifessions 
chrétiennes, des orthodoxes, des arméniens, des catholiques, des 
protestans; on y trouve toutes les croyances de l’Asie avec celles de 
l'Europe, et chacune avec ses sectes, juifs tälmudistes et karaïmes, 
mahométans sunnites et chiites, bouddhistes, chamanites et païens 
de toute sorte. La seule énumération des diverses races de la Russie 
d'Europe est effrayante; on n’en compte pas moins d'une vingtaine, 
et si l’on ne veut oublier aucun groupe, aucune peuplade, il faut 
doubler ou triplerce chiffre. 

Les Russes ont plusieurs cartes ethnographiques de leur patrie, et 
n’en ont pas une qui les satisfasse, Celle de M. de Kæppen paraissait 
excellente, et la Société géographique de Pétersbourg vient d’en en- 
treprendre une nouvelle. Les Russes ‘ont fait plus : dans le musée 
Dachkof, fondé à Moscou à l’occasion du congrès slave de 4867, ils 
ont essayé de donner une représentation à la fais scientifique et pit- 
toresque, comme une carte vivante:et animée des différentes popu- 
lations de l'empire. À l’aide de mannequins de grandeur naturelle 
et de figures en cire sculptées:par les meilleurs artistes d’après les 
moulages les plus exacts, on a réuni, dans toute la variété de leurs 
types et de leurs costumes, les peuples et les tribus de la Russie. 
Au nord de la vaste salle qui sert de carte se voient dans leurs vè- 
temens de peau de renne le Samoyède, qui rappelle l'Esquimau, et 
le Lapon, qui ressemble au Mongol. Au-dessous, à l’ouest, viennent 
le paysan finnois de la Finlande et le paysan esthonien des provinces 
baltiques, trahissant tous deux par leur face plate une lointaine pa- 
renté avec le Lapon et le Samoyède. A l’est sont les représentans 
des autres groupes de la race finnoise disséminés dans le bassin du 
Volga, du nord au sud de l'empire, et montrant des traits de moins 
en moins européens, de moins en moins nobles: : des Permiens, des 
Votiaks, des Tcheremisses, des Mordvines et des Techouvaches, au 
milieu desquels se distingue par sa beauté orientale une jeune Ta- 
tare de Kazan. En face, à l'occident, sont les paysans letton, samo- 
gitien et lithuanien, puis le Biélo-Russe, au visage carré, contrastant 
avec un marchand et un artisan juifs à la mine longue, au nez effilé. 
Au milieu de la salle, sur-une large estrade, figure le maître de l'em- 
pire, le Grand-Russe, dans toute la diversité deses métiers et de ses 
costumes provinciaux, — les hommes en lapti d’écorce ou en grandes 
bottes, avec la blouse rouge ou le long caftan, les femmes en riches 
sarafanes, avec des kokochniks en forme de diadème ou des pot- 
cheloks en forme de couroñne. Au-dessous des Grands-Russes se tien- 
nent les Petits-Russes, aux traits plus fins, aux vêtemens plus élé- 
gans, les hommes coiffés de hauts bonnets de ‘peau de mouton, les 
jeunes filles de. fleurs entrelacées de rubans. Derrière les Petits-Rus- 
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siens viennent les Polonais et, de l’ouest à l’est, toutes les nombreuses 
populations du sud de l'empire, un couple moldave de Bessarabie, 
un mourza ou prince tatar de Crimée, voisin d’un mendiant tsigane, 
une fiancée caraîte, fille d’un de ces Juifs, ennemis des autres, qui 
prétendent descendre des dix tribus déportées par Nabuchodonosor, 
— deux colonistes allemands de la Nouvelle-Russie ou du Bas-Volgä, 
encore aussi différens des Russes par le type et le costume qu’au 
jour de leur émigration. Au sud-est figurent les tribus musulmanes 
ou bouddhistes des steppes orientales, avec leurs traits asiatiques, 
leurs habits éclatans : Kirghiz portant la tubéteika, sorte de bonnet 
pointu, Kalmouks des gouvernemens de Stavropol et d’Astrakan, au 
visage complétement chinois, vêtus du bechmet de soie ou de ve- 
lours aux couleurs les plus tendres. A côté est une femme bachkire 
d'Orenbourg ou de Samara, en khalat de drap rouge et coiffée du 
kachbaru orné de pièces de monnaie. A l’extrême sud se montrent 
les peuples du Caucase, les plus beaux du monde par les traits, les 
plus élégans par le costume; c’est un marchand arménien en simple 
caftan noir, un de ces marchands établis dans le sud-est de l’em- 
pire, un Tcherkesse ou Circassien chaussé de maroquin rouge, por- 
tant le caftan garni de cartouchières et le bachlik de poil de cha- 
meau, qui sert tour à tour de capuchon et de manteau, — un 
Géorgien aux lapti de cuir, vêtu d’un arkhalouk et d’un tchokha 
aux longues manches brodées, fendues sur le devant. Une Mingré- 
lienne en robe de soie bleu clair porte le letchaki, long voile de 
mousseline, et une femme kurde des bords de l’Araxe, en chemise 
de soie et en pantalon de satin rouge, a un anneau passé à travers 
les narines. L’Arménienne, en khalat vert, s’enveloppe d’un de ces 
immenses voiles dont s’entourent pour sortir les femmes du Cau- 
case; la Géorgienne en robe de satin noir, avec un corsage violet 
clair et un bandeau de brocart pour coiffure, danse en agitant un 
tambour de basque. Derrière la grande salle, dans une niche obs- 
cure, un groupe à demi nu des derniers guèbres de Bakou adore 
le feu sacré. L'impression bigarrée que donne ce musée, où un seul 
état offre tant de types humains, une simple carte ethnographique 
de la Russie la donne presque au même degré. Les couleurs ont à 
peine assez de nuances pour qu’on en puisse assigner une à chaque 
tribu, et par leur variété et leurs bizarres entrelacemens elles rap- 
pellent les cartes géologiques des pays aux formations les plus 
compliquées. Devant la carte de M. de Kæppen, comme dans le 
musée Dachkof, il semble qu’il n’y ait que confusion parmi les po- 
pulations de ce pays, où la terre et la nature inanimée ont une telle 
unité. 

Cette quantité de races diverses, qui semble si peu en harmonie 
avec elle, la configuration de la Russie l’explique. Sans frontière dé- 
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finie du côté de l’Asie ni du côté de l’Europe, avec des rives plates 
et basses sur toutes ses mers, la Russie a été ouverte à toutes les in- 
vasions, elle a été la grande route d’émigration d’Asie en Europe. 
Nulle part les couches des alluvions humaines n’ont été plus nom- 
breuses, nulle part elles n’ont été plus mêlées, plus brisées et dis- 
loquées que sur ces espaces aplanis où chaque flot poussé par le flot 
suivant ne rencontrait d’obstacle que dans la vague qui l'avait pré- 
cédé. À l’époque historique seule, il est difficile d’énumérer les 
peuples qui se sont établis sur le sol russe et y ont formé des em- 
pires plus ou moins durables, Scythes, Sarmates, Goths, Avares, Bul- 
gares, Ougres ou Hongrois, Khazars, Petchénègues, Koumans, Li- 
thuaniens, Mongols, Tatars, sans compter les vieilles migrations 
des Celtes et des Germains et toutes celles des peuples dont les 
noms mêmes ont péri, mais dont les plus obscurs ont pu laisser 
dans la population russe une trace aujourd'hui impossible à re- 
trouver. 

La configuration de la Russie la livrait aux invasions de toutes les 
races, la structure du sol russe interdisait à ces races de s’y consti- 
tuer en nations, en peuples indépendans les uns des autres. Au lieu 
de provenir de la lente élaboration des conditions physiques, cette 
multiplicité de races et de tribus n’était qu’un héritage historique. 
En dehors des landes glacées du nord, où ne peuvent vivre que des 
peuplades de chasseurs ou de pêcheurs, en dehors des steppes de 
sable ou de sel du sud-est, faites”pour des pasteurs nomades, cette 
complexité de races et de tribus, loin d’être le résultat d’une adap- 
tation au sol, loin d’être en harmonie avec les conditions de la vie, 
était en opposition avec elles. Au lieu de diversifier les races, les 
influences du milieu tendaient à les rapprocher et à les ramener à 
l'unité, Le sol leur refusait des frontières, des barrières, entre les- 
quelles elles pussent se retrancher, se grouper et mener une vie 
isolée. Dans l’immense quadrilatère compris entre l’Océan-Glacial 
et la Mer-Noire, entre la Baltique et l’Oural, pas une montagne, rien 
de ce qui partage, rien de ce qui divise. Dans toutes ces plaines, 
aucun de ces compartimens naturels qui servent de limite et comme 
de cadre aux peuples. Sur cette surface, les différentes races ont été 
obligées de se répandre comme au hasard, ainsi que des eaux qui 
ne trouvent pas de faîte pour les séparer, point de bords pour les 
contenir. Alors même que les coutumes, la religion, la langue, les 
empêchaient de se mêler, elles étaient contraintes de vivre à côté 
les unes des autres, de se pénétrer, de s’entre-croiser de toute fa- 
çon, comme des rivières qui se jettent dans le même fleuve, et qui 
à leur confluent roulent sans les confondre leurs eaux dans le même 
lit, Ainsi épars et juxtaposés, souvent enclavés les uns dans les 
autres, les peuples et les tribus de la Russie n’ont pu atteindre à une 
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pleine individualité nationale. Épuisées en se déversant sur un trop 
grand espace ou réduites à un état fragmentaire et comme brisées 
en morceaux, toutes ces races se sont plus facilement laissé sou- 
mettre à une domination unique, et sous l'empire de cette domina- 
tion se sont plus rapidement unifiées et fondues les unes dans les 
autres. De cette fusion, commencée depuis des siècles sous l'em- 
pire du christianisme et de la souveraineté moscovite, est sorti le 
peuple russe, cette masse de plus de 55 milliens d'hommes, qui 
dans l'empire forme comme une mer où les débris des autres popu- 
lations, encore debout au milieu ou autour d'elle, s’éboulent peu 
à peu. 

C'est de ce peuple qui se donne le nom de russe qu'il faut trou- 
ver la filiation. Occupant le centre de l'empire entre les races di- 
verses qu'il a repoussées aux extrémités, il contient encore de nom- 
breuses enclaves finnoises et tatares, demeurées comme des témoins 
de l'étendue de l'aire géographique anciennement occupée par leurs 
races. Dans leurs cartes ethnographiques, les Russes représentent 
les diverses populations de leur pays en leur distribution locale ac- 
tuelle. C’est là le procédé le plus {naturel, mais il ne peut donner 
qu’un moment, une phase transitoire de la répartition des races dont 
chaque modification exige une carte nouvelle, On prend un signe 
extérieur, la langue, et l’on compte pour Russes et Slaves tous les 
hommes qui parlent russe. Aucune méthode de dénombrement n’est 
plus simple, seulement il ne faut point oublier qu’une telle classi- 
fication des peuples ne prouve rien quant à l’origine, et que pour la 
race la langue est de tous les signes le plus équivoque. Pour adopter 
l’idiome russe, les tribus finnoises ou tatares en train de se russifier 
ne changent pas le sang de leurs pères, pas plus que les Celtes des 
Gaules ou les Ibères d'Espagne n’ont pris un sang latin avec une 
langue latine. Au point de vue de la connaissance des origines d’un 
peuple, ces cartes ethnographiques, uniquement fondées sur le lan- 
gage, apportent des données et non des résultats. Pour une telle 
recherche, il faut réunir des élémens bien plus complexes; avant la 
philologie, il faut consulter l'anthropologie, c’est-à-dire la constitu- 
tion physique, les traits mêmes des populations, ce qu’elles ont di- 
rectement hérité de leurs ancêtres, et malheureusement les types 
ne se laissent pas dénombrer et classer avec la même précision que 
les langues ou les religions. 

Ce qui nous importe cependant pour déterminer la place des 
Russes parmi les familles humaines, c'est moins la répartition ac- 
tuelle des races de la Russie que la composition même de ce fond 
national russe, qui tend à engloutir toutes les autres populations. 
Quelle part ont eue, dans la formation du peuple russe, ces divers 
élémens dont nous voyons encore au milieu ou autour de [lui les 
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restes épars? C'est là une des questians qu'agitent le plus les 
Russes, que soulèvent le plus leurs adversaires. Péur la. poser 
comme la posent les uns et les autres, le fond du peuple russe est-il 
européen ou asiatique? Est-il slave, frère et voisin du Latin et du 
Germain, et par le même sang appelé à une civilisation analogue, 
ou bien est-il touranien, tatar où mongel, destiné par sa constitu- 
tion même à ne prendre que les formes d’une culture étrangère à sa 
race ? Si ce problème a reçu les solutions les plus contradictoires, 
c’est qu'il a été plus débattu par la passion, par la rancune ou l'or- 
gueil national que par l’étude et l'observation, et que des deux cû- 
tés on ne s’est pas assez souvenu que l’impartialité est la première 
condition de toute recherche scientifique, 


H. 


Du chaos apparent de l’ethnographie russe émergent nettement 
trois élémens principaux, le finnois, le tatar et le slave, qui aujour- 
d’hui a en grande partie absorbé les deux autres. En dehors des 
Juifs de l’ouest, des Roumains de Bessarabie et des Allemands des 
provinces baltiques ou des colonies du sud-est, en dehors des Kal- 
mouks des steppes du Bas- Volga, des tsiganes répandus çà et 
là, des Circassiens, des Arméniens, des Géorgiens, de la babel du 
Caucase, tous les peuples, toutes les tribus qui ont envahi la Rus- 
sie dans le passé, tous ceux qui l’habitent aujourd'hui, se ratta- 
chent à l’une de ces trois races. Aussi haut que l’on remonte dans 
l’histoire se retrouvent sur le sol russe, sous un nom ou sous un 
autre, des représentans de chacun de ces trois groupes, et leur mé- 
lange n’est pas encore tel qu’il nous'cache leur origine, leurs carac- 
tères distinctifs ou l'aire primitive de leur domination respective. 

La race finnoise paraît celle qui a le plus anciennement occupé 
le plus vaste territoire dans ce que nous appelons aujourd’hui la 
Russie, Elle est manifestement étrangère à la souche âryenne ou 
indo-européenne, d’où avec les Celtes, les Latins, les Germains et 
les Slaves sont sortis la plupart des peuples de l'Europe. Les clas- 
sifications ethnologiques placent généralement les Finnois dans un 
groupe plus où moins vaste, portant l'étiquette de touranien, al- 
lophyle, mongolique, mongoloïde, dénominations plus où moins 
. justes d’un cadre aux contours indécis, qui ressemble parfois à une 
sorte de caput mortuum où philologues et anthropolegistes au- 
raient rejeté les peuples de l’Europe et de l'Asie qu'ils ne pou- 


vaient classer parmi les Aryens et les. Sémites. Dans l'intérieur 


de cette race mongolique qui, du Japon à la Hongrie, embrasse 
tant de familles humaines, les Finnois. sont le plus souvent ratta- 
chés à un rameau désigné sous le nom d'ouralo-aluique, l'es- 
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pace compris entre les chaînes de l’Oural et de l’Altaï ou le voisi- 
nage de ces montagnes paraissant le point de départ des peuples 
de ce rameau. Les Mongols proprement dits sont, ainsi que les 
Tatars, rangés à côté des Finnois dans ce groupe ouralo-altaïque, 
qui laisse au contraire en dehors de lui les Chinois et les autres 
grandes nations de l’Asie orientale. Cette classification est celle qui 
semble le mieux répondre aux faits; il est seulement à remarquer 
que pour les deux sciences sur lesquelles reposent toutes les études 
ethnographiques, pour la philologie comme pour l’anthropologie, ce 
groupe ouralo-altaïque est loin de présenter la même homogénéité 
que le groupe âryen ou le sémite. La parenté entre les différentes 
familles qui le composent est bien moins saisissante, bien moins 
intime qu'entre le Latin et le Germain, elle paraît plus reculée 
qu’entre le brahmine ou‘le guèbre de l'Inde, et le Celte de l'Écosse 
ou de la Bretagne. Cette parenté semble remonter à une époque où 
l’homme, s’il possédait la parole, n’en connaissait que les premiers 
élémens, et au fond elle est peut-être moins étroite qu'entre l’Indo- 
européen et le Sémite. 

Au point de vue philologique, les races touraniennes ou ouralo- 
altaïques se distinguent par des langues agglutinatives, c’est-à-dire 
où la déclinaison et la conjugaison se font par simple juxtaposition, 
au lieu d’unir et de fondre l’une dans l’autre la racine et la termi- 
naison jusqu'à les rendre méconnaissables, comme dans nos langues 
. à flexions. Ces langues agglutinatives, qui, selon Max Muller, carac- 
térisent des peuples nomades, toujours obligés par leur vie voya- 
geuse de ne pas laisser altérer la physionomie de leurs mots, ne mon- 
trent point entre elles d’aussi intimes relations que les idiomes âryens 
ou sémitiques, ce qui est d’autant. plus remarquable que par l’ab- 
sence des flexions elles paraissent moins susceptibles de corruption 
et de déguisement. Leur parenté, au lieu de se montrer à la fois dans 
l'unité des racines et la concordance des formes grammaticales, se 
réduit à des ressemblances de structure et de procédés, en sorte 
que leurs liens généalogiques sont ou plus éloignés ou plus difficiles 
à suivre. 

Au point de vue anthropologique, l’unité de ce vaste groupe n’est 
pas beaucoup plus intime. Les caractères extérieurs par lesquels on 
distingue aisément d’autres races, la couleur de la peäu et la qua- 
lité des cheveux, sont ici de mauvais guides : ils laisseraient en de- 
hors de la race mongolique la plupart des Finnois et même des 
Tatars. Les caractères anatomiques sont les seuls qui puissent s’ap- 
pliquer à tous les rameaux de la souche mongolique; encore parmi 
les peuples ouralo-altaïques les plus essentiels varient-ils jusqu'à 
disparaître complétement. Les plus importans sont ceux que fournit 
la tête, et parmi eux le plus général et le plus persistant est la saillie 
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des pommettes. Dans la famille finnoise même, on trouve ces ves- 
tiges mongoliques à des degrés fort différens, accusés et frappans 
chez certaines tribus, comme chez les Lapons, fort affaiblis ou cor- 
rigés chez d’autres, comme chez les Finnois de Finlande, 

Il est à remarquer que ces caractères craniologiques, ainsi que 
d’autres, voisins et moins favorables, comme un certain prognathisme 
ou proéminence des mâchoires, se sont rencontrés chez beaucoup des 
anciennes populations de l'Europe dont l'archéologie préhistorique a 
récemment découvert les traces. La plupart des tribus humaines de 
l’âge de la pierre brute et surtout de l’époque quaternaire dont les 
restes ont été retrouvés dans les grottes de l'occident de l’Europe 
semblent avoir appartenu à cette race mongolique, dans laquelle on 
classe les Finnois (1). Ces races primitives paraissent avoir occupé 
tout le nord et le centre de notre partie du monde avant l’émigration 
des Celtes, les premiers venus en Europe de la race äryenne, Ce 
n’est point seulement dans les cavernes souterraines, parmi les dé- 
bris des mammifères de l’époque géologique antérieure à la nôtre, 
c'est peut-être jusque dans les traits des populations européennes 
qui ont pris leur place que ces races primitives ont laissé des ves- 
tiges de leur passage. Recouverts par les invasions postérieures et 
comme enfouis sous les couches successives des tribus âryennes, ces 
anciens habitans de l’Europe ont disparu pour l'œil du vulgaire; 
celui de l’anthropologiste croit parfois saisir sur des visages contem- 
porains, au milieu des pays les plus civilisés de notre Occident, des 
traces encore vivantes de ces premiers Européens (2). 

Au lieu d’être exclusivement asiatique, l'élément touranien pour- 
rait avoir joué dans notre Occident un rôle ethnologique en même 
temps qu'un rôlé historique; il peut avoir été comme le premier fond, 
le substratum, depuis longtemps disparu, des populations du centre de 
l’Europe. Une telle conjecture devient moins invraisemblable quand 
on se rappelle à quel point certains peuples de ce groupe, comme les 
Magyars de Hongrie,ont par le changement de milieu et le croise- 
ment avec les Aryens perdu la plupart des caractères physiques de 
leur race. Quelques savans ont été jusqu’à regarder les Finnois du 
nord-ouest de la Russie comme les débris de ces tribus quaternaires 
qui, chassées du centre de l’Europe par les peuples indo-européens, 
se seraient réfugiées aux bords de la Baltique, dans des terres basses 
récemment émergées. Il est plus probable qu'au lieu de provenir 


(4) Voyez l'ouvrage d'ethnologie générale le plus récent, Allgemeine Ethnographie, 
von D’ Fr..Müller; Vienne 1873, p. 61. 

(2) Nous pouvons renvoyer à ce sujet à la Race prussienne de M. de Quatrefages, 
bien que ce savant nous paraisse avoir exagéré l’infériorité de la race finnoise, et que 
dans le cas particulier de la Prusse il ait pu grossir outre mesure le rôle de l'élément 
finnois aux dépens des élémens s'ave et germani ju. 
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directement de ces populations primitives, auxquelles ils semblent 
généralement fort supérieurs, les Finnois de Russie n’ont avec elles 
qu’one parenté lointaine, et qu’eux-mêmes ne sont descendus de 
l’Oural qu’à une époque postérieure. Quelle qu'ait été la date de leur 
émigration, on peut les regarder comme établis en Europe au moins 
aussi anciennement que les plus anciennes populations âryennes, 
qui dans leur invasion ont dû, comme les barbares du v° siècle, faire 
route au-dessous d'eux par les steppes du midi. Fixés en Europe à 
une époque aussi reculée qu'aucune de nos familles européennes, 
aussi autochthones ou aborigènes qu'aucune, les Finnois ont eu plus 
tard une part considérable dans les invasions de la fin de l’empire 
romain. Les plus terribles des barbares, les Huns, semblent avoir été 
d’origine finnoise, comme aussi les Avares, les Bulgares et les Hon- 
grois, le seul peuple contemporain directement issu de cette souche. 

Le rang ethnographique de la famille finnoise déterminé, il nous 
reste à chercher quelle part lui revient dans la formation du peuple 
russe, et quelles aptitudes physiques ou morales elle lui a léguées. 
Le travail d'absorption qui la fait disparaître partout en Europe, ex- 
cepté en Hongrie, se poursuit en Russie depuis des siècles, et n’y est 
moins avancé que parce qu'il y est plus récent. Lentemenf refoulés 
ou‘engloutis par les races rivales, les Finnois, dans leur submersion, 
ont lissé çà et là sur la Russie d'Europe des flots qui témoignent 
de leur expansion primitive, ainsi que des buttes de formations an- 
ciennes dans une plaine où les eaux ont emporté les 4errains origi- 
naires et tout recouvert de leurs alluvions. Les groupes finnois dis- 
persés dans l’empire sont singulièrement différens par le degré de 
culture, par la religion comme par les langues et dialectes. Ils comp- 
tent au plus 4 ou 5 millions d’âmes, et pour tous les élémens de la 
civilisation ils offrent plus de diversité que les grandes familles latine 
ou germamique. Leurs rapports de parenté ont été découverts par 
tes anthropologistes et les philologues; ils ont longtemps échappé à 
la masse des intéressés, qui n’ont ainsi jamais pu avoir une con- 
science nationale commune, et sont 'demeurés vis-à-vis les uns des 
autres dans un isolement moral aussi grand que leur isolement géo- 
graphique. 

La race fmnoise, qui en dehors de la Hongrie est presque tout 
entière comprise dans la Russie d'Europe, s’y divise en une douzaine 
de tribus différentes, que l’en a classées en trois ou quatre familles, 
et dont la distribution géographique est le point capital de l’ethno- 
logie russe. C'est d'abord au nord là famille ougrienne, la seule 
qui ait encore des représentans en Asie. Elle ne comprend plus en 
Russie que deux petites peuplades de quelques milliers d’âmes me- 
nant à peu près la même vie que le Samoyède, et comme lui pro- 
fessant le chamanisme : les Ostiakes, dans la Sibérie occidentale, les 
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Vogules, dans le nord de lOural; mais à cette famille, qui renferme 
les tribus finnoises les plus misérables et les plus dépourvues de 
culture, se rattache le seul peuple finnois qui ait joué un rôle en 
Europe et soit arrivé à une haute civilisation, les Magyars de Hon- 
grie. Au nord-est vient le rameau permien, comptant de 300,000 
à 100,000 âmes, chaque année diminuées par une rapide russifica- 
tion, et réparties entre la tribu des Permiens dans le bassin de la 
Kama, celle des Votiaks sur la Viatka, celle des Zyriaines dans les 
déserts glacés de la Petchora, toutes trois orthodoxes, les deux pre- 
mières adonnées à l’agriculture, la dernière à la chasse. Au-dessous 
vient la famille du Volga, appelée aussi bulgare, du peuple, aujour- 
d’hui slavisé, qui du Volga est descendu sur le Danube. À ce groupe 
appartiennent encore les trois plus. importantes tribus finnoises de 
la Russie proprement dite, les fehérémisses, qui, au nombre d’envi- 
ron 200,000, habitent la rive gauche du Volga, autour du gouver- 
nement de Kazan, — les Mordvines, qui, subdivisés en deux bgan- 
ches, comptent de 500,000 à 600,000. âmes, au cœur même de la 
Russie, entre le Volga et l'Oka , dans les gouvernemens de Nijni- 
Novgorod, Pensa, Simbirsk, Tambof, Saratof, — les Tchouvaches, 
à peu près aussi nombreux, dispersés sur les rives du Volga, dans 
l'ancien «territoire des Tatars de Kazan, dont ils ont adopté la 
langue. Enfin au nord-ouest vient la famille finnoise même:, dont 
les principaux représentans sont les Finnois de la Finlande, les 
Suomi, comme ils se nomment eux-mêmes, à peu près les seuls de 
leur race en Russie qui aient un sentiment national, une patrie, une 
histoire et une littérature, les seuls qui aient quelque chance d’é- 
chapper à la lente absorption où s’engloutissent tous leurs congé- 
nères. Ils forment les cinq sixièmes de la population du grand-du- 
ché de Finlande, mais une population presque toute rurale, élément 
suédois, mêlé d'allemand et de russe, dominant toujours.dans les 
villes. Dépassant le chiffre de 1,500,000 âmes dans le:grand-duché, 
les. Suomi comptent encore pour environ 200,000 dans la population 
des gouvernemens russes voisins, Pétersbourg est, à vrai dire, bâti 
en plein pays finnois, ses alentours immédiats sont seuls russifiés, 
et cela tout récemment. Il y a un demi-siècle à peine, on ne com- 
prenait point le russe dans les villages situés aux portes de la capi- 
tale; aujourd’hui encore elle est à peu près de tous côtés environnée 
de tribus finnoises ou de leurs débris. Au nord-ouest, ce sont les 
Suomi de la Finlande qui descendent presque jusqu’à ses faubourgs, 
à l’ouest les Karéliens et les Tchoudes, qui, après avoir longtemps 
occupé un vaste territoire, sont les uns et les autres en train de dis- 
paraître: au nord-ouest, ce sont 900,000 Esthoniens, peuple d’origine 
peut-être. plus mêlée, qui, soumis pendant quatre à cinq siècles à la 
domination des seigneurs allemands, à dans l'Esthonie et la Livonie 
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septentrionale résisté à la germanisation. À cette branche finnoise 
appartiennent encore les Lives, qui ont laissé leur nom à la Livonie, 
et qui, refoulés par les Lettons et les Allemands, n’occupent plus 
qu’une étroite bande de terre le long de la mer, à la pointe septen- 
trionale de la Courlande; à elle enfin se rattachent les Lapons, le 
plus laid physiquement, le moins développé moralement, des ra- 
meaux de cette branche, dont il a peut-être seul conservé le genre 
de vie et les traits primitifs. Il semble que les Lapons ont jadis oc- 
cupé toute la Finlande avant d’avoir été repoussés par les Suomi 
dans les régions hyperboréennes où ils sont confinés aujourd’hui. 
Quelques autres peuples de la Russie, comme les Bachkirs, qui, forts 
de plus d’un demi-million d’âmes, habitent au pied de l'Oural les 
gouvernemens orientaux de la Russie d'Europe; doivent, pour le fond 
de leur population, être compris parmi les tribus d’origine finnoise, 
bien qu’ils soient musulmans et parlent une langue tatare. 

Telle est l'extrême division de cette race professant toutes les 
religions, du chamanisme à l’islamisme, et de l’orthodoxie grecque 
au luthéranisme, menant tous les genres de vie, depuis celle du 
nomade lapon jusqu’à celle du cultivateur esthonien, ayant reçu 
le culte et parfois les langues des uns et des autres, partout do- 
minée par des peuples d’origine étrangère, russifiée après. avoir été 
en partie tatarisée, en sorte que tout s’est joint pour la réduire en 
fragmens impuissans. À considérer la répartition géographique de 
ces tribus, du gouvernement d’Astrakan à la Néva, on voit que tout 
l’ancien grand-duché de Moscou et les apanages voisins étaient 
compris dans leur ancien territoire, Leur diffusion apparaît encore 
plus grande, si l’on observe les noms géographiques, car dans beau- 
coup de contrées aujourd’hui entièrement russes les noms de lieux, 
de villages ou de rivières sont demeurés finnois. Moscou, comme 
plus tard Pétersbourg, comme avant elle Novgorod, a été bâtie en 
plein pays finnois. Il en a été de même de Souzdal, de Vladimir, 
de Tver, de Riazan, de toutes les capitales des kniazes russes. En 
présence de tels faits, il est permis de regarder, dans tout le centre 
et le nord de la Russie, l'élément finnois comme ayant une :part 
considérable dans la formation de la population. Ce n’est pas seu- 
lement la distribution géographique des races et l’histoire qui con- 
duisent à cette induction, ce sont aussi les traits du peuple russe. 
Sans cetie marque anthropologique, on pourrait se demander si 
les colons qui ont apporté la langue slave en Russie se sont mêlés 
aux indigènes, ou si, comme les Anglo-Saxons en Amérique, ils les 
ont simplement repoussés en prenant leur place. Un examen attentif 
montre que l’un et l’autre phénomène ont eu lieu simultanément, 
et qué, pour admettre l’un, il ne faut point rejeter l’autre. La répar- 
tition actuelle de leurs tribus fait croire que les Finnois ont été en 
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eflet repoussés par les Slaves de deux côtés, à l’ouest vers la Bal- 

tique, à l’est vers l’Oural et le cours moyen du Volga; le visage du 

peuple russe prouve qu’il n’y en a pas moins eu un mélange dont il 

porte encore la trace. La façon dont l'élément russe absorbe aujour- 

d’hui ces groupes finnois intérieurs ou extérieurs, comme une mer 
qui ronge ses côtes, fait comprendre ce qu’il a dû faire dans le 
passé. Par leur russification même, toutes ces tribus accroissent la 
part ethnologique de leur race dans la nation qui les engloutit. 
C'est comme un courant perpétuellement renouvelé, comme des 
sources finnoises qui, se déversant depuis des siècles dans les veines 
du peuple russe, y augmentent toujours la proportion du sang fin- 
nois. La langue russe pourrait fournir d’autres signes de cette fu- 
sion, mais un sérieux travail de confrontation entre le russe, les 
autres idiomes slaves et les dialectes finnois est encore à faire, et 
les résultats en seraient peut-être plus curieux au point de vue de 
l'influence morale des anciens Finnois et de leur degré de civili- 
sation que concluans pour leur mélange avec les Slaves. La russi- 
fication des Finnois, leur répartition géographique, l’empreinte 
qu’ils ont laissée sur les traits russes, empreinte aussi frappante à 
un second voyage qu'à un premier, sont les deux grandes preuves 
de cet alliage finnois : la première la fait supposer à l'esprit, la se- 
conde la fait voir aux yeux. 

Quel est ce type, dont tant de Russes portent la marque? Les tri- 
bus finnoises de Russie diffèrent considérablement par les caractères 
physiques comme par le degré de culture. Quelques-unes, comme les 
Tchouvaches et les Lapons, accusent assez fortement un type mon- 
golique; d’autres, les plus importantes, comme les Finnois de Fin- 
lande et les Esthoniens, grâce à des influences de milieu ou plutôt 
à des alliances de race dont la trace est perdue, offrent des traits 
plus nobles et décidément plus voisins du type caucasique que de 
celui des peuples de la Haute-Asie. Tous ces groupes cependant gar- 
dent certains caractères communs qui n’ont guère disparu que chez 
le peuple magyar, celui qui, le plus mêlé avec l’Europe, s’est le plus 
modifié. Le squelette est moins robuste que chez les Aryens et les 
Sémites, les jambes sont plus courtes et plus grêles. Les tribus fin- 
noises inférieures sont les seules qui présentent une tendance au 
prognathisme, fréquent chez les races européennes analogues de l’é- 
poque quaternaire; comme les Aryens, les Finnois ont en général la 
tête orthognathe, mais avec les os des pommettes plus saillans. Si le 
visage est orthognathe comme chez les Aryens et les Sémites, c’est- 
à-dire sans projection des mâchoires, la tête est le plus souvent 
ronde, courte, peu développée par derrière, en un mot brachycé- 
phale, comme chez l’une des deux principales races géologiques 
éteintes de l’Europe. La face est généralement aplatie, les arcades 
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sourcilières sont: droites au lieu d’être courbées, les yeux petits; le 
nez-est large, la bouche grande, avec des lèvres épaisses. C’est un 
portrait peu gracieux, tenant à la: fois du type caucasique et du 
mongolique, se rapprochant plus de l’un.ou.de l’autre selon les tri- 
bus et selon leur position géographique. Ges caractères plastiques 
se retrouvent fréquemment chez les Russes, surtout chez les femmes, 
qui:partout conservent plus longtemps et plusfidèlement l'empreinte 
de la race. L'aplatissement du visage en premier lieu, la proémi- 
nence des pommettes en second, sont les deux plus répandus et les 
deux plus manifestes de ces vestiges finnois, que, par une regret- 

table confusion, un grand nombre de voyageurs attribuent aux Ta- 

tars ou aux Mongols. De pareilles traces, plus ou moins accentuées 

selon les classes, les contrées, le plus ou moins grand mélange des 

races, se laissent découvrir dans toute l'aire géographique où sont 

disséminées les tribus finnoises, c’est-à-dire dans la plus grande 

partie de la zone des forêts et dans presque les deux tiers de la 

Russie d'Europe: 

En face des marques de parenté de cette race à demi disparue et 
de la plus: nombreuse des nativns européennes, l'observateur se de- 
mande quelles sont les aptitudes, le génie, la capacité de civilisa- 
tion des Finnois. Est-il vrai que leur alliance soit pour la Russie 
une cause irrémédiable d’infériorité? Il est permis d’en douter. Dans 
leur isolement et l’extrême fractionnement de leurs tribus, sur les 
terres ingrates où ils sont relégués, les: Finnois n’ont pu parvenir à 
un développement original; en revanclie, ils ont partout montré. 
une singulière facilité à s'assimiler aux races plus avancées, chaque 
fois qu'ils ont été en contact avec elles. Leur absorption intellec- 
tuelle a été encore plus rapide que leur absorption physique. Il en 
est d'eux comme du pays où se rencontrent la plupart de leurs dé- 
bris, comme du sol russe : ils se laissent aisément conquérir à une 
civilisation qui n’a pu naître chez eux; si par le sang ils n’appartien- 
nent pas à l'Europe, ils se laissent facilement annexer par elle. La 
religion en est la meilleure preuve. La plupart sont depuis longtemps 
chrétiens, et c’est cette acceptation du christianisme qui, plus que 
toute chose, a préparé leur fusion avec les Slaves, leur assimilation 
à l'Europe civilisée. De la Hongrie à la Baltique: et au Volga, les 
Finnois ont embrassé avec une égale facilité les trois principales 
formes historiques du christianisme, et la plus moderne, le protes- 
tantisme, a mieux réussi dans leurs tribus de Finlande et d'Esthonie 
que chez les peuples celtes et latins. 

Veut-on chercher dans ses langues le signe le plus net de l’intelli- 
gence d’une race, certains Finnois, les Suomi de Finlande comme les 
Magyars-de Hongrie, ont porté leurs. langues agglutinatives à une per- 
fection:qui, pour la force, la beauté et la richesse, les a fait comparer 
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aux plus complexes :de mos langues à flexions. 4ls ont pour la mu- 


sique, pour la poésie un goût inné, dont les germes se rencontrent 
chez les plus ‘barbares de leurs tribus nomades, et qui.a valu à 
la Finlande toute une littérature populaire, tout un cycle poétique 
indigène, avec une épopée dont les nations les plus avancées -de 
l'Occident:se feraient honneur. À ces qualités d'âme et de:sentiment 
s’en joignent d’autres d'intelligence et de:raison. SiJes Finnois ont 
quelque parenté avec les Mongols, ils ont les vertus.de ceue race, 
qui, là où elle se trouve-en:lutte avec-elle, soutient si bien la -con- 
currence de la nôtre : ils en ont la solidité, la patience, la persévé- 
rance. C’est peut-être pour cela qu'à tous les pays, à tous les états, 
où ils ont formé un élément considérable, les Finnois ont commu- 
niqué une singulière force de résistance, une singulière vitalité. 
Ces qualités se sont manifestées avec éclat.chezles Magyars, qui 
en dépit de leur petit nombre ont maintenu leur domination -entre 
les Allemands, les Slaves et les Turcs; elles se montrent modestement 
chez les Bulgares, le plus rude, le plus travailleur, le plus moral des 
peuples chrétiens de la Turquie, et si l’élément finnois a réellement 
joué un rôle important dans ses provinces occidentales, la Prusse 
lui doit peut-être quelque chose de la solidité, de la ténacité, qui 
ont fait sa fortune. En Russie même, les Finnois, Join d’être partout 
inférieurs aux Russes proprement dits, laissent voir parfois à plus 
d’un ‘égard une réelle supériorité. Si rien n’est plus pauvre que 
l’izba d'un Fchouvache du Volga avec son toit d’écorce et son unique 
fenêtre, les maisons de bois des paysans de la Finlande :sont plus 
vastes et plus commodes que-celles de beaucoup de mougiks.russes. 
Sur une terre plus ingrate dont le sol de granit suflit rarement à . 
leur nourriture, ils sont plus travailleurs -et plus économes, et se 
sont fait une juste réputation de probité et d‘honnêteté, Il est seule- 
ment difficile.de décider si cette supériorité morale des Finnois occi- 
dentaux doit être attribuée à la différence de race, ou à la différence 
de religion, ou simplement à un plus long et plus large usage de Ja 
liberté. Toujours-est-il qu'au milieu des paysans finlandais, au men- 
ton rasé, aux vêtemens courts, le voyageur européen se.sent moins 
étranger que parmi les paysans russes, qui lui sont plus parens par 
le sang. Le Finnois de Finlande a été favorisé par la liberté civile 
et politique; l’Esthonien, demeuré jusqu'au-commencement du siècle 
serf du seigneur allemand, ne s’en montre pas moins par certaines 
qualités au-dessus du mougik russe. Plus travailleur, plus patient, 
il a été dans ‘ces derniers temps appelé avec profit sur les terres de 
plusieurs propriétaires de Russie, et il s'est ainsi fondé plusieurs 
colonies esthoniennes- dans les gouvernemens voisins de Saint-Péters- 
bourg, de Pskof «et jusque dans la lointaine Crimée, Enfin veut-on.8e 
rendre compte de ce que, sous l'influence des autres races et «dans 
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leur mélange avec elles, savent devenir pour la beauté du corps et 
la vigueur de l'esprit des peuples d’origine finnoise, il sufit de re- 
garder les Magyars, une des races les plus belles, comme une des 
plus énergiques de l'Europe. S'il y a infériorité, ce n’est ni au point 
de vue politique, ni au point de vue militaire, car les Magyars ont 
été de tout temps une des nations les plus guerrières de l'Europe, 
et, comme on l’a remarqué, ils sont, à travers toutes les révolutions, 
demeurés plus attachés aux institutions libres que la plupart des 
peuples âryens, slaves, latins ou germains, 


III. 


La seconde des trois grandes sources d’où l’on peut faire décou- 
ler le peuple russe, celle-là plus particulière à la Russie, plus déci- 
dément asiatique, a reçu de l’usage le nom de tatare. Jamais déno- 
mination plus équivoque ne s’est introduite dans l’histoire, dans la 
philologie, dans l’ethnographie. À son apparition en Russie, ce nom 
de Tatar était porté par une des tribus mongoles qui fondèrent l’em- 
pire de Ginghiz-Khan. Dans sa terreur de ces nouveaux barbares, 
qui lui semblaient sortis de l'enfer, l’Europe du xur° siècle trans- 
forma leur nom par une réminiscence classique en celui de Tartares, 
et l’étendit à la foule hétérogène des peuples entraînés à la suite 
des sauvages conquérans. Enlevé aux tribus auxquelles il apparte- 
nait, ce nom mongol de Tatar a fini par désigner la branche de la 
race ouralo-altaïque dont le Turkestan a été le point de départ, et 
dont les Turcs sont les principaux représentans. Les Tatars de- 
meurés aux bords du Volga sont proches parens des Turcs, ou 
mieux, ce sont des Turcs au même titre que les Ottomans, sortis 
du même berceau et parlant des dialectes d’une même langue; toute 
la différence est qu’ils ont envahi l’Europe par une autre route et 
qu’ils n'ont embrassé l'islamisme qu'après leur invasion, Turc et 
tatar sont devenus à peu près synonymes en philologie comme en 
ethnographie, bien que le premier terme soit le seul autorisé par la 
vérité historique. Aujourd’hui encore les rejetons des tribus du Tur- 
kestan qui, sous la pression ou la conduite des Mongols, se sont éta- 
blies en Russie n'ont point perdu le souvenir de leur origine; les 
Tatars de Kazan ou d’Astrakan se donnent à eux-mêmes le nom de 
Turcs, que l’ancienne gloire des Osmanlis et la communauté de re- 
ligion leur ont rendu plus cher. 

Le rameau turc est plus voisin du rameau finnois que du mongol; 
tous deux se sont souvent rencontrés et unis à tel point qu'il est 
encore des tribus, comme les Bachkirs, chez lesquelles il est difficile 
de démêler la part de chacun. Cela est encore moins aisé chez cer- 
tains peuples éteints, comme les Huns, les Avares et les Bulgares, 




















LA RUSSIE ET LES RUSSES. 257 


chez lesquels le sang finnois semble l’avoir emporté, les Alains et 
les Roxolans, qui semblent avoir été en majorité Turcs ou Tatars. 
L'union du Turc et du Mongol a été plus rare, et l’antagonisme des 
deux rameaux plus décidé. Il n’y a guère en Europe qu’un exemple 
de leur fusion : ce sont les Tatars-Nogaïs, qui habitaient dans les 
steppes du Kouban et de la Crimée, et dont un grand nombre a 
émigré en Turquie dans les années qui suivirent le siége de Sébas- 
topol. Les traits de ces nomades témoignent manifestement d’un 
fort alliage avec les Mongols. Ils en ont gardé la taille trapue, les 
yeux relevés obliquement vers l’angle extrême, le nez épaté, le men- 
ton dénué de barbe. C’est là un cas isolé parmi les Tatars, En gé- 
néral, si le visage des Turcs de Russie indique un croisement de 
race, c’est plutôt avec les Finnois ou les populations caucasiques. 

Il y a encore aujourd’hui dans la Russie d'Europe un peuple d'o- 
rigine mongole, c'est, dans la dépression caspienne sur les rives 
du Volga, les Kalmouks. Au nombre d'environ 150,000, ils pro- 
mènent leurs tentes avec leurs chameaux et leurs troupeaux dans 
les steppes arides des gouvernemens d’Astrakan et de Stavropol, Ce 
sont ces 40,000 ou 50,000 familles nomades, errant à une extré- 
mité de l'empire, dont le nom a si souvent été appliqué comme un 
sobriquet au peuple russe. À première vue, leur type à la chinoise 
les distingue presque aussi nettement des Tatars que des Russes, et 
dans ces régions du Bas-Volga, encore aux trois quarts asiatiques 
et de sang si mêlé, l'isolement ethnologique du Kalmouk est sen- 
sible à l’œil le moins exercé. Chose remarquable, au lieu d’y être 
entrés à la suite de Batou et des successeurs de Ginghiz, ces Mon- 
gols du Volga ne se sont établis dans cet angle désert de la Russie 
qu’à une époque relativement récente. C’est à la fin du xvn: siècle 
et comme vassaux du gouvernement russe qu'après une longue 
migration des frontières de la Chine au fleuve Oural ces sujets spi- 
rituels du dalaï-lama du Thibet entrèrent dans les steppes du Volga. 
Profitant de la rivalité héréditaire des tribus mongoles et des tribus 
tatares, la Russie employa avec succès ces nouveau-venus dans ses 
guerres contre les Turcs et les Tatars de Crimée; mais les tentatives 
du gouvernement de Pétersbourg pour les mettre dans une dépen- 
dance plus directe en décidèrent le plus grand nombre à reprendre 
le chemin de leur première patrie. Ils partirent en masse, donnant 
au xvur siècle le spectacle des grandes migrations de peuples de 
l’antiquité. Dans l’hiver de 1770, de 200,000 à 300,000 Kalmouks 
passèrent avec leurs troupeaux le Volga et l’Oural sur la glace. Le 
dégel arrêta les autres, qui se décidèrent à rester en Russie, pen- 
dant que, malgré les attaques des Kirghiz, leurs frères regagnaient 
leurs anciennes demeures dans l'empire chinois, 
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Les Kalmouks demeurés dans les steppes caspiennes sous la sou- 
veraineté russe sont encore bouddhistes; ils ent pour chef un grand- 
lama sommé depuis le commencement du siècle par le tsar, et dont 
la résidence est dans le voisinage d’Astrakan. C’est un fait qui sur 
leur destinée respective a eu une influence capitale que les trois 
principaux rameaux de la race ouralo-altaïque se sont partagés entre 
les trois principales religions du vieux continent. Le Finnois s’est fait 
chrétien, le Turc ou Tatar musulman, le Mongol bouddhiste. A cette 
distribution ethnologique des croyances, il y a peu d’exceptions dans 
une branche ou l'autre. Cette seule répartition des trois groupes 
sous les trois étendards religieux les plus hostiles ne se peut entiè- 
rement expliquer par la position géographique et les influences de 
l’histoire. Avec un égal manque d'invention et d'originalité, elle suf- 
firait à montrer dans le tempérament et la constitution morale des 
trois familles humaines, qui ont emprunté aux Aryens et aux Sémites 
les trois conceptions religieuses les plus opposées, des différences 
considérables. Quant aux eflets, ils ont été énormes. C’est dans 
cette diversité de croyances par-dessus toute autre chose qu'il faut 
chercher les causes du sort si différent de ces trois groupes, et «en 
particulier des deux plus voisins, le finnois et le tatar. C’est la reli- 
gion qui a préparé l’un à la vie européenne; c’est la religion qui y a 
soustrait l’autre. Avec l’islamisme, le Tatar a eu une civilisation plus 
précoce et plus nationale; il a construit des villes florissantes comme 
Kazan, il a fondé en Europe et en Asie des états puissans; avec l'is- 
lamisme, il a eu un passé plus brillant, maïs avec lui il est exposé à 
un avenir plus difficile : la foi musulmane, qui l’a préservé de l'ab- 
sorption de l’Europe, l'a en même temps laissé en dehors de sa cii- 
lisation. 

Ce sont les Tatars qui ont si longtemps valu aux Russes le nom 
de Mongols, et les Tatars eux-mêmes n’y ont aucun droit. Devant la 
réforme aujourd'hui entreprise au Japon par une sorte de Pierre le 
Grand asiatique, on ne peut savoir si de semblables épithètes seront 
toujours une injure; elles n’en doivent pas moins être abandonnées à 
l'égard des Russes, non parce qu’elles sont blessantes, mais parce 
qu'elles proviennent de l'ignorance on d'une équivoque (4). Les 
Russes n’ont point dans leurs veines de sang mongol; ont-ils beau- 


(1) Pour éviter tout malentendu, il faut se rappeler qu’en ethnologie les termes de 
mongolique et de mongol sont loin d’être synonymes, et que l’un est beaucoup plus 
général, plus compréhensif que l’autre, Le mot mongolique s’applique à une des grandes 
races humaines appelée jadis race jaune, par opposition à Aa race blanche, caucasique 
ou méditerranéenne. Dans cette race mongolique se classe la brandhe ouralo-altaique, 
qui se subdivise à son tour en plusieurs rameaux, dont les principaux sont le finnois, 
le tatar ou turc et le mongol, de même que de la souche caucasique provient la 
branche äryenne ou indo-européenne, qui se subdivise également en plusieurs ra- 
meaux, le celte, le germain, le slave, l’iranien, etc, 
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coup plus de sang tatar? S'il n'y avait eu en Russie d'autre inva- 
sion tatare ou turque que celle du: xm° siëele, la solution de cette 
question serait aisée. On se convaincrait premptement que le peuple 
russe a moins de sang tatar que le peuple espagnol de sang arabe. 
En Espagne, les Arabes sont demeurés bien plus longtemps : ils ont 
occupé une bien plus grande portion du territoire; ils se sont établis 
en bien plus grand nombre et ont tenu la péninsule sous leur domi- 
nation directe. En Russie, les Tatars, entrés au xmr° siècle, ont été 
repoussés aux extrémités dès le xvi‘ siècle; ils n’ont guère régné 
que sur une moitié de la Russie d'Europe, et la plus grande partie 
de ces possessions, ils les ont maintenues non pas sous leur domina- 
tion directe, mais seulement sous leur suzeraineté; ils n’ont pas dé- 
truit les souverainetés russes, mais se sont contentés de les rendre 
tributaires. Les Arabes ont occupé les plus belles parties de l’Es- 
pagne, celles qui sont encore aujourd'hui les plus fertiles et les plus 
peuplées; les Tatars se sont répandus dans les parties encore les 
moins habitées de la Russie, sur les steppes du sud et de l’est. Dans 
le centre, ils ne se sont avancés que le long des fleuves, remontant 
le Volga et ses.affluens, comme le montre encore leur répartition ac- 
tuelle. Ce n’était même point au milieu des Russes que pénétraient 
ces colons tatars; les Russes avaient à peine atteint le bassin central 
du Volga et le confluent de ce fleuve avec l'Oka à Nijmi-Novgorod; c’é- 
tait au milieu de tribus finnoises dont nous voyons encore les débris 
dans les Mordvines, les Tchérémisses, les Tchouvaches, et dont 
plusieurs, comme ces derniers, se sont laissé tatariser. Les Turcs 
de Russie n’ont point, comme les Arabes d’Espagne, développé une 
riche et industrieuse civilisation; loin de s’adonner tous à la vie sé- 
dentaire et agricole, ils étaient en grande partie demeurés nomades. 
Leurs villes étaient peu nombreuses, et les plus grandes petites en 
comparaison des capitales des Maures d’Espagne. Avec un territoire 
trois ou quatre fois plus grand, il est douteux que la Horde-d'Or ait 
jamais approché de la population du khalifat de Cordoue. L'analyse 
des deux langues fournit les mêmes remarques. L'influence de l’a- 
rabe.sur l’espagnol dans le vocabulaire comme dans la prononciation 
paraît avoir été plus grande que celle du ture ou tatar sur le russe. 

Les musulmans de Russie ont-ils eu sur la formation de la popu- 
lation chrétienne une plus grande influence, parce que, au lieu de 
les expulser violemment ainsi que la catholique Castille, la Moscovie 
orthodoxe leur a laissé leur religion et leur nouvelle patrie? Le con- 
traire est peut-être plus vraisemblable. En Russie comme en Es- 
pagne, les motifs de séparation entre les vainqueurs et les vaincus 
restaient les mêmes au temps de la domination de la croix qu’au 
temps de sa sujétion; ils se résumaient tous dans lareligion, qui 
entre les deux races mettait une barrière difficile à franchir : de Fune 
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à l’autre, avant comme après la libération du sol national, il n’y avait 
qu’un chemin, l’apostasie. Si la prédication et l'intérêt ont fait des 
conversions parmi les musulmans de Russie, il s’en est dû faire bien 
davantage parmi ceux d’Espagne , soumis pendant de longues an- 
nées au prosélytisme le moins scrupuleux, jusqu’au jour où ils n’ont 
pu conserver leur foi qu'au prix de leurs biens et de leur patrie. 
En Russie, jamais pareil choix n’a été imposé aux mahométans. 
Pour diminuer chez eux la puissance de l’élément tatar et maho- 
métan, les tsars n'ont point eu besoin de recourir à de telles barba- 
ries. Ce que le plus aveugle fangtisme a fait faire violemment à 
l'Espagne, à son éternel dommage, s’est fait lentement, graduelle- 
ment par la Russie. Elle n’a eu qu’à laisser opérer la nature. À côté 
du phénomène d'absorption, d’assimilation des élémens finnois, il y a 
eu chez elle pendant des siècles un phénomène inverse de sécrétion, 
d'élimination des élémens tatars et musulmans qu’elle ne pouvait 
assimiler, Depuis leur soumission, un grand nombre de Tatars ont 
quitté la Russie, ne voulant pas être les sujets des infidèles dont ils 
avaient été les maîtres. Devant le progrès des armes chrétiennes, ils 
se sont repliés spontanément sur les terres où dominait encore la loi 
du prophète. Après la destruction des khanats de Kazan et d’Astra- 
kan, ils tendent à se concentrer dans la Crimée et les steppes voi- 
sines, dans ce que le xvm® siècle appelait encore la Petite-Tatarie, 
Après la conquête de la Crimée par Catherine IT, ils ont repris leur 
exode vers l'empire de leurs frères osmanlis, vers la Turquie et la 
Circassie, et de nos jours même, après la"guerre de Sébastopol et 
la soumission du Caucase, l’émigration des Tatars et des Nogaïs a 
repris sur une immense échelle, en même temps que celle des 
Tcherkesses. Dans la Crimée, on peut calculer que, depuis la con- 
quête de Catherine II, la population tatare, diminuée déjà de plus 
de moitié du temps de la tsarine, a été encore réduite des deux tiers 
de nos jours, en sorte qu’elle ne forme pas le cinquième de ce qu’elle 
était lors de l'annexion à la Russie. De 1860 à 1863, près de 
200,000 Tatars ont quitté le gouvernement de Tauride, abandon- 
nant 784 aouls ou villages, dont les trois quarts sont demeurés dé- 
serts comme les despoblados laissés par l’expulsion des Maures sur 
les cartes d'Espagne. Par la défaite et l’exil volontaire, en dehors 
même de toute absorption et de tout mélange, les Tatars ont été 
ainsi réduits à ne plus former que’ des groupes minimes, que des 
îlots inoffensifs dans des pays où ils avaient régné des siècles, dans 
ceux même, comme la Crimée, dont ils étaient, il y a cent ans, les 
seuls habitans. 

Des exemples récens nous montrent la diminution naturelle et 
spontanée de l'élément tatar et mahométan en Russie; l'exemple 
voisin de la Turquie d'Europe, où, jusqu’à l'émancipation de la Grèce 
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et des principautés danubiennes, les Turcs ne formaient que le tiers 
ou le quart de la population, nous montre qu’au temps même de 
leur domination les Tatars ont pu, dans leur propre empire, être 
en minorité numérique. La marche suivie par ces envahisseurs et 
la position actuelle des groupes tatars le long’des fleuves, dans 
des contrées déjà occupées par les Finnois, donnent à penser qu’ils 
n’ont été en majorité qu'autour de leurs capitales du Volga et 
dans les contrées, comme la Crimée et les steppes du sud-est, des- 
tinées par la nature même à la vie nomade. Le chiffre des armées 
des khans, au temps de leur puissance, ne nous doit pas faire illu- 
sion sur le nombre de leurs sujets. Dans ces armées tatares, tout 
homme valide accourait au service; à défaut du fanatisme ou du pa- 
triotisme, l’appât du gain était suffisant pour ne laisser personne 
manquer sa place dans ces expéditions, dont le principal but était le 
‘ pillage. Un khan de Crimée pouvait réunir de 100,000 à 450,000 
guerriers Sans avoir un million de sujets. Dans le centre de la Russie, 
les Tatars ne pénètrent guère qu’à main armée sans jamais s’y éta- 
blir. Ainsi la Moscovie resta vis-à-vis d'eux, au point de vue de la 
population, dans une situation analogue à celle où demeurèrent 
longtemps la Serbie, la Hongrie, la Roumanie et la Grèce vis-à-vis 
des Turcs, qui dans toutes ces contrées n’eurent jamais que de rares 
colonies. Si l’on veut comprendre l'influence de l'élément tatar sur 
les Russes, ce sont les Grecs et les Slaves de Turquie qu'il faut re- 
garder, de même que pour se rendre compte de la position des Otto- 
mans en Roumélie, s’ils venaient jamais à perdre leurs possessions 
européennes, c’est sur les Turcs de Russie qu’il faut jeter les yeux. 
Rarement il y eut deux situations aussi identiques que celle des Russes 
sous le joug tatar et celle des Slaves du sud sous le joug turc. Dans 
les deux cas, on voit en présence les mêmes‘races, dans les deux 
cas les mêmes religions, en sorte que, les acteurs étant les mêmes 
sous différens noms, il n’y a que la scène de changée. Au milieu de 
toutes ces analogies, les Moscovites ont eu un grand avantage sur 
les Bulgares ou les Serbes; ils ont été les vassaux et les tribu- 
taires, jamais les sujets directs des Turcs. Aussi est-il permis de 
croire qu'il n’y a pas eu plus de mélange des deux races sur les 
bords du Volga que sur ceux du Bosphore. S'il y en eut par les ma- 
riages, par le rapt et la polygamie, s’il y en eut par les conversions 
sincères ou contraintes, ce fut plus probablement aux dépens des 
Slaves au temps de leur sujétion, et par toutes ces voies le sang 
chrétien s’introduisit plus facilement dans les veines du musulman 
‘que le sang de celui-ci dans les veines du chrétien, 
On a souvent remarqué combien de tout temps ont été rares, 
anormales, les conversions des mahométans au christianisme, on 
a moins observé que le passage inverse de la doctrine du Christ 
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à celle de Mahomet avait été beaucoup plus fréquent. Toute }'Asie 
occidentale, la Syrie et l’Asie-Mineure, toute l'Afrique septen- 
trionale, l'Égypte et la Barbarie n’en témoignent que trop. Dans 
l'Europe même, dont les extrémités seules ont été entamées par 
l'islamisme, les Serbes de Bosnie, les Albanais, les Pomaks ou 
Bulgares mahométaps, certains Grecs de Candie et les populations 
d'origine grecque ou gothique de Crimée ont montré le même 
phénomène, tandis qu'il serait difficile de citer un peuple, presque 
une seule tribu musulmane, qui ait jamais embrassé la foi chré- 
tienne. La raison n’en est pas seulement que l'islam est mieux 
adapté à certaines races et à certains pays; elle doit être aussi-cher- 
chée dans la position réciproque des deux religions. L'islamisme est 
une doctrine plus nouvelle que le christianisme et en grande partie 
dirigée directement contre lui; c’est une foi plus simple au point de 
vue dogmatique, et, en apparence au moins, plus rigoureusement 
monothéiste, plus éloignée de tout anthropomorphisme.. Le musul- 
man émigre ou dépérit devant le chrétien, il ne se convertit point, 
et le mélange des deux races ne peut avoir lieu que par la conver- 
sion de l’une à la foi de l’autre. Certes en Russie l'exemple ou l’in- 
térêt, le prosélytisme privé ou officiel, ont depuis trois ou quatre 
siècles fait au profit du christianisme plus d’une conquête parmi les 
Tatars. Quelques-unes des grandes familles russes proviennent de 
cette source, et avec le baptême ont échangé le titre de #ourza 
tatar pour celui de kniaz russe; mais ces apostasies, alors même 
qu’elles se faisaient en troupe, ont toujours été relativement rares, 
incapables de troubler la pureté du sang moscovite. Elles avaient 
lieu parmi des populations en partie déjà mêlées elles-mêmes à 
leurs nouveaux maîtres chrétiens ou à leurs anciens sujets finnois. 
En dehors de la Russie et de ses habitans slaves, les Tatars devaient 
avoir subi un certain croisement avec les races caucasiques, d’abord 
dans leur berceau même, dans le Turkestan, où. de temps immémo- 
rial ont habité de nombreuses tribus persanes et iraniennes, comme 
les Sarthes, puis sur les routes d’invasion, dans le Caucase, où la 
communauté de religion facilitait des alliances que la beauté des 
Circassiennes dut faire souvent rechercher des Tures de Russie 
comme de ceux du Bosphore, 

Si dans les veines du peuple russe s’est introduit : un notable cou- 
rant de sang tatar, ce n’est point des hordes de Batou et des enva- 
hisseurs du xrm° siècle qu’il découle, c’est des peuples congénères 
qui pendant des milliers d'années ont parcouru ou habité le midi de 
la Russie, depuis les Scythes de l’antiquité jusqu'aux Khazars, aux 
Petchénègues, aux Koumans-ou Polovizi du moyen âge. Sous le nom 
de Scythes, les anciens ont, comme ils le-faisaient souvent, confondu 
des populations qui n'avaient entre elles aucune parenté ethnolo- 
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gique. BR se peut même qu'il y ait eu parmi ces Scythes quelques 
tribus âryennes; mais la plupart étaient manifestement d’erigine 
fmno-turque. La chose est encore plus certaine pour les Khazars, 
les Koumans et les autres nomades, qui jusqu'à la grande invasion 
tatare se disputèrent le sud de la Russie. Longtemps ces peuples 
évanouis furent les seuls occupans de ces immenses contrées, dont 
les Grecs et les Italiens ne connaissaient que les côtes. En faut-il 
conclure qu'ils soient les ancêtres de la mince population de ces 
pays ‘encore à demi déserts? Le territoire de tous ces peuples, des 
Scythes d'Hérodote aux Tatars de Rubruquis, était la zone déboisée, 
la zone des steppes, où la population est encore ou très disséminée, 
ou très récente, Pour livrer les plaines à la culture, il a d’abord 
fallu en chasser ces nomades. Les Scythes et tous leurs congénères 
finno-tures étaient des peuples pasteurs, qui menaient avec leurs 
chariots et leurs troupeaux, dans les steppes en-decà du Volga et 
du Don, la vie que leurs frères kirghiz mènent au-delà. Tous ces 
peuples si redoutés de l'Occident et qui disparaissent si vite étaient 
aussi peu nombreux que les tribus d’Asie, de même race, qui con- 
servent aujourd'hui k même genre d'existence. Une famine, une 
épidémie, une bataille suflisait pour les anéantir. Ils se détrui- 
saient les uns les autres sans presque laisser d'autres vestiges que 
leur nom. C’est dans la moitié méridionale de la Russie qu'il faut 
chercher les traces de l'élément scythe ou tatar, et c’est de l’ouest 
et du nord, c'est des régions boisées que sont venus peu à peu, et 
pour ainsi dire sous nos yeux, les habitans actuels de la Russie mé- 
ridionale. Descendus pour la plupart des contrées restées à l’abri des 
incursions de ces nomades, et par leur conformation même peu pro- 
pres à leur genre de vie, les Russes de la Nouvelle-Russie ou de 
l'Ukraine n’ont souvent pas plus de parenté avec le Scythe, le Kou- 
man ou le Tatar que les colons allemands, grecs ou slaves établis 
dans les mêmes régions. 


I. 


L'influence des Tatars en Russie a été grande; elle a été immense, 
mais plutôt historique qu’ethnologique, elle a tenu à la conquête 
plutôt qu’au mélange de races. Elle ressemble bien plus à l’in- 
fluence germanique en France ou en Italie qu'à l'influence anglo- 
saxonne en Angleterre. Pour repousser un préjugé vulgaire, il ne 
faut pas cependant se jeter dans l'excès opposé : l'influence ethno- 
logique des Tatars a été minime; elle n’a point été absolument 
nulle. Sur plus d’un point, il y'a ea mélange entre eux:et le peuple 
d'où sont sortis les Russes, sur les bords du Dniéper, lorsque les 
princes de Kief recueillaïent les débris des Polovtzi ou des Petché- 
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nègues, sur le même fleuve ou sur le Don parmi les Cosaques, sur 
le Volga même et ses affluens; mais, quoi qu’on fasse, on trouvera 
leur influence toujours inférieure à celle des Finnois dans les ré- 
gions du nord, d'autant plus que les Tatars eux-mêmes ont souvent 
été croisés de Finnois. Qu'on exagère ou diminue le rôle des Tatars 
dans la race russe, il n’en est pas moins essentiel. de connaître les 
aptitudes, le génie et la situation actuelle de ce peuple, qui dans 
l'histoire de la Russie a tenu une si grande place et en occupe en- 
core une importante sur son territoire. Quels sont aujourd’hui ces 
Tatars dont le nom est devenu synonyme de barbares? Qu’ont les 
Russes à en craindre ? qu'ont-ils à en espérer? 

Les Tatars ont subi tant d’alliages qu’au point de vue physique 
même il n’est pas toujours facile de les réunir sous un même type. 
Leur visage témoigne souvent du mélange des races, et dans de pe- 
tites régions, sur un nombre d'hommes relativement faible, les 
types sont parfois fort différens. Dans la seule Crimée, où les émi- 
grations successives les ont réduits à une centaine de mille, on 
trouve la plus grande diversité. Dans les steppes de l’est se ren- 
contre le Nogaïs au nez aplati, aux yeux relevés en dehors, au type 
parfois presque mongol, kalmouk, — dans les montagnes de la côte 
sud-ouest, un visage ovale, des sourcils arqués, un nez droit, par- 
fois aquilin, un type tout caucasique, âryen, presque grec. Dans les 
deux cas, c'est l'effet du mélange des races : le Nogaïs est la seule 
tribu tatare fortement croisée de Mongol ; les Tatars du sud-ouest 
descendent en grande partie des Grecs de la côte ou des Goths de 
l'intérieur, qui, devant les invasions tatares, se sont réfugiés dans 
les montagnes, et n’ont été convertis à l’islam qu’un siècle ou deux 
avant de tomber sous le pouvoir de la Russie. On peut signaler des 
différences analogues chez les Turcs ottomans, selon les provinces, les 
villes et les classes, selon de degré de mélange avec les races con- 
quises, en sorte que le rameau tatar n’a pas aujourd’hui beaucoup 
plus d’homogénéité anthropologique que le rameau finnois. C’est peut- 
être à Pétersbourg, au musée de l’Hermitage, sur les admirables 
bijoux trouvés dans les tumuli de Crimée, aux portes de Kertch, l’an- 
cienne capitale du Bosphore cimmérien, le royaume de Pharnace, 
qu'il faut chercher le portrait des premières tribus tatares ou finno- 
turques de Russie. Là, sur des boucles de ceinture d’or ou sur des 
coupes d'argent, revit après plus de vingt siècles le cavalier ou l’archer 
scythe en longues bottes, en pantalon serré, en tunique courte rap- 
pelant la blouse du paysan russe. En dehors de ces bijoux grecs de 
Kertch, aussi supérieurs à ceux de Pompéi que l’art d’Athènes le fut 
à celui de Rome, des figures analogues ornent des bijoux moins fins 
découverts dans les tombeaux des steppes du sud, et qui semblent 
l'œuvre des Scythes eux-mêmes, déjà assez épris de l’art grec pour 
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limiter. Dans ces portraits, où la noblesse du style n’enlève rien à 
la vérité, les Scythes ont généralement le front peu élevé, plus large 
à la base qu’au sommet, les sourcils droits, rigides, ou légèrement 
relevés en dehors, le nez court et gros, et à l'opposé du type mon- 
golique, dont l’ensemble s'éloigne déjà fortement, le menton et les 
joues sont garnis d’une barbe épaisse. De pareils traits se retrou- 
vent parfois chez les paysans russes, et ont une certaine analogie 
avec ceux des Tatars actuels de Russie. Une face moins plate que 
celle des Finnois, élargie au-dessus du front, grâce à une légère 


. proéminence des pommettes, un nez lourd souvent relevé, des yeux 


petits, tels sont les caractères qui sont communs à la plupart des 
Tatars sans toujours les distinguer. Plus nobles que ceux des tribus 
finnoises inférieures comme les Lapons, les traits actuels de la plu- 
part des Tatars de Russie, comme ceux des Finnois de l'Occident 
et des Turcs de Constantinople, se rapprochent souvent plus de notre 
type caucasique que du mongolique de l'Asie orientale. 

C'est dans la Crimée et sur la côte voisine, dans ce qu’on ap- 
pelait encore au dernier siècle la Petite-Tatarie, qu’il est le plus 
aisé d'étudier les mœurs et le caractère des Tatars. Il n’y a pas 
cent ans qu'ils en étaient les maîtres et presque les seuls habitans. 
Grâce à des émigrations répétées, ils y sont aujourd'hui à peine 
plus nombreux que les colonistes allemands, grecs ou bulgares, qui 
sont venus prendre leur place; dans certaines parties de la pénin- 
sule cependant, dans les plus arides et les plus vastes, on sent qu’ils 
sont encore chez eux. Dans les steppes du centre et du nord, peu 
propres à la culture, ils continuent leur existence nomade. Dans la 
région fertile, ils ont encore des villes dont ils forment la principale 
et presque l'unique population, comme Karassu-Bazar et Baghshi- 
Saraï, l’ancienne capitale des khans. Là, autour des jardins et des 
fontaines de marbre du palais des khans, vit une population musul- 
mane plus purement orientale, plus asiatique que celle des villes de 
la Turquie d'Europe ou des échelles de l’Asie-Mineure. Là le voile 
et le confinement des femmes règnent dans toute la rigueur de la 
loi mahométane, et rien, si ce n’est la solitude des salles du pa- 
lais, ne rappelle la chute de la puissance tatare. Les Tatars de 
Baghshi-Saraï et de Karassu-Bazar sont marchands et agriculteurs. 
Il en est de même de ceux du Volga; habitans d’un pays à sol 
fertile, ils ont pour la plupart quitté la vie nomade et sont arti- 
sans ou marchands dans les villes, laboureurs dans les campagnes. 
À Kazan, l’ancienne capitale du plus puissant des trois khanats sortis 
du démembrement de la Horde-d’Or, les Tatars habitent un quar- 
tier à part, situé au pied de leur ancienne ville, et relégué loin 
du Kremlin, que leur ont enlevé les tzars orthodoxes. Leur ville a 
l'air propre, tranquille et prospère. Ils y ont leurs mosquées et 
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leurs écoles, leurs bains et leurs bazars, et, grâce à la lecture du 
Koran, comme les protestans à celle de la Bible, ils sont parfois plus 
instruits que les Russes. À Kazan ainsi qu’en Crimée, les Tatars ont 
gardé la spécialité de certaines industries orientales, comme la con- 
fection d'objets en cuir et en maroquin : bottes, babouches, selles, 
étuis, fourreaux. Certains ont conservé la force musculaire qu’un 
proverbe attribue aux Turcs, et ce sont des Tatars qui servent de 
portefaix à la foire de Nijni. Le haut commerce ne leur est pas 
fermé, et plus d’un de leurs négocians de Kazan est arrivé à une 
fortune considérable. Bien qu'au moral comme au physique il y ait 
entre eux de grandes différences, ils sont souvent travailleurs et 
économes, et ils se distinguent par la moralité domestique et l’union 
des familles, Pour toutes ces qualités, les Turcs de Russie se sont 
généralement montrés supérieurs aux Tures de l'empire ottoman, 
supériorité qu'ils doivent peut-être à ieur sujétion politique; pour 
d’autres, ils sont souvent préférés aux Russes par les Russes mêmes. 
Plus propres, plus probes, plus sobres, ils sont recherchés pour 
plusieurs métiers, et se sont fait de certaines places, de celles qui 
exigent le plus de confiance, d'activité et d’honnêteté, une sorte de 
monopole. Les grandes familles russes qui ont des villas sur la côte 
de la Crimée ne craignent pas d'admettre dans leur intérieur des 
domestiques tatars, et les hôtels ou les restaurans de Pétersbourg 
préfèrent leur service, en sorte que dans les grandes villes l’étran- 
ger est souvent, sans le savoir, servi par le moins européen des ha- 
bitans de la Russie. 

Les qualités des Tatars viennent en grande partie de leur religion, 
qui de la sobriété leur fait un devoir strict; leurs défauts, les causes 
qui retardent leur progrès, en viennent presque uniquement. La race 
ne semble inférieure qu'à un point de vue, le manque d'originalité. 
Les anciennes villes tatares ont péri avec leurs édifices; pour re- 
trouver les restes de leur civilisation, il faut aller jusqu'au fond du 
Turkestan, aux admirables monumens de Samarkand. En Russie, 
rien n’est plus rare que des constructions tatares. En Crimée, il ne 
reste d'eux que quelques mosquées, dont les plus belles sont peu 
remarquables, — à Kazan, une bizarre pyramide, qu’on leur attribue 
à tort. C’est dans une ville depuis longtemps détruite, à Bulgary, 
près de la rive gauche du Volga, que nous avons vu les plus inté- 
ressantes ruines orientales de Russie, deux espèces. de: turbés à 
coupoles qui seront bientôt écroulés, et dont l’élégante architecture 
rappelle de loin les belles tombes des environs du Gaire. Chez les 
Turcs du Volga et de l'Asie centrale comme chez ceux du Bos- 
phore, dans l'architecture comme dans la poésie, l’imitation du gé- 
nie arabe ou persan remplace l'originalité. Un tel défaut condemnait 
ces peuples à ne pouvoir s'élever à une certaine civilisation sans 
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l'impulsion étrangère; leur religion les réduit à ne pouvoir dépas- 
ser celle qu'ils avaient reçue de leurs voisins musulmans qu'en 
perdant leur indépendance. 

A le bien prendre, le grand vice de l'islam, sa grande cause 
d'nfériorité politique n'est ni dans son dogme ni dans sa mo- 
rale, elle est dans la confusion du spirituel et du temporel, de la 
loi religieuse et de la loi civile. Le Koran étant à la fois la Bible 
et le code, la parole du prophète tenant lieu de droit, les lois :et 
les-coutumes sont à jamais consacrées par la religion, et par ce 
seul fait toute civilisation musulmane est forcément stationnaire; 
le progrès indéfini, qui constitue l'essence de notre civilisation chré- 
tienne, est impossible, et, quelle que soit la rapidité apparente 
de son développement, la société, dans son ensemble, est ré- 
duite à l’immobilité. Cette infériorité de l’islamisme est publique 
plutôt que privée, elle affecte les nations musulmanes plutôt que 
les individus, qui sous l'influence étrangère peuvent accepter des 
progrès et des coutumes qui n'eussent pu sortir de leur milieu. 
Il peut arriver aux mahométans ce qui, dans les sociétés chré- 
tiennes, est arrivé aux israélites, non moins enchainés par la loi 
religieuse, et qui, restés sous sa domination en corps de nation, 
v’eussent pu s'élever à une civilisation plus complète que celle des 
peuples musulmans. Pour ceux-ci comme pour les Juifs, la domina- 
tion chrétienne peut par là être un bien, l'émancipation morale sor- 
tant de la servitude politique. C’est ainsi que dans les endroits où les 
Tatars russes sont en minorité et où ils ont le plus subi l'influence 
étrangère ils ont abandonné le principal signe extérieur de l’isla- 
misme, le voile et la réclusion des femmes : encore en strict usage 
au centre de la Crimée, à Baghshi-Saraï, le voile a été rejeté par les 
musulmanes de la côte sud comme par celles de Kazan, Les mêmes 
influences font disparaître la polygamie, comme ‘elles ont mis fin à 
l'esclavage. Les Tatars isolés en petits groupes dans la Russie tendent 
ainsi à passer par les mêmes phases que les Juifs, qui en gardant 
leur culte acceptent peu à peu notre manière de vivre. L'islamisme ne 
sera point un plus grand obstacle à leur entrée dans notre civilisa- 
tion que ne l’est le judaïsme, bien plus embarrassé d’étroites pres- 
criptions ritualistes. Sans se confondre avec la masse de la popu- 
lation, gardant plus ou moins longtemps leurs langues particulières, 
les musulmans demeurés en Russie y formeront une classe aussi 
paisible et laborieuse que les autres, jouant un rôle à peu près 
analogue à celui des Juifs et des Arméniens, avec cette différence à 
leur avantage que, vivant dans la campagne comme dans les villes, 
pratiquant l’agriculture comme le négoce, leur agglomération dans 
les provinces de l’est ne saurait donner lieu aux mêmes inconvé- 
niens économiques que dans les provinces de l’ouest l’aggloméra- 
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tion des. Juifs, tous voués à la vie urbaine et à une seule carrière. 

Au point de vue politique, les Tatars de la Russie d'Europe n’of- 
frent déjà guère plus de difficultés au gouvernement russe que ses 
sujets juifs ou finnois. On l’a vu dans la guerre de Crimée; bien 
qu’ils formassent encore à peu près la moitié de la population, ils 
n’ont rendu aucun service aux envahisseurs, parmi lesquels étaient 
leurs coreligionnaires et presque leurs compatriotes du Bosphore, 
S'ils préféraient dans leur cœur la domination de la Porte à celle 
des tsars, ils avaient déjà appris à connaître la force de la Russie, 
et ils sentaient que, si jamais ils lui pouvaient être arrachés, ce se- 
rait pour retomber bientôt sous sa domination. La chute de Khiva 
et la dépendance des autres khanats du Turkestan leur ont enlevé 
leurs dernières illusions. Divisés comme les Finnois en petits 
groupes isolés et enclavés de tous côtés entre les Russes, les Tatars 
de Russie ne forment plus un peuple; pour eux, la religion a néces- 
sairement pris la place de la nationalité, et des émigrations répétées 
les ont délivrés des fanatiques. Partout en Europe, dans les lieux 
mêmes où ils ont le plus longtemps régné, les Tatars tendent à être 
en minorité, et cette disproportion ira en augmentant devant la co- 
lonisation de l’est russe. Dans le gouvernement de Tauride, l’an- 
cienne Petite-Tatarie, où ils étaient encore 300,000 lors de la 
guerre de Crimée, l’émigration les a réduits à 120,000 âmes, et 
vis-à-vis des chrétiens ils sont à peine dans la proportion de 4 à 5; 
ils n’ont gardé la majorité que dans les steppes du nord et les mon- 
tagnes du sud-ouest. En Europe, en comptant les habitans du Cau- 
case septentrional, la Russie n’a que 3,200,000 sujets mahométans. 
En laissant de côté le Caucase, dont les deux versans sont réunis 
dans une même circonscription politique, le nombre des musulmans 
tombe à 2,360,000 (1), et là-dessus, pour avoir les vrais Tatars, 
les descendans du peuple de la Horde-d'Or, il faut déduire plus 
d’un tiers pour les Bachkirs et les autres tribus_tatarisées où pré- 
domine le sang finnois. Environ 1,500,000 âmes forment tout le ré- 
sidu de cette race turque ou tatare qui a si longtemps dominé la 
Russie et terrifié l’Europe. Dans l’Asie russe, ils ont pour congé- 
nères en même temps que coreligionnaires les Kirghiz, le plus 
étendu de tous les rameaux turcs, les Turcomans et les Osbegs dans 
le Turkestan, et dans le Caucase les Kumuks et quelques autres 
petites tribus. En Europe, les musulmans ne forment la majorité, 
c'est-à-dire plus de la moitié de la population, que dans un seul 
gouvernement, celui d'Oufa, et cela grâce aux Bachkirs et dans un 
gouvernement de l’Oural à demi asiatique. Dans les autres gouver- 


(1) Statistitcheski Vréménik de 1871. — Naselenie, Evropeiskot Rossii po veroispove- 
daniam. 
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nemens où ils sont le plus nombreux, dans ceux de Kazan, d’Oren- 
bourg et d’Astrakan, ils n’atteignent pas le tiers de la population 
totale. Sur le Volga même, contrairement aux préjugés courans, la 
majorité a passé aux chrétiens. Ainsi réduits, on voit qu’ils ne sau- 
raient être d’un grand embarras pour la Russie, et qu’en leur accor- 
dant les mêmes libertés qu’à ses autres sujets le tsar peut leur im- 
poser les mêmes charges. ; 


À 


Au-dessus des Finnois et des Tatars, dont en Russie le rôle ethno- 
logique a été fort inégal, vient la race qui a subjugué ou absorbé 
les autres, celle dont le nom sonne fièrement à toute oreille russe, 
la race slave. Sur la place et la parenté des Slaves, point de doute 
possible. Comme les Latins, les Celtes et les Germains, ils font par- 
tie de cette grande race âryenne à laquelle semble échue la domi- 
nation du monde. De cette communauté d’origine, ils ont pour ga- 
rans leur type physique, leurs langues, leurs premières traditions. 
Ainsi que le grec, le latin et l’allemand, les langues slaves ne sont, 
à vrai dire, que des dialectes de cet idiome indo-européen dont le 
sanscrit est le plus ancien type. Ainsi que ceux de l'Allemagne, les 
contes et les légendes slaves reproduisent et complètent les don- 
nées d’où sont sortis les mythes de l’Inde et de la Grèce. Pas plus 
que nous, les Slaves ne sont asiatiques, ou, s'ils le sont, ils ne le 
sont pas autrement que nous. Leur établissement en Europe remonte 
au-delà de toute époque historique. On ne sait qui des Slaves ou 
des Germains ont les premiers quitté l’Asie; en tout cas, leur émi- 
gration a dû se faire à peu d'intervalle. Entre les grandes tribus 
âryennes qui se partagent l’Europe, il est difficile de décider du 
degré de parenté; quelques savans ont voulu voir un lien plus intime 
entre les Slaves et les Germains, mais par leurs langues les Slaves 
semblent à peu près aussi loin de leurs voisins de Germanie que des 
Hellènes et des Latins; pour le caractère, ils se rapprochent plus de 
ces derniers, Aryens comme nous, les Slaves, comme les Celtes, les 
Hellènes, les Latins et les Germains, appartiennent à la branche 
occidentale, à ce qu’on pourrait appeler la branche européenne des 
Aryens. Dès les temps les plus anciens, on les trouve établis en Eu- 
rope sur la Vistule et sur le Dniéper. 

A travers les obscurités de l’histoire, il est difficile de découvrir 
le type primitif des premières tribus slavonnes, Celtes, Germains ou 
Slaves, l'antiquité classique confondait tous les peuples étrangers 
sous le nom de barbares, les peignant des mêmes couleurs, leur at- 
tribuant des mœurs analogues, ce qui permettrait peut-être de sup- 
poser qu'au moral comme au physique ces tribus ne différaient pas 
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encore autant qu’elles l'ont fait depuis, et conservaient plus de traces 
de leur commune origine. D'après ces descriptions, souvent égale- 
ment.appliquées aux barbares des races voisines, les anciens Slaves 
que nous reconnaissons sous les noms d’Antes, de Vendes, de Slo- 
vènes, et peut-être aussi de Sarmates, semblent avoir été grands 
et robustes, avoir eu les yeux gris ou bleus, les cheveux châtains, 
rouges ou blonds, traits qui se retrouvent encore souvent d’un 
bout à l’autre de la Russie. L’anthropologie archéologique ne nous 
donne pas de renseignemens beaucoup plus précis. Les plus anciens 
tombeaux slaves ont fourni, dit-on, par exemple aux environs de 
Cracovie, des crânes de la forme allongée ou dolichocéphale qui ca- 
ractérise le plus pur type äryen. Par suite d’un précoce mélange 
avec les races ouralo-altaiques, les Finnois ou les tribus voisines, 
beaucoup des peuples slaves aujourd’hui existans ont perdu ce 
trait caractéristique de la race indo-européenne, ou ne le possèdent 
qu'à un degré inférieur à la plupart des peuples latins ou des Ger- 
mains. Aussi, dans les classifications ethnologiques uniquement fon- 
dées sur la forme du crâne, ont-ils été parfois placés à côté des 
Finnois parmi les brachycéphales ou peuples à tête.courte, tandis 
que leurs frères âryens étaient avec les Sémites rangés dans la 
classe dolichocéphale (1). Quelque défectueuse que soit une pareille 
classification, appuyée sur un seul caractère, elle a l’avantage de 
montrer que, par leur mélange avec les Finnois, les Russes ne se 
sont pas autant éloignés des autres Slaves qu’on est porté à se 
l'imaginer. 

ILest plus difficile d’esquisser les aptitudes intellectuelles de cette 
race, qui dispute le monde aux Latins et aux Germains. C’est dans 
une longue carrière de civilisation, c’est par les lettres, les arts, les 
institutions politiques, que se dessine le génie des races et des na- 
tions. La plupart des Slaves sont trop jeunes à la vie nationale ou à 
la culture européenne pour que leur individualité ait pu se mettre 
dans le même relief que celle de leurs rivaux. Longtemps méprisés 
par les peuples de l'Occident, qui de leur nom (Esclavons) ont tiré 
le mot d'esclaves, dédaignés par leurs voisins d'Allemagne, qui ne 
veulent voir en eux qu'une pure matière ethnologique (ethnolo- 
gische Stoff), les Slaves n’ont probablement dà l’infériorité de leur 
rôle qu'à leur position géographique. Restés à l’orient et comme 
àil'entrée de l’Europe dans sa partie la plus massive et la plus 
exposée aux invasions de l'Asie, ils ont été naturellement les der- 
niers civilisés et ceux qui l’ont été le moins profondément. Ne pou- 
vant élever de prétentions sur la culture de l’Europe moderne, quel- 


(1) Voyez la classification eraniologique la plus complète de ce genre donnée par un 
savant suédois, Anders Retzius, Ethnologische Schriften; Stockholm 4864. 
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ques: Slaves ont fait valoir des droits sur celle: de Fantiquité. Des 
écrivains serbes ou bulgares ont imaginé de réclamer comme un 
patrimoine des. Slaves la plus grande part de la civilisation grecque, 
du Thrace Orphée au Macédonien Alexandre. De pareilles préten- 
tions, appuyées sur les chants populaires des Bulgares de Macé- 
doine et sur de confuses notions ethmelogiques , reposent malheu- 
reusement plutôt sur le patriotisme que sur là science. Comme: ils 
étaient demeurés presque entièrement étrangers à la discipline de 
Rome et de la Grèce, les Slaves par leur situation, par leur langue 
ou leur religion, sont restés plus ou moins à l'écart des grands 
foyers intellectuels de l'Europe moderne, et n’ont pu prendre à son 
œuvre la même part que les deux autres grandes familles euro- 
péennes. H n’y a point à le nier : comme la civilisation antique, la 
civilifation moderne, celle dont ils jouissent eux-mêmes et dont ils 
se font les apôtres, s’est faite presque sans eux. Les Russes et les 
Slaves du sud n’y ont point apporté une pierre, et l'édifice se: fût 
aisément passé du concours des Slaves occidentaux de Pologne et 
de Bohême. Il n’eût point existé de Slaves, l’Europe se fàt terminée 
aux Alpes de Carniole et au Bæhmerwald, que la civilisation n’eût 
point été moins complète, tandis qu’on ne saurait, sans la mutiler, 
lui enlever l’œuvre d’une des grandes nations latines ou germa- 
niques. Relégués à l'extrémité de la chrétienté, les Slaves n’ont 
guère pu lui servir que par leurs armes, en gardant ses frontières, 
de la Save et du Danube au Dniéper et au Volga, contre les incur- 
sions de l'Asie. ÿ 

Ce n’est point le génie qui a fait défaut à la race, il s’est montré 
dans le peuple, il s’est montré dans de grands hommes, Par un fait 
digne de remarque, ce sont des Slaves qui ont ouvert la voie à l’Oc- 
cident dans les deux grands mouvemens qui ent inauguré l’ëre mo- 
derne, dans la renaissance et dans la réforme, dans la découverte 
des lois de l'univers et dans la revendication de la liberté de la pen- 
sée humaine. Le Polonais Kopernik a été le devancier de Galilée, le 
Tchèque Jean Huss le précurseur de Luther. Ge sont là de glorieux 
titres pour les Slaves; mais la propriété leur en est contestée par 
les Allemands, car le malheur a voulu qu'après s'être établie dans 
la patrie de leurs grands hommes une race rivale ait pu leur en 
disputer jusqu’au nom, Les Slaves, en tenant compte des empiéte- 
mens séculaires de l'Allemagne sur eux et du fond slave de la po- 
pulation de la Prusse et de la Saxe orientale, auraient peut-être plus 
de droits à réclamer comme leurs beaucoup des grands noms dont 
se vante l'Allemagne. Au-dessous de Kopernik et de Jean Huss, les 
deux peuples slaves les plus unis à l'Occident par la situation et la 
religion, la Pologne et la Bohême, pourraient citer un long cata- 
logue d'hommes distingués dans les lettres, dans les sciences, 
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dans la politique et dans la guerre. Chez les Slaves du sud, une 
petite république comme Raguse a pu à elle seule fournir toute 
une galerie d'hommes de talens de tout genre (1). Là où l’éloigne- 
ment de l'Occident et l'oppression étrangère ont rendu l'étude im- 
possible et empêché tout nom propre de se produire, le peuple lui- 
même témoigne de son génie dans des chants qui n’ont rien à envier 
aux plus belles poésies de l'Occident. Pour cette littérature popu- 
laire, impersonnelle, que nous admirons tant dans les romanceros 
espagnols et les ballades de l'Écosse ou de l'Allemagne, les Slaves 
ne le cèdent ni aux Latins ni aux Germains, et l’emportent peut- 
être sur les uns et les autres. Rien n’est plus vraiment poétique 
que les pesmés serbes et les doumi de la Grande-Russie et de la 
Petite-Russie, car, par une naturelle compensation, c’est chez les 
Slaves les moins initiés à la culture occidentale que la poésfè po- 
pulaire a eu la plus libre floraison. La Pologne et la Russie ont de- 
puis environ un siècle, les petits peuples slaves, la Bohême et la 
Croatie, depuis trente ou quarante ans, une littérature nationale et 
multiple, dont l'ignorance de leurs langues a seule empêché la dif- 
fusion en Europe. Tous, grands et petits, marchent chacun selon 
ses forces dans la carrière intellectuelle où Latins et Germains les 
ont précédés. 

Apporteront-ils à notre culture européenne une originalité per- 
sonnelle, apporteront-ils à nos recherches scientifiques, à nos con- 
ceptions poétiques, religieuses ou politiques, un nouveau point de 
vue, un nouveau sentiment? C’est là une des questions les plus 
sérieuses et les plus grosses pour l'avenir. Peut-être les Slaves 
sont-ils venus trop tard pour se faire un Panthéon ou un Walhalla 
de grands hommes aussi glorieusement rempli que ceux des Latins 
et des Germains; peut-être dans la littérature et dans l’art l’âge hé- 
roïque, l’âge des grandes créations est-il passé, et dans les sciences 
les grandes lois aisément accessibles à l'esprit humain sont-elles 
découvertes et sommes-nous réduits pour longtemps aux inventions 
de détails et aux applications. Les Slaves, les Russes en particulier, 
n’ont pas pour leur race moins d’ambition intellectuelle que d’am- 
bition matérielle, Avec la témérité de la première jeunesse, qui, 
avant d’avoir appris toutes les leçons de ses maîtres, rêve déjà de 
les devancer, ils montrent vis-à-vis des vieux peuples de l'Occident 
un dédain que nous devons pardonner à la présomption de leur 
âge. Ils se flattent déjà de résoudre les problèmes qui s’agitent sté- 
rilement chez nous, et croient avoir le secret de la régénération 


(1) Sur la civilisation des Slaves du sud comme sur celle des Tchèques, on peut 
consulter avec profit le Monde slave de M. Louis Leger, un de nos compatriotes qui 
s’est livré avec le plus de succès à la difficile étude de ces peuples, que leur lutte 
contre Je germanisme rend aujourd’hui si intéressans pour la France. 
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morale et politique de l’Europe et du monde chrétien. L'avenir en 
décidera. En attendant qu’ils élargissent et renouvellent notre civi- 
lisation, ils se l’approprient et l’étendent territorialement; après 
n'avoir eu longtemps d’autre rôle que d’en garder les frontières, 
ils les reportent en avant : de l’arrière-garde de l’Europe, ils sont 
devenus son avant-garde dans la conquête de l'Asie. 

Considérés dans leur tempérament moral, les Slaves présentent un 
ensemble de défauts et de qualités qui les place peut-être plus près 
des Latins et des Celtes que de leurs voisins les Germains. Au lieu 
du flegme germanique, ils montrent souvent, jusque sous le ciel 
du nord, une vivacité, une chaleur, parfois une mobilité et une pé- 
tulance, une exubérance et un penchant à tout outrer, qui ne se re- 
trouvent point toujours au même degré chez les peuples du midi. 
Chez les Slaves du sang le moins mêlé, cette disposition a produit 
dans la vie politique un esprit remuant, inconstant, anarchique, 
un esprit d'incohérence, de division, de morcellement, qui a rendu 
difficile leur existence nationale, et qui, après leur position géo- 
graphique, a été le grand obstacle au progrès de leur civilisation. 
La faculté qui distingue le plus généralement toute la race, indé- 
pendamment des alliages de ses divers peuples, est une certaine 
flexibilité, une certaine élasticité de tempérament et de caractère, 
des organes et de l'intelligence, qui la rend propre à recevoir et à 
reproduire toutes les idées et toutes les formes. On a souvent parlé 
du don d'imitation des Slaves : il s'applique à tout, aux mots comme 
aux pensées; il s'étend à tous les âges, à toutes les classes. Ce don 
tant remarqué, cette malléabilité slavonne du Polonais comme du 
Russe n’est peut-être au fond qu’un des résultats de leur histoire et 
par suite de leur position géographique. Derniers venus à la civili- 
sation et longtemps inférieurs aux races voisines, ils ont toujours été 
à l’école d'autrui; au lieu de vivre d'invention, ils ont vécu d’em- 
prunt, et l’esprit d'imitation, d’assimilation, est devenu leur faculté 
maîtresse, parce que c'était pour eux la plus utile aussi bien que la 
plus exercée. 

Le retard de leur développement, en même temps que l'imper- 
fection de leurs frontières et de leurs cadre#"géographiques, n’ont 
point laissé les différentes tribus slaves arriver à une individualité 
aussi tranchée, aussi complète que celle des nations latines ou ger- 
maniques. Aussi haut que l’on peut remonter dans le passé, on les 
trouve cependant divisées en deux groupes que les influences histo- 
riques devaient pousser à un fatal antagonisme. A l’est, vers le 
Dniéper, ce sont les Slaves orientaux, d’où avec les Russes sont sortis 
les Slaves du sud, Bulgares, Serbes, Croates et Slovènes. A l’ouest, 
sur la Vistule et l’Elbe, ce sont les Slaves occidentaux ou Lékites, 
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souche des Polonais, des Tchèques et des Slovaques, et d'autres 
peuples aujourd'hui détruits ou absorbés par les Allemands et dont 
les Wendes présentent encore un débris dans la Lusace saxonne et 
prussienne. Entre ces deux grandes branches des Slaves,:et formant 
comme un coin entre elles, apparaît au nord, sur le Niémen, un 
groupe étrange, d'origine incontestablement indo-européenne et ce- 
pendant isolé parmi les familles de cette race, se rattachant incon- 
testablement aux Slaves, mais formant plutôt une branche voisine de 
la branche slave qu'un rameau de cette branche, — c’est le groupe 
lette ou lithuanien. La position géographique de chacune de ces trois 
tribus a décidé de leur histoire, et a fait aux deux principales des 
destinées ennemies. A l’ouest, les Slaves occidentaux ont rencontré 
l'influence de Rome, à l’est les Slaves orientaux celle de Byzance, et 
de là est sorti un antagonisme qui pendant des siècles a mis aux 
prises les deux plus grands peuples slavons. Unis par la communauté 
d’origine et le voisinage de la langue, ils se sont trouvés séparés par 
tout ce qui est le plus fait pour lier les hommes, par la religion, par 
l'écriture et le calendrier, par les élémens mêmes de la civilisation. 
De là entre la Russie et la Pologne une lutte morale autant que ma- 
térielle, lutte qui, après avoir failli anéantir l’une, a coûté l’exis- 
tence à l’autre, comme si des Karpathes à l’Oural, sur cette surface 
plane si unie dans son immensité, il ne saurait exister à la fois deux 
états distincts. 

Relégué au nord dans des forêts marécageuses, comprimé entre 
ses deux grands voisins, le groupe central, le lithuanien, est de- 
meuré pendant longtemps fermé à toute influence de l'Orient et de 
l'Occident. Il a été de tous les peuples de l’Europe le dernier à re- 
cevoir le christianisme, et encore aujourd’hui ses langues sont de 
tous les idiomes européens les plus voisins du sanscrit. Nulle fa- 
mille humaine n’a eu moins de migrations, nulle n’a habité un ter- 
ritoire aussi compacte, et aucune n'a été à ce point morcelée par 
l'histoire, par les conquêtes et la religion. Pressés entre des races plus 
vigoureuses qui les absorbent petit à petit, les Lettes sont aujour- 
d'hui réduits à environ 3 millions d’âmes, parlant trois langues, le 
lithuanien, le samogtien et le letton, partagés entre deux états, la 
Russie et l'Allemagne, sans compter le royaume de Pologne, dont ils 
occupent le nord-est. Disputés par trois nations, les Allemands, les 
Polonais et les Russes, qui ont tour à tour pris pied chez eux, ils ont 
reçu la religion des uns et des autres, et se trouvent ainsi divisés 
en catholiques, en orthodoxes et en protestans. Leurs deux groupes 
principaux, le lithuanien et le letton, ont eu des destinées dont l’op- 
position répond à tous ces contrastes. Le premier, le plus nombreux, 
a joué longtemps un rôle considérable entre la Russie et la Pologne, 
et a été un moment avec les Jagellons sur le point de saisir l'hégé- 
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momie du monde slave. Unie pendant quatre siècles à la Pologne 

sans se confondre avec elle, agrandie aux dépens des anciennes 

principautés russes, la contrée à laquelle les Lithuaniens ont donné 

leur nom a été annexée à la Russie lors des premiers partages de la 
Pologne, et est demeurée entre ces deux pays l’objet d’une contes- 

tation historique qui est le principal obstacle à leur réconciliation. 

Mélés aux Polonais et aux Russes, qui les menacent d’une double 
absorption, les Lithuaniens proprement dits comptent encore dans 
l’ancienne Lithuanie environ 1,600,000 âmes, pour la plupart. ca- 
tholiques, et formant la majorité de la population dans les deux 
gouvernemens de Vilna et de Kovno. A côté persiste encore en Prusse 
un groupe de 200,000 Lithuaniens, représentans des anciennes 
populations de ce pays, dont le nom même vient d’un peuple de 
race lette (Prussiens, Borussiens) qui conserva sa langue jusqu’au 
xvu siècle. Le deuxième groupe vivant de cette race, les Lettons. 
tribu peut-être croisée de Finnois, compte à peu près 900,000 âmes 

Ils forment la majorité des habitans de la Gourlande et de la moitié 
méridionale de la Livonie; mais, convertis, assujettis et mis en.ser- 
vage par les chevaliers teutoniques, ils vivent encore sous la domi- 
nation des seigneurs allemands des provinces baltiques, avec les- 
quels ils n’ont de commun que la religion, le luthéranisme, Gomme 
les tribus finnoises en dehors de la Finlande, Lettons et Lithuaniens, 
dans leur petit nombre et leur extrême morcellement, sont par 
eux-mêmes hors d'état de former une nationalité. 

C'est du cours supérieur du Dniéper et de la Dvina, à peu près 
du point de partage des eaux entre la Mer-Noire, la Baltique et la 
Caspienne, que sont partis les Slaves qui devaient former le ciment 
de la grande nation destinée à régner dans l'intervalle des trois 
mers. S’avançant le long des fleuves de l’ouest à l’est en rayonnant 
vers le nord et le sud, ils pénétrèrent dans les profondeurs des fo- 
rêts, chassant devant eux les tribus finnoises, ou les coupant en 
plusieurs points, les séparant en massifs isolés pour les absorber 
peu à peu. Du mélange des deux races par l’assimilation de la plus 
rude à la plus cultivée, sous la double action d’une commune reli- 
gion et d’un milieu commun qui tendait à les ramener toutes deux 
à l'unité, s’est formé un peuple nouveau, une nation homogène. En 
effet, à l'encontre de certains préjugés, il n’y a pas seulement en 
Russie des races plus ou moins fondues, il y a une nation, ce qu’on 
a de nos jours appelé une nationalité, aussi unie, aussi compacte, 
aussi consciente d'elle-même qu'aucune nation du monde. Avec toutes 
ses races diverses, la Russie n’est rien moins qu’une masse incohé- 
rente, une sorte de conglomérat politique ou de marqueterie de 
peuples, comme se la représentent certains esprits. Ce n’est point à 

la Turquie ou à l'Autriche, c’est plutôt à la France qu'elle ressemble 
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au point de vue de l’unité nationale. Si la Russie peut être comparée 
à une mosaïque, c’est à un de ces pavages antiques dont le fond 
est d’une seule substance et d’une seule teinte, dont le cadre seul 
est fait d’une bordure de différentes pièces, de différentes couleurs. 
La plupart des populations d'origine étrangère sont rejetées aux 
extrémités de la Russie et forment autour d'elle, surtout vers l’est 
et vers l’ouest, comme une ceinture d'une plus ou moins grande 
épaisseur. Tout le centre est rempli par une nationalité à la fois ab- 
sorbante et expansive, au milieu de laquelle s’effacent de maigres 
colonies allemandes ou de minces enclaves finnoises ou tatares, sans 
cohérence et sans lien national, 


VI. 


Dans l’intérieur de cette Russie, au lieu des dissemblances et des 
contrastes, ce qui frappe le voyageur, c’est l’uniformité des popula- 
tions et la monotonie de la vie. Cette uniformité que la civilisation 
tend à répandre partout se retrouve chez les Russes à un plus haut 
degré que chez aucun peuple de l’Europe. La langue même règne 
de Pétersbourg à l’Oural, sans cette variété de dialectes et de patois, 
sans ces perpétuelles dégradations de teintes que sur une bien plus 
petite surface présentent la plupart de nos langues occidentales. Les 
villes ont même figure, les paysans même air, mêmes habitudes, 
même genre de vie. Il n’est point de pays où les gens se ressem- 
blent davantage, il n’en est point d’aussi dépourvu de cette com- 
plexité provinciale, de ces oppositions de type et de caractère qu’of- 
frent encore l'Italie et l'Espagne, l'Allemagne et la France. La nation 
s’y est faite à l’image de la nature, et le peuple y montre la même 
unité, la même monotonie que les plaines qu’il habite. 

Dans la nation, comme dans le sol russe, il y a cependant deux 
types principaux, deux élémens parlant deux dialectes différens et 
nettement séparés dans leur ressemblance même, ce sont les Grands- 
Russiens et les Petits-Russiens. Par leurs qualités comme par leurs 
défauts, ils représentent en Russie le contraste éternel du nord et du 
sud, et l’histoire n’& pas moins fait pour les diversifier que la na- 
ture. Les premiers ont leur principal centre à Moscou, les seconds à 
Kief. Étendus les uns au nord-est, les autres au sud-ouest, ces deux 
moitiés inégales de la nation russe ne correspondent pas exactement 
aux deux grandes zones physiques de la Russie. La faute en est 
en partie à la nature elle-même, -en partie à l’histoire, qui, entravant 
le développement de l’une, a protégé celui de l’autre. Les steppes du 
sud, ouvertes à toutes les invasions, ont longtemps arrêté l’expan- 
sion du Petit-Russien, qui pendant des siècles est resté cantonné 
dans les bassins du Dniéper, du Bug et du Dniester, tandis que le 
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Grand-Russe s’étendait librement dans le nord et l’est, s’établissait 
dans l'immense bassin du Volga, et, maître de presque toute la ré- 
gion des forêts, des grands lacs à l’Oural, redescendait dans la terre 
noire et dans les steppes le long du Volga et du Don. Entre ces deux 
élémens principaux s’en trouve un troisième moins important au- 
quel l’histoire, comme la nature, a fait un rôle plus ingrat : c’est le 
Biélo-Russe ou Blanc-Russien, habitant, dans les gouvernemens de 
Mohilef, Vitebsk, Grodno et Minsk, une région qui possède quel- 
ques-unes des plus belles forêts de Russie, mais dont le sol souvent 
marécageux est en général peu favorable à la culture. Plus voisins. 
des Grands-Russiens par leur dialecte, les Biélo-Russes ont été rap- 
prochés davantage des Petits-Russiens par les vicissitudes politiques, 
et souvent les deux tribus sont réunies sous le nom de Russes occi- 
dentaux. De bonne heure sujette de la Lithuanie, dont son dialecte 
était devenu la langue officielle, la Russie-Blanche fut, comme la 
plus grande partie de la Petite-Russie, réunie à la Pologne, et pen- 
dant des siècles elle demeura entre celle-ci et les tsars de Moscou 
l'objet d’une lutte dont elle saigne encore. Les Blancs-Russiens sont 
des trois tribus russes celle dont le sang slave est le moins mêlé; 
grâce à la stérilité de leur sol et à l'éloignement de la mer, ils 
n’en sont pas moins demeurés la plus pauvre et la moins avancée en 
civilisation. Les Biélo-Russes comptent de 3 à 4 millions d’âmes, les 
Petits-Russes de 13 à 14 millions, les Grands-Russes de 36 à 37 mil- 
lions. 

Le Grand-Russien forme l'élément le plus vigoureux, le plus ex- 
pansif, de la nation russe; c’est aussi le plus mêlé. Le sang finnois 
a laissé plus de traces dans ses traits, la domination tatare dans son 
caractère. Avant l’avénement des Romanof, il formait à lui seul tout 
l'empire des tsars de Moscou, qui ne prirent le titre de souverains 
de toutes les Russies qu'avec Alexis, père de Pierre le Grand. De là 
le Grand-Russien, désigné sous le nom de Moscovite, a été consi- 
déré par certains étrangers comme le vrai, le seul Russe. Ce nom, 
bien qu'usité en Russie même, est impropre, car le Grand-Russe, 
produit de la colonisation de la Russie centrale par les Russes occi- 
dentaux avant l’invasion des Tatars, est antérieur à l’état et à la 
ville de Moscou. Si de son sein est sortie l’autocratie moscovite, il 
est impossible de couper les liens qui lui rattachent la grande répu- 
blique slave de Russie, dont le nom est encore un symbole d’acti- 
vité et de liberté, Novgorod. Le moins slave de tous les peuples qui 
prétendent à ce nom, le Grand-Russien, a été le grand colonisateur 
de la race slave. Flétri par ses ennemis du nom de touranien et d’a- 
siatique, il a comme les autres Slaves eu son point de départ en 
Occident, dans la Petite-Russie, dans la Russie-Blanche et à Novgo- 
rod, C’est de l’Europe qu’il a marché vers l'Asie, c’est des sources 
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de la Dvina et du Dniéper qu'il est parti pour cette gigantesque 
odyssée qui devait en cinq ou six siècles le mener par-delà l'Oural, 
la Caspienne et le Caucase. Nous avons une image des destinées et 
de la route du Grand-Russe dans le fleuve dont il a descendu le 
cours de la source à l'embouchure, et qui lui a pour ainsi dire tracé 
son itinéraire; comme le Volga, il a coulé de l’Europe à l'Asie, 
Quand avec Ivan III et Ivan IV, quand plus tard avec Pierre le 
Grand il fit un retour offensif vers la Baltique et l'Occident , il ne 
faisait que remonter à sa source, que chercher à retrouver sa base 
européenne. Toute son histoire a été une lutte contre l'Asie; ses con- 
quêtes ont été un agrandissement de l’Europe. Longtemps vassal des 
khans tatars, la domination asiatique ne lui a jamais fait oublier son 
origine européenne, et, jusqu’au fond de la Moscovie, le seul nom 
d’Asiatique, d’Asiate, est pour le paysan russe demeuré une injure. 

Vainqueur de l'Asie, le Russe de la Grande-Russie n’a pas tra- 
versé l’intervalle de six siècles et tout l'espace du Dniéper à l’Oural 
sans prendre sur sa route, au moral comme au physique, plus d’un 
trait des populations assimilées ou assujetties. Le corps et l'esprit 
ont plus de pesanteur que chez les Slaves moins mêlés, la beauté 
âryenne est plus rare. De son croisement avec les Finnois, le Grand- 
Russien a souvent retenu une face plate, des yeux petits, des pom- 
mettes proéminentes. De cette influence finnoise ou de l'oppression 
tatare, il a gardé quelque chose de plus âpre, mais aussi de plus 
vigoureux que les autres Slaves. Il a moins d'indépendance, de 
fierté, d’individualité; il a plus de patience, de persévérance, d’u- 
nité de vue et d'esprit de suite. Selon la remarque de Hertzen, si le 
sang slave s’est alourdi chez lui, le Grand-Russien, dans son mé- 
lange avec des races plus pesantes, a perdu la mobilité qui a été si 
fatale à d’autres tribus slavonnes. L'extrême ductilité slave a été 
corrigée par l’alliage étranger, et, dans sa fusion avec le cuivre ou 
le plomb finnois, l'élément russe a plus gagné en solidité qu’il n’a 
perdu en pureté. C’est peut-être à ce mélange que le Grand-Russien 
doit de l'avoir emporté sur tous ses rivaux et d’être devenu le noyau 
du plus grand empire du monde. Au lieu d’une anomalie, le triomphe 
de ces tribus de sang mêlé sur des concurrens moins mésalliés est 
un phénomène qui s’est souvent reproduit dans l’histoire. Ces 
peuples, issus d’un croisement de races, regagnent en vigueur ce 
qui leur manque en délicatesse. Ainsi la Prusse en Allemagne, le 
Piémont en Italie, ont donné à nos voisins l’unité qu'ils n’avaient 
pu recevoir d’élémens nationaux moins mélangés, et dans l’anti- 
quité la Macédoine et Rome elle-même avaient déjà offert des 
exemples analogues. 

Un des moins slaves parmi les peuples qui se glorifient de ce 
nom, les Grands-Russiens ne sont pas sans y avoir des droits. Pour 
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être croisés de Finnois ou de Tatars, ils ne sont devenus ni l’un 
ni l’autre, et de ce qu'ils ne sont point de pure race indo-euro- 
péenne, il ne suit pas que ce soient des Touraniens. La langue 
et l'éducation historique ne sont pas leurs seuls titres au nom 
de Slaves. Le Russe de la Grande-Russie n’est point seulement sla- 
von, comme la France ou l'Espagne sont latines, par les traditions 
et la civilisation, par adoption, pour ainsi dire par l’âme; le Grand- 
Russe est slave aussi par filiation directe, par le corps, par la race. 
Une part notable du sang de ses veines est slavonne et caucasique. 
La proportion est difficile, impossible à déterminer; elle varie sui- 
vant les régions, elle varie suivant les classes, qui longtemps ont 
formé des castes plus ou moins fermées. Elle est plus grande dans 
les pays d’ancienne colonisation, par exemple au bord des rivières 
le long desquelles les Slaves se sont jadis avancés. Parfois, en mar- 
chant du bord d’un fleuve dans l'intérieur des terres, on peut 
passer d’un type presque tout slave à un type presque tout finnois, 
jusqu’à reconnaître de simples Finnois russifiés, qui, en perdant 
leur langue, ont conservé leur costume. La part du sang slave dans 
la masse de la nation n’en reste pas moins considérable, si ce n’est 
prépondérante. Toutes les raisons qui nous ont montré chez le Russe 
un alliage finnois nous font retrouver chez lui un fond slavon. C’est 
d’abord l’histoire, puis la situation relative des différens groupes 
finnois, puis l’anthropologie et le type russe lui-même. La Grande- 
Russie n’a pas été soumise par les Slaves de Novgorod et de Kief 
en quelques brèves expéditions militaires. Ce ne fut pas une con- 
quête, une simple occupation à main armée, sans autre révolution 
qu'un changement de dynastie ou de propriétaires du sol : ce fut 
une longue et lente colonisation, comme une infiltration sourde et 
séculaire des Slaves, qui a cela de remarquable, qu'elle a presque 
échappé aux annalistes contemporains, et que l’histoire en devine le 
début sans en pouvoir fixer les phases (1). À cela, il n’y a rien à 
comparer en Occident; mais pour donner une idée des résultats 
possibles d’une pareille occupation, et montrer comment, à une 
époque historique même, une race peut dans un pays succéder à 
une autre, On pourrait citer l'établissement des Angles et des 
Saxons dans l'Angleterre, qui alors était celte, et à laquelle on con- 
teste peu aujourd’hui le nom d’anglo-saxonne. La colonisation de la 
Grande-Russie par les Russes occidentaux, à travers d'immenses fo- 
rêts peu peuplées, dut être assez semblable à celle qui se poursuit 
encore de nos jours dans les provinces à demi désertes de l'est_et 
du sud. On ne saurait se représenter ces forêts du nord à l’époque 


(1) Cette importante question des origines historiques du Grand-Russien a été sa- 
vamment discutée dans le tome II de la première année du Vestnik Evropi, par 
M. Kavéline, Muili i Zametki o Lusskoï istorü. 
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finnoise comme aussi habitées que celles des Gaules ou même de la 
Germanie à l’époque de l'invasion romaine. Le climat, le sol, le genre 
de vie de ces populations souvent encore nomades et sans cesse 
exposées à être détruites par de nouvelles invasions ou entraînées 
par eles, s'opposent à de pareilles vues. Le peu de résistance 
qu’elles offrent à l'invasion russe témoigne également de leur petit 
nombre. Il en est de même d'un phénomène moins remarqué, de 
la grande distance physique et morale que présentent entre elles 
les différentes tribus finnoises encore éparses sur le sol russe, Un 
tel intervalle doit être antérieur à la colonisation slave, et rappelle 
de loin l'extrême morcellement des tribus indigènes de l'Amérique 
du Nord et de l’Afrique centrale. La colonisation russe était facile au 
milieu de ces peuplades éparpillées, dont plus d’une lui a dû proba- 
blement sa concentration en groupes relativement compactes, et peut- 
être la russification des Finnois n’a-t-elle pris des proportions consi- 
dérables que lorsque ces tribus, agglomérées par la pression des 
nouveaux arrivans, ont été de tous côtés serrées par eux. 

Il ne faut pas oublier du reste que le mélange n’est pas la seule 
façon dont deux races mises en présence réagissent l’une sur l’autre. 
Leur seul contact sur le même sol sans lutte à main armée suñlit 
souvent pour déterminer la diminution de l’une au profit de l’autre. 
Ce phénomène, qui de nos jours s’est manifesté sur de telles pro- 
portions en Amérique et en Océanie devant les Européens, s'était 
produit jadis en Europe même lors de la disparition de ses popu- 
lations primitives devant la race indo-européenne. N’est-il pas pro- 
bable qu’en Russie le sang slave, c’est-à-dire le sang indo-euro- 
péen, a eu sur le sang touranien les mêmes avantages que dans le 
reste de l’Europe? Quoique malheureusement on n'ait à ce sujet au- 
cune donnée statistique, certains observateurs assurent qu’aujour- 
d’hui même les populations finnoises tendent à diminuer partout où 
elles se trouvent en contact direct avec la population russe ordinaire, 
et cela indépendamment des mariages, qui sont généralement rares 
entre Finnois et Russes, indépendamment de tout mélange, par le 
seul fait du voisinage des deux races. Cette loi si générale ne dut- 
elle pas avoir une application plus marquée lorsqu’au lieu de se 
trouver en face de Russes déjà croisés avec eux les’ Finnois se trou- 
vaient vis-à-vis de Slavès plus purs? En dehors de toutes conjec- 
tures sur les conditions du mélange des deux races et sur les con- 
séquences de la concurrence vitale entre elles, les traits du peuple 
russe témoignent déjà de sa filiation slave. L’œil, qui dans le visage 
du paysan grand-russien reconnaît clairement un alliage finnois 
ou tatar, sent aussi vivement que le tout n’est ni finnois ni tatar; la 
preuve en est qu’en général le Grand-Russe se distingue à pre- 
mière vue du Finnois. 
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Issu d’une lente absorption de groupes slaves, finnois et par- 
fois tatars, le Grand-Russien a rassemblé des fragmens hétérogènes 
épars et sans consistance, et de toutes ces parcelles de peuples il a 
formé un tout compacte dont les divers élémens, associés avant d’être 
confondus, se laissent encore reconnaître, de même que dans le 
granit le quartz, le feldspath et le mica, qui, mêlés sans être com- 
binés, forment une des substances les plus dures qui soient au 
monde. Dans le peuple russe en effet, chez le Grand-Russien en 
particulier, différens élémens nationaux restent souvent dissembla- 
bles à l’œil : ils ne sont encore qu'agrégés, la fusion physique, 
physiologique des races, commencée depuis des siècles, n’est point 
encore achevée; la fusion morale, politique, la seule qui importe à 
la constitution d’un peuple, l’a devancée. Le type russe est encore 
en élaboration; mais, s’il est moins formé que ceux des peuples oc- 
cidentaux, la nationalité russe n’est pas dans le même cas, et n’a 
rien à gagner à la disparition de traces d’origine que le peuple ne 
saisit point, ou dont les causes lui sont inconnues ou indifférentes. 
Dans la plus grande diversité de traits et de constitution des popu- 
lations de Russie, il n’y a rien de ces oppositions violentes de types 
et de couleurs qu’un mélange séculaire est presque impuissant à 
effacer, et qui exposent certaines parties de l'Amérique à des luttes 
ou à des rivalités de races capables de mettre en péril la liberté 
en même temps que la sécurité. Pour l'unité ethnologique comme 
pour l'unité physique du sol et du climat, la Russie a l’avantage sur 
les États-Unis, où les nègres du sud seront pendant longtemps un 
plus grand embarras que les Tatars dans l’est russe, 

Dans ce type russe encore à l’état d’ébauche, l'élément le plus 
robuste, l'élément indo-européen, par le seul fait de sa supériorité, 
tendra de plus en plus à l'emporter sur le fond finnois ou touranien, 
Déjà malgré les traces anatomiques d’alliage étranger que présente 
souvent son visage, le Grand-Russe est en parfaite communauté avec 
la race caucasique par les caractères extérieurs qui la distinguent le 
plus nettement des autres races, par la taille, par la couleur de la 
peau, par celle des yeux. A l'inverse de tous les rameaux de la race 
mongolique, sa taille est plus souvent haute que basse, sa peau est 
blanche, ses yeux sont fréquemment bleus, ses cheveux blonds, 
châtain clair ou roux, couleurs qui sont l'apanage de la souche cau- 
casique ou méditerranéenne, à l'exclusion de toutes les autres. La 
barbe longue et épaisse qu’aime à porter le mougik, et que toutes les 
persécutions de Pierre le Grand n’ont pu lui faire couper, est elle- 
même un signe de race, rien n’étant plus dénudé que le menton du 
Mongol, du Chinois et du Japonais. Que si ces caractères étrangers 
aux races de la Haute-Asie se rencontrent déjà chez beaucoup de 
tribus finnoises ou tatares, cela suppose chez elles un mélange an- 
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cien avec des rameaux caucasiques, et par là même augmente indi- 
rectement la parenté des Russes avec nous. Comme il est impossible 
de le rejeter de la race caucasique dans la mongolique, il est diffi- 
cile de refuser au Grand-Russe le titre de Slave; il faudrait alors 
l'enlever à la plupart des peuples slavons, dont pas un peut-être 
n’est resté sans subir d'’alliage. Les Slaves occidentaux ont été mê- 
lés avec les Germains et peut-être, sur la Vistule, avec les Finnois, 
les Slaves du sud avec les Grecs, les anciens Illyriens, les Albanais, 
les Tures, et l’un de leurs deux principaux peuples, le Bulgare, est 
le résultat d’alliances ethnologiques fort analogues à celles d’où est 
sorti le Moscovite. 

En résumé, pour la race comme pour le sol, si la Russie diffère 
de l'Occident, elle diffère encore plus de la vieille Asie : pour l’un 
comme pour l’autre, elle est une conquête progressive de celui-là 
sur celle-ci; mais la vie et la civilisation européenne s’y trouvent 
dans des conditions nouvelles qui rendent sa marche impossible à 
prévoir. Des deux grands élémens ethniques de la Russie, l'élément 
le plus européen, le slave, nous est dans son génie presque aussi 
inconnu que l’autre, et nous ne pouvons savoir quelles surprises 
réserve à l'avenir le singulier peuple sorti de leur fusion, —ce peuple 
absorbant toutes les autres populations, se les assimilant morale- 
ment comme matériellement, et n'ayant encore rien produit lui- 
même. 

Les Petits-Russiens sont les méridionaux de la Russie. Plus purs 
de race que leurs frères de la Grande-Russie, plus voisins de l’Occi- 
dent, ils tiennent leur caractère d’un sang moins mêlé, d’un climat 
moins sévère, d'une histoire moins rude. Ils sont plus beaux de vi- 
sage et plus grands de taille, ils sont plus vifs et plus gais d’esprit, 
à la fois plus mobiles et plus indolens. Moins éprouvés par le cli- 
mat et par le despotisme oriental, le Petit-Russien et le Russien- 
Blanc ont plus de dignité, plus d'indépendance, plus d’individualité 
que le Grand-Russien; ils ont l'esprit moins positif, plus ouvert au 
sentiment, plus rêveur et poétique. Toutes ces différences de carac- 
tère se retrouvent dans les poésies de chacun des deux groupes, dans 
leurs fêtes et leurs coutumes populaires, bien que les diversités pro- 
vinciales aillent en s’atténuant sous l'influence du rameau grand- 
russien, qui tend à s’assimiler les Russes occidentaux tout comme 
les autres populations de l'empire. Le contraste est encore visible 
. dans la famille et dans la commune, dans la maison et dans les vil- 
lages des deux tribus. La commune russe, avec la propriété collec- 
tive du sol, est une institution spéciale aux Grands-Russiens et ori- 
ginairement étrangère aux Petits-Russiens. Chez ceux-ci, l'individu 
est plus indépendant, la famille moins agglomérée, les maisons plus 
librement construites et espacées, les champs moins symétrique- 
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ment et moins souvent partagés. C'est à la Petite-Russie que se rat- 
tachent les Zaparogues, la plus célèbre de ces tribus cosaques qui, 
entre la Pologne, les Tatars et les Turcs, jouèrent un si grand rôle 
dans l'Ukraine et les steppes du midi, et dont le nom est encore de- 
meuré en Russie synonyme de vie libre et indépendante. Des Cosa- 
ques d'aujourd'hui, ceux dg la Mer-Noire, transportés sur le Kou- 
ban, entre la mer d’Azof et le Caucase, sont seuls Petits-Russiens, 
les Cosaques du Don sont Grands-Russiens; pour les autres, ils ne 
sont le plus souvent que des sujets russes de race étrangère. Aux 
13 ou 44 millions de Petits-Russiens de la Russie, il faut ajou- 
ter, au point de vue ethnologique, environ 3 millions d’âmes en 
Autriche, des deux côtés des Karpathes, dans la Galicie orientale, 
l'ancienne Russie-Rouge, et dans les comitais de la Hongri sep- 
tentr.onale. 

On a contesté aux Petits-Russiens comme aux Russiens-Blancs, 
c'est-à-dire à près d’un tiers du peuple russe, le nom et la qualité 
de Russes. Pour les séparer des Grands-Russiens, on leur a cherché 
des désignations nationales différentes. Tantôt, réservant le nom de 
Russe pour les Grands-Russiens, on a donné aux autres le nom latin 
de Ruthène ou le nom hongrois de Rousniaque, qui ne sont qu’une 
traduction et un synonyme du nom qu’on leur voulait enlever. Tan- 
tôt au contraire, conservant le titre de Russe pour les Slaves de 
la Petite-Russie et de la Russie-Blanche, premiers centres de l’em- 
pire des descendans de Rurik, on l’a refusé à la Grande-Russie, 
à laquelle on a infligé le nom de Moscovie. Ces disputes de mots, 
suscitées non par des Petits-Russiens, mais par des Polonais, n’ont 
rien changé aux faits. Elles n'ont abouti qu'à maintenir entre la 
malheureuse Pologne et la Russie des prétentions inconciliebles, 
qui ont amené la plus forte à méconnaître la nationalité de la plus 
faible, comme la Pologne méconnaissait celle de ses anciens su- 
jets russes. L'examen détaillé de cette question ruthène, la re- 
cherche des limites dans lesquelles quelques groupes petits-russiens 
d’origine ont été polonisés, et des relations qui doivent s'établir 
entre les paysans petits-russiens et les seigneurs polonais, aç- 
partient à l'étude de cette épineuse et pénible question polonaise. 
Il nous suffit de constater que ces termes de Ruthène, Rousniaque, 
Roussine, comme ceux de Russe et de Russien, employés indiffé- 
remment les uns pour les autres par les anciens écrivains, ne sont 
que des formes d’un même nom, désignant même nationalité, au 
moins dans les limites de la Russie. Séparée de la Grande-Russie 
lors de l'invasion des Tatars, la Petite-Russie est en vain restée 
cinq siècles sujette de la Pologne et de la Lithuanie. Grâce sur- 
tout au rit grec, l'immense majorité des habitans de Kief, de l'U- 
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Novgorod ou de Moscou. Peu importe que l’idiome du Petit-Russien 
mérite le titre de langue au lieu de celui de dialecte, — il en était 
bien ainsi de notre provençal, — peu importe que chez lui le sang 
slave soit moins mêlé, la nationalité ne se mesure ni à la langue ni 
à la pureté du sang : elle réside dans la conscience populaire, et à 
ce point de vue il n’y a pas de doute.possible; en Russie, le Petit- 
Russe est aussi Russe que le Grand-Russe. Si quelques esprits, 
comme le poète Schevtchenko, ont été soupçonnés de songer à éri- 
ger la Petite-Russie en nation également indépendante de la Russie 
et de la Pologne, de pareils rêves n’ont pas trouvé plus d’écho chez 
les Petits-Russiens que n’en ont rencontré dans le sud de la France 
les projets de ligue du midi, et chez leurs rares partisans même les 
tendances accusées de séparatisme se bornaient peut-être à des 
souhaits de décentralisation et d'autonomie provinciale. Les diffé- 
rences de race, de dialecte, de caractère, qui distinguent les deux 
grandes tribus russes ne sont pas plus grandes que celles qui se 
rencontrent entre le nord et le midi des états de l'Occident dont 
l’unité ancienne ou récente est la mieux assise. Pour la race même, 
au nom de laquelle on prétend les séparer, il y a entre les tribus 
russes moins de distance qu’on ne l’imagine. Si le Grand-Russien a 
été plus mêlé aux Finnois, le Petit-Russien l’a été davantage aux 
Tatars, dont les princes de Kief ont recueilli des tribus entières, et 
les Cosaques des steppes de nombreux fugitifs ou compagnons d’a- 
ventures. Loin d’être en antagonisme naturel, le Petit-Russe et le 

Grand-Russe sont unis l’un à l’autre par tous les liens complexes qui 
‘ rendent intime et durable l’unité dune nation, par la géographie, 
par les traditions historiques, par les intérêts, par la religion, encore 
la première puissance chez l’un comme chez l’autre, et même par la 
parenté de la langue et de la race. Ils forment ensemble une des 
nations les plus compactes comme les plus nombreuses du globe et 
se complétant mutuellement, ils lui donnent dans l’unité cette 
complexité de caractère et de tempérament qui a fait la grandeur 
de tous les grands peuples de l’histoire. 

La nation russe forme une masse de plus de 55 millions d’habi- 
tans placée au centre de l'empire sans pouvoir encore le remplir; 
presque nulle part, si ce n’est sur la Mer-Blanche et la Mer-Noire 
et le long de la Galicie orientale, le peuple russe n’atteint les li- 
mites de la Russie. Sur presque toutes ses frontières, il est entouré 
de populations d'origine étrangère divisées’en deux bandes prin- 
cipales, l’une à l'est, vers l'Asie, composée de Finnois, de Tatars, 
de Kalmouks, — l’autre plus considérable à l’ouest, vers l’Europe, 
à son côté le plus vulnérable, au seul où elle confine à de puissans 
- voisins, Il est encore à remarquer que le principal élément de la 
nation, celui qui en forme le noyau, le Grand-Russien, ne touche 
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lui-même à ces populations frontières de races différentes que sur 
un point, et cela au moins exposé, vers le golfe de Finlande, et par 
une de ses parties les plus pauvres et les moins peuplées. Au centre 
et au sud, entre lui et les conquêtes de Pierre le Grand et de Ca- 
therine, entre la Grande-Russie d’un côté et les provinces balti- 
ques, la Lithuanie et la Pologne d’un autre, il y a la Russie-Blanche 
et la Petite-Russie, toutes deux aussi russes de cœur que la Grande- 
Russie, mais par leurs diversités provinciales bien moins propres 
à russifier autrui. Get inconvénient s’augmente d’un autre par le 
peu de population de la Russie-Blanche et des marais de Pinsk dans 
la partie voisine de la Petite-Russie. Ces deux contrées creusent 
entre les régions les plus peuplées de la vieille Moscovie et ses con- 
quêtes des deux derniers siècles une sorte de golfe à demi désert 
qui, grâce à la mauvaise qualité du sol, ne paraît pas de longtemps 
devoir se combler. Les Polonais, les Lithuaniens, les Lettons, les 
Allemands et les Juifs de l’ouest se trouvent ainsi défendus contre 
la russification par une double barrière qui en explique le peu de 
progrès. 

En face des 55 ou 57 millions de Russes, les populations non 
russifiées ne forment pas dans la Russie d'Europe, en dehors de la 
Finlande, du royaume de Pologne et du Caucase, plus de 8 à 9 mil- 
lions d’âmes, divisées en plus de dix peuples et en presque autant de 
langues et de religions. En comptant le royaume de Pologne et la 
Finlande, ce chiffre monte à 15 ou 16 millions, à 18 ou 19 millions 
avec le Caucase, qui devrait plutôt être regardé comme une colc- 
nie, et qui à lui seul compte presque autant de peuples et de tri- 
bus que le reste de l’empire. Parmi toutes ces populations, la plu- 
part sont trop faibles, trop morcelées, pour avoir aucune prétention 
à l'indépendance, et se laissent assimiler par le seul fait du progrès 
de la civilisation, peu favorable aux petites tribus et aux langues 
fermées. Beaucoup, comme les Finnois de l’intérieur ou les Géor- 
giens, sont aussi dévoués au tsar que ses sujets russes proprement 
dits. D’autres, comme les 2,600,000 Juifs de Russie et de Pologne, 
sont pour la plupart indifférens aux questions nationales; d’autres 
enfin, comme les 2 millions d’Esthoniens et de Lettons des pro- 
vinces baltiques, n’ont d'autre protecteur que le gouvernement russe 
vis-à-vis d’une aristocratie de 180,000 Allemands. Parmi ces peuples 
sans nombre, il n’en est qu’un en Europe ou deux au plus qui peu- 
vent avoir la prétention de constituer une nationalité, ce sont les 
Polonais et les Finlandais. S'il lui était permis de donner satisfac- 
tion aux premiers comme aux seconds, la Russie n'aurait rien à 
craindre de la diversité de ses populations, rien en dehors du parti 
qu’en pourraient tirer des ambitions étrangères. 
ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 





















































me se 

















L'EAU DORMANTE 


SCÈNES DE LA VIE MEXICAINE. 





Au sud de la petite ville de Cordova, construite sur la limite qui 
sépare la terre chaude de la terre tempérée, et sur la route qui 
de Vera-Cruz mène à Mexico, s'élève l’hucienda de Santa-Rosa. 
Lorsque l’on sort de la ville par le chemin du Fortin, on traverse le 
Rio-Seco, que le moindre orage transforme en torrent, et dont les 
eaux limoneuses roulent alors des blocs de lave. Un large sentier, 
grimpant sans aucun souci de la pente sur le flanc d’une colline, 
conduit en ligne droite sur un plateau couvert d'orangers, de citron- 
niers, d’avecatiers et de manguiers. Au-delà de ce bois, long d’un 
kilomètre à peine, on se trouve devant une muraille de roches sans 
autre issue visible qu’une étroite échancrure taillée par la main des 
hommes. En face de cet obstacle, sorte d'escalier aux marches me- 
surées pour les pas d’un géant, les cavaliers s’affermissent sur leurs 
étriers, serrent les coudes, se penchent sur le cou de leur mon- 
ture et jouent de l’éperon. Accoutumés à ces mauvais pas, les petits 
chevaux mexicains se ramassent, bondissent, leurs sabots sans fers 
s’'éraillent sur le granit; mais toujours les braves animaux attei- 
gnent le sommet. Là, au lieu de la plaine que l’on s'attend à dé- 
couvrir, les regards surpris, effrayés, plongent sur un vaste enton- 
noir aux bords garnis de pierres titanesques, gouffre au fond duquel 
dorment les eaux paisibles d’un lac. 

L’écroulement d’une colline, lointaine catastrophe dont les In- 
diens ont perdu le souvenir, a dû creuser cet abime envahi par une 
onde souterraine, morne, glacée, que l'ombre rend noire durant 
le jour, que le soleil couchant, par une disposition singulière des 
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sommets, change le soir en un rouge cratère. Les Indiens ne pas- 
sent qu’en se signant au-dessus de ce lac dont le vent, alors même 
que son souffle courbe les arbres des alentours, semble impuissant 
à rider la surface. Astèques, créoles et métis ont peur de cette eau 
dormante, que fuient les oiseaux, dont de silencieuses couleuvres 
viennent parfois rayer le cristal. 

Aussitôt que les regards se détachent du « lac sans fond, » l’as- 
pect sinistre de ce lieu disparaît : partout de longues pentes culti- 
vées, fertiles, verdoyantes; à droite, les constructions mauresques 
de l’hacienda de Santa-Rosa. Des bords du lac, nus vers le cou- 
chant, monte une épaisse pelouse que couronne une terrasse plantée 
d’orangers. Là s'ouvre un corridor dont les colonnettes de granit 
bleu soutiennent un lourd balcon. À gauche, des prairies où pais- 
sent et bondissent en liberté de jeunes chevaux, — des champs de 
maïs et de tabac. Au-delà, bornant l'horizon, des sommets loin- 
tains, vaporeux, encore incultes; au-dessus, couvert d’une neige 
éternelle, le pic étincelant de la montagne de l'Étoile. D’un côté des 
roches entassées, nues, stériles, l'ombre et le silence; de l’autre, 
des arbres, des prés, des fleurs, le soleil et des gazouillemens, — 
la Thébaïde en face de l’Éden. 

Du haut de la terrasse et du balcon, avec un simple changement 
de perspective, les regards plongent sur le lac et découvrent la 
route qui débouche du petit bois. I! suffit d’un quart d'heure pour 


. se rendre de l’hacienda à Cordova; mais, grâce aux montées, il faut 


un peu plus de temps pour atteindre l'habitation, construite, dit-on, 
par un neveu de Fernand Cortès et habitée par un de ses descendans. 
En 1851, don Luis Cortès, marquis de las Tres villas, atteignait sa 
trentième année. C'était un beau cavalier, aux yeux noirs, à la peau 
bronzée, aux traits nobles. Il portait une barbe épaisse, luisante, 
dont il se montrait d'autant plus fier qu’elle prouvait dans ses veines 
l'abondance du sang espagnol, les Indiens étant imberbes. Riche, se 
vantant assez volontiers de son origine et de son titre, don Luis, 
bien que sans instruction, possédait cet esprit naturel, ces façons 
chevaleresques qui distinguent si souvent les grands propriétaires 
mexicains. Habile à tous les exercices du corps, passionné pour 
l'agriculture, l’hidalgo administrait lui-même ses domaines, Six an- 
nées auparavant, il avait épousé Lorenza Rubio, qui, au lieu d'ha- 
biter sa belle demeure de Cordova, avait choisi l’hacienda de 
Santa-Rosa pour y passer sa lune de miel. Depuis lors la jeune 
femme avait touiours refusé d'abandonner la pittoresque habitation. 
— Je suis heureuse ici, disait-elle, qu'irais-je chercher ailleurs? 
— Mais il me faut à chaque instant te laisser seule, et cela me 
tourmente, répondait son mari. 
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— Pourquoi? Ne suis-je pas en sûreté au milieu de nos servi- 
teurs? Si j'habitais la ville, tu me laisserais seule pendant que tu 
serais ici, et cela reviendrait au même; tout est bien, va; ne bou- 
geons pas. Le bonheur, répétait souvent ma pauvre mère, est un 
oiseau rare et farouche; trop de bruit l’inquiète et le fait fuir, Il a 
dressé son nid sous notre toit; ne bougeons pas, te dis-je, de crainte 
de le voir s'envoler. 

Don Luis n’insistait pas. Au fond, il était loin de se plaindre de la 
résolution de sa femme; il lui plaisait de la sentir près de lui, toute 
à lui, dans cette demeure où il avait été élevé, et, pas plus qu’elle, 
il ne se fatiguait de ce long tête-à-tête. Néanmoins il redoutait pour 
elle la lassitude, la satiété, l’ennui, ces cruels ennemis du bonheur : 
aussi de loin en loin revenait-il à la charge. — Voici le temps des 
bals, des fêtes, ma belle señora, n’irons-nous pas un peu vivre à la 
ville? 

— J'irai, si vous l’ordonnez, seigneur maître. 

— L'ordonner, Lorenza? Je ne saurais pas plus te commander 
que tu ne saurais, je crois, obéir, répondait don Luis en souriant; 
cependant il est bon que tu saches que l'on prétend à Cordova que 
tu deviens laide. 

— Je ne suis pas une once d’or pour plaire à tous; et je n’ignore 
pas qu’il y a au monde des jaloux et des médisans. : 

— Ne veux-tu pas les confondre en te montrant un peu ? 

— À quoi bon? Tu me trouves belle, toi, si tu ne mens pas; cela 
me suflit. 

— Avoue que c’est l’indolence, ce défaut que tu as le talent de 
rendre adorable, qui te cloue ici? 

— Peut-être; mais ce n’est pas cela seul. J'aime ces noirs ro- 
chers, ces bois pleins d'ombre, ces champs pleins de soleil, mon 
lac mystérieux, sauvage, endormi. Lorsque tu pars, je m'installe 
sur la terrasse ou sur le balcon, puis, comme les châtelaines’des 
vieux âges, j'attends. L’écho m'annonce ton retour, car je connais 
le pas de chacun de tes chevaux. Quelle joie de te voir déboucher 
du sentier, accourir et t’asseoir là, jamais assez près ! Que c’est bon 
d'aimer, quand c’est toi que l’on aime! — Et la belle créole, se 
renversant sur son hamac, enveloppait son mari de regards doux, 
caressans, pleins de molles langueurs. 

Lorenza venait d'atteindre sa vingt-quatrième année; elle aussi 
possédait le type espagnol, mais adouci dans les traits, dans les 
allures, dans le son de la voix. La perfection des formes de la 
jeune femme donnait à sa démarche une grâce exceptionnelle. In- 
dolente, elle l'était sûrement, — coquette, peut-être plus encore, 
car elle passait de longues heures à se parer, et le faisait toujours 
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avec un goût rare. Lorsque, surmontant sa paresse ou obéissant à 
un caprice, elle accompagnait son mari dans une des fêtes offi- 
cielles données par la ville, sa beauté fine, toute faite de charmes, 
éclipsait les plus renommées. Cependant la douce Lorenza n'avait 
que des amies, et lorsqu'un étranger s’extasiait sur la beauté des 
Cordovaises, on lui répondait invariablement : — Que diriez-vous 
donc, si vous pouviez voir Lorenza Cortès? Elle est unique, comme 
le soleil. — On souriait; mais le dimanche, à l’église, où elle ne 
manquait jamais de venir entendre la messe, ceux qui voyaient 
passer la belle Aacendera approuvaient l'éloge ambitieux de ses 
compatriotes. 

D'après l'opinion des dons Juans de l'endroit, cette gracieuse 
statue, si agréable à contempler, manquait complétement d'âme. 
La langueur éteinte de son regard, la lenteur de sa marche, l’in- 
dolence de sa parole et de ses gestes le prouvaient. Aucun compli- 
ment, aucun témoignage d’admiration ne réussissait à troubler 
l’impassible quiétude de la belle créole. Elle ne s’éveillait que pour 
son mari, et le suivait avec ardeur lorsqu'il franchissait une haie, 
poursuivait un taureau ou accomplissait une de ces dangereuses 
prouesses auxquelles se plaisent les cavalièrs mexicains. 

Dans les rares occasions où don Luis ne revenait pas de la ville 
à l'heure accoutumée, Lorenza se mettait à table, puis, son repas 
rapidement terminé, elle s'établissait sur la terrasse. Là, envelop- 
pée de l’écharpe de soie dont les Mexicaines ont fait une parure 
nationale, elle attendait, rêveuse, la tête tournée vers la route, fu- 
mant de minces cigarettes d’un tabac parfumé. Le galop d’un che- 
val venait-il à résonner, les narines de la créole se dilataient, son 
front se redressait, un sourire entr'ouvrait ses lèvres rouges. Si elle 
se levait pour gagner sa chambre, faisant claquer ses mules bro- 
dées d’or sur les dalles, dénouant sa noire chevelure, qui l’inondait 
de ses boucles luisantes, les serviteurs couraient à leurs postes res- 
pectifs, certains que le maître arrivait. 

Don Luis au contraire était remuant, inquiet, sans cesse par 
monts et par vaux. Chaque jour, il parcourait une partie de son do- 
maine, allait visiter un de ses voisins, ou se rendait à la ville; mais, 
après une absence de quelques heures, c'était toujours au galop de 
sa monture qu’il revenait près de Lorenza. Il aimait sans partage 
cette créature somnoiente, gracieuse, sans volonté apparente, qui 
au besoin savait monter un cheval fougueux et le dompter. Un 
seul bonheur manquait aux deux époux, un fils. 

Un soir, vers l’époque où les vents du sud font leur apparition 
sur les côtes du golfe du Mexique, c’est-à-dire en mars, des nuages 
sillonnés d’éclairs couvrirent soudain la petite vallée. Il était quatre 
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heures, don Luis était à la ville, et doña Lorenza donna l’ordre de 
sonner la cloche qui, dans toute hacienda mexicaine, sert à rappe- 
ler les travailleurs. L'écho transmit de sommet en sommet la voix 
argentine qui le frappait, et bientôt des Indiens, marchant à la file 
et chantant un hymne mélancolique, apparurent sur tous les sen- 
tiers. Les outils furent déposés sous de vastes hangars; une distri- 
bution de maïs fut faite, et chaque travailleur regagna sa cabane 
cachée dans les bois. L’hacienda, un moment transformée en ruche 
bruyante, redevint silencieuse. L'orage passa sans éclater; mais 
l'électricité dont l’air était chargé agitait visiblement doïa Lorenza. 
Elle commanda de seller son cheval favori, puis, se ravisant, le fit 
reconduire à l’écurie.. Le vent du sud soufflait. Don Luis n’ayant 
pas paru à l’heure du repas, doña Lorenza, après avoir sucé quel- 
ques fruits, alla s'établir sur son balcon. 

Lorsque vint la nuit, d’épais nuages cachèrent le ciel, et un feu 
s’alluma soudain au-dessus des roches qui encadraient le lac, éclai- 
rant la route qui conduisait à Cordova. C'était là un soin que ne 
manquait jamais de prendre doûa Lorenza durant les nuits obscures, 
lorsque son mari était absent. Appuyée sur son balcon, elle regar- 
dait pensive l’Indien chafgé d’entretenir le foyer passer et repasser 
devant la flamme comme une ombre fantastique. Les roches se tei- 
gnaient de lueurs rouges, et de grandes chauves-souris, après avoir 
voltigé autour du brasier, venaient raser la surface du lac, qui, im- 
mobile en dépit des rafales, brillait comme de l’or en fusion. Ce 
soir-là, contre son habitude, doña Lorenza se tenait debout. 

— Le maître tarde, dit une jolie métisse qui, assise sur ses ta- 
lons, attendait l'heure de tresser les cheveux de sa maîtresse. 

Doña Lorenza tressaillit; son visage se tourna rapidement vers la 
camériste, qui dans l'obscurité crut voir étinceler les grands yeux 
de la créole. — Oui, répondit celle-ci en étirant ses beaux bras, le 
maître tarde; mais il m'avait prévenue. 

— Comme le vent souflle, señora! Et pourtant voyez le lac, il 
n’a pas une ride. 

— Les rochers le protégent, et il faut plus qu’un souflle de la 
brise pour le troubler. 

— C'est de l’eau morte, señora, les Indiens l’affirment. 

— C'est de l’eau dormante, Nilda; que le vent du sud tourne à 
l'ouragan, et peut-être la verras-tu bondir et nous montrer ses pro- 
fondeurs. 

Nilda allait répondre; la main de sa maîtresse se posa sur sa tête 
comme pour lui imposer silence. On entendit les grands pins gémir 
sur les cimes, et le hurlement plaintif d’un chacal emplit la vallée 
de son bruit lugubre. Au même moment, un cavalier passa rapide 
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devant le foyer; cinq minutes plus tard, les tisons lancés dans le 
lac semaient les rochers d’étincelles, et don Luis apparaissait sur le 
balcon. 

Doña Lorenza reposait déjà sur un fauteuil et semblait engourdie. 
Elle tendit les mains à son mari, qui les lui baisa et s’assit près 
d'elle. Il roula une cigarette que sa femme lui prit des doigts aussi- 
tôt qu'elle fut allumée et dont elle aspira la fumée pour la rejeter 
par les narines. Avant même qu'il eût pu parler, elle lui raconta 
que, redoutant un orage, elle avait suspendu les travaux avant 
l'heure, — que Tonatl avait demandé une avance de dix piastres, 
— qu'un garçon était né à Juan le sauvage, — qu’Antonio Lopez et 
Pepa Nuñez, dont une vieille brouille séparait les deux mères, vou- 
laient se marier, et qu’elle leur avait promis son appui. 

— Et toi, demanda-t-elle en posant sa petite main sur l'épaule 
de son mari, qu’as-tu fait de tes heures? 

— J'ai passé ma journée au théâtre, qu'il faut blanchir de fond 
en comble, ainsi que je l’avais prévu. La Wilson ne peut nous don- 
uer que trois représentations; elle veut être à Puebla dans douze 
jours. 

— Travaille--on au théâtre la nuit? 

— Non certes; mais, en ma qualité de commissaire, n’ai-je pas à 
me préoccuper du bal d’après-demain? Je » ai été libre qu'à neuf 
heures, et j'ai songé à souper. 

— Seul? 

— Non; en compagnie de Solar, de Niéto, de Vargas, du consul 
américain et d’un attaché de la légation française. La Wilson nous 
avait invités pour faire honneur au consul de son pays, car elle est 
de New-York et non pas Anglaise, ainsi que l'ont à tort répété les 
journaux. 

— Elle parle donc espagnol, cette chanteuse ? 

— Et français et italien aussi, 

— Et elle est très belle? 

— Tu la verras, dit en se levant don Luis. Ses cheveux ont la 
couleur de l’or, ses yeux celle du ciel, et son teint est plus blanc 
que les lis. 

— Une figure de cire alors! répondit en riant doña Lorenza. — 
Elle abandonna son fauteuil, posa son front sur les lèvres de son 
mari et ajouta : — Il est véritablement tard, et je m'endors. 

— Allez donc vous reposer, ma belle señora. Un mot : assisterez- 
vous au bal d’après-demain ? 

— J'y suis bien forcée, puisque tu le veux. 

Don Luis avait depuis longtemps regagné sa chambre que doüa 
Lorenza errait encore sur la terrasse, Le vent avait cessé de soufller, 
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l’air était parfumé, les cigales chantaient au loin leur aïgre et mo- 
notone refrain. Brillante de rosée, constellée de mille insectes phos- 
phorescens, la pelouse, vue de la hautéur à laquelle se tenait doña 
Lorenza, semblait se confondre avec le lac et refléter comme lui un 
pan du ciel avec ses astres scintillans. 

Lorsque la jeune femme s’éveilla le lendemain, son mari galopait 
déjà sur la route de Cordova. 


II. 


Les Mexicains adorent la musique, et Mexico se passerait encore 
plus difficilement que Paris d'opéra italien. Chaque année, lors- 
qu’une compagnie de chanteurs débarque à Vera-Cruz, grand émoi 
dans les villes qu’elle doit traverser, surtout si la troupe possède 
une étoile telle que la Sontag, la Tomasi ou la Stefenone. L'étoile 
du reste fait rarement défaut, car le génie des impresarii sait au 
besoin la créer. En 1851, l’estrella fut la Wilson, artiste d’un mérite 
assez réel, au dire des réclames, pour dédaigner tout pseudonyme 
italien et se présenter sous son véritable nom. 

Au Mexique, point de préjugés contre les comédiens; un ténor, 
une cantatrice surtout, voient s'ouvrir devant eux toutes les portes. 
On les promène de fête en fête, de banquet en banquet. D’ordinaire 
c’est après avoir conquis les suffrages de la capitale que la diva, cé- 
dant aux adresses des conseils municipaux, consent à chanter dans 
les villes qu’elle doit traverser pour se rembarquer. En 1851, don 
Pedro Prieto était préfet de Cordova, et, grâce à son activité, à sa 
finesse, à ses démarches multipliées, Cordova, ville de troisième 
ordre, mais orgueilleuse en raison de sa petitesse, allait entendre 
la Wilson avant Orizava, Puebla et même Mexico. Aussi quelle ré- 
putation a laissée le jeune administrateur ! Si les peuples sont ingrats, 
celui de Cordova échappe à ce reproche : il faudra trois générations 
pour faire oublier à la ville le triomphe qu’elle dut à son préfet, 
triomphe dont Orizava, qui aspire au titre de chef-lieu de la pro- 
vince, n’est pas encore consolée. 

Ce fut Nilda qui, avec un peu d’appréhension, apprit à sa mai- 
tresse le départ matinal de don Luis. Doña Lorenza se leva sou- 
riante, laissa tresser ses longs cheveux sans impatience, se vêtit 
avec sa lenteur accoutumée, puis ordonna de seller un de ses 
chevaux. C'était un samedi, et ce jour-là don Luis parcourait ordi- 
nairement sa propriété pour vérifier les travaux exécutés durant la 
semaine, pour blâmer ou récompenser les travailleurs à l'heure de 
la paie. Aussitôt prête, doña Lorenza fit appeler le majordome. 

— Je remplace aujourd’hui le maître, Antonio, dit-elle au vieux 
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- serviteur. Prends un de ses chevaux pour m’accompagner; les tiens 


vieillissent et ne savent plus courir. 

Pendant deux heures, Lorenza, vêtue d’une robe blanche, un 
masque de gaze bleue sur le visage, son écharpe tantôt roulée au- 
tour de la taille, tantôt rejetée sur l'épaule gauche, galopa sans 
presque désemparer. Elle s’engageait dans les gorges, courait sur 
les cimes des collines, ou, courbée sur le cou de sa monture, se 
lançait à travers les fourrés. Les lianes lui barraient le passage, 
l’enveloppaient, elle et son cheval, de leur réseau; Antonio, le sabre 
à la main, se hâtait d’accourir pour délivrer sa maîtresse des nœuds 


‘ fleuris qui la tenaient prisonnière et au milieu desquels elle se dé- 


battait. Parfois, sur les hauteurs, Lorenza s’arrêtait un instant pour 
examiner un abîme, pour contempler les monts, les torrens, les 
arbres, tout le grand paysage étendu à ses pieds, ou pour suivre 
curieusement, sur les plaines baignées de soleil, l'ombre rapide des 
aigles qui traversaient le ciel; mais bientôt elle reprenait sa course: 
on eût dit que, dans ce mouvement, dans cette fatigue violente, 
elle cherchait un apaisement à de douloureuses pensées. 

Devant les cabanes, elle mettait le plus souvent pied à terre, 
aussitôt entourée par vingt chiens hurlans et affamés. Les femmes, 
les enfans, se pressaient pour la saluer, lui présentaient des fleurs, 
des fruits, des calebasses pleines de lait où elle trempait ses lèvres. 


. Partout on l’implorait, et, en dépit des observations de son vieux 


guide, partout elle se montra bonne, indulgente, prodigue. 

— Aussi vrai qu'il n’y a qu’un Dieu, señora, s’écriait Antonio, la 
Juana vous a trompée; il y a huit jours que son mari est en état de 
manier la hache. 

— Chut! disait doña Lorenza, je veux être trompée. 

— Aussi vrai qu’il porte le nom d’un grand saint, señora, Matéo 
vous a menti comme un Judas; sa récolte est abondante. 

— Il m'a priée au nom de la vie du maître, Antonio, et je veux 
que l’on bénisse le maître. 

Vers onze heures, après avoir semé la joie dans tous les lieux 
qu’elle avait visités, doña Lorenza regagna l'habitation. Elle con- 
duisit machinalement sa monture au bas de la pelouse, et s’oublia 
un instant dans la contemplation du chaos de blocs de lave qui ser- 
vait de cadre au lac, sondant du regard les eaux profondes, suivant 
la marche ondulante des couleuvres qui les sillonnaient, Son 
cheval, les oreilles droites, l’œil inquiet, plongea ses naseaux fu- 
mans dans l’onde glacée, puis redressa aussitôt la tête et se mit 
à hennir. Sautant sur une roche, la jeune femme se retourna vers 
sa chère demeure; un flamant rose, les ailes étendues au soleil, 
en équilibre sur le faîte, troublait par sa présence une vingtaine 
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grave oiseau reprit soudain son wol, et les passereaux, enfin ras- 
surés, regagnèrent leurs nids bâtis sous la toiture. La créole se- 
coua doucement la tête et remonta vers la terrasse, suivie par son 
docile coursier. Tout à coup, se sentant libre, l'animal bondit sur 
la pelouse et s'enfuit vers son écurie. 

En pénétrant sous le corridor extérieur qui lui servait à l’occa- 
sion de salon, doña Lorenza trouva une visiteuse établie dans son 
hamac. 

— Toi, Quirina, à pareille heure! s’écria-t-elle en s’avançant avec 
rapidité; y a-t-il donc un malheur chez toi? 

Boña Quirina, belle et majestueuse personne, porta son mouchoir 
à ses yeux gonflés et sanglota. 

— Qu'as-tu? reprit Lorenza en entourant son amie de ses bras; 
ne te lève pas, parle. Ta mère est-elle malade? est-ce ton fils, est-ce 
ton mari, qui souffrent? 

— Ah! répondit doña Quirina d’une voix sourde, nous sommes 
toutes perdues, ma chère; tu vis ici paisible, souriante, toi, persua- 
dée que le monde finit aux limites de ton domaine; ignores-tu vér:- 
tablement ce qui se passe à Cordova? 

Les sourcils de doïa Lorenza se froncèrent, son regard s’embrasa 
tandis que ses narines se dilataient; mais ce ne fut qu’un éclair, 
elle s’assit près de son amie. 

— Parle, dit-elle encore; que se passe-t-il à Cordova de si ter- 
rible que j'en doive être troublée? 

— Ils sont tous amoureux de la Wilson, ma chère. 

— Tous! qui? 

— Mon mari, celui de Laura Alvarez, le tien. 

Doña Lorenza eut un éclat de rire si bruyant, si franc, que son 
amie se redressa. 

— Ou je te connais mal, ou tu ne riras pas demain, Lorenza, s'é- 
criat-elle, et tu auras alors besoin des conseils, des consolations 
que je venais chercher près de toi. 

— Des consolations, ma bonne Quirina, pour quel mal, s’il te 
plaît? Que ton mari soit amoureux de la chanteuse, je le crois, 
puisque c'est toi qui me l’affirmes; mais comment veux-tu que je 
ne rie pas en t’écoutant ranger don Luis parmi les adorateurs de 
cette étrangère? 

— 11 l'aime, ma chère, et ne la quitte pas plus que mon mari, 
que celui de Laura, qui, la malheureuse, n'y voit plus à force de 
pleurer. 

— Singulière façon de vous défendre en tout cas! Pleurer ! qu'a- 
vez-vous donc dans les veines? Tu l’as vue, cette cantatrice; elle 
est donc belle? 

— Ah! s’écria la visiteuse avec conviction, je ne trouve pas, moi. 
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Elle est grande, c'est vrai; mais elle a des yeux verts, des cheveux 
plus pâles que les fils de Faloès, et un teint de malade. Par mal- 
heur, mon mari et le tien ne sont pas de mon avis. 

— Laisse en paix don Luis, Quirina. 

— Ne dois-je pas t'éclairer? Il vit à Cordova, pendu comme. les 
autres aux jupes de cette hérétique, qui se rend à l’église sans se 
couvrir la tête de son châle. Où est-il en ce‘moment? 

— On l’a nommé commissaire du théâtre; c'est par devoir et un 
peu contre son gré qu’il perd son temps près de la Wilson. 

— Pauvre innocente, crois-tu cela? Te voilà devenue comme les 
eaux glacées de ton lac, Lorenza; rien ne peut plus t’émouvoir, pas 
même la jalousie. 

— J'aime et je suis aimée, repartit vivement la jeune femme; 
mais, si mon bonheur était menacé, je ne m'amuserais pas à me 
rougir les yeux et à m’enlaidir comme vous le faites; je saurais 
agir. Voyons, lève-toi. Tu es belle, Quirina, si belle même que je 
doute que la Wilson puisse t'égaler. Par la Vierge, à quoi songes- 
tu de tordre tes magnifiques cheveux sans les natter ni les boucler, 
de les ramasser sur ton front dans ce désordre? Et cette robe! est- 
il l'heure de s’affubler d’une étoffe démodée? Comment es-tu venue ? 

— À pied. 

— Par ce soleil? Tu es folle! Sèche tes larmes, viens déjeuner, 
car tu es à jeun, je suppose. C’est la curiosité, l’étrangeté, qui at- 
tirent ton mari et celui de Laura vers la Wilson; une femme 
blonde, c’est l’opposé d’une négresse, cela surprend les hommes et 
les tente. 

Durant le repas, doña Quirina, ayant de nouveau fait allusion à 
don Luis, se vit si bien combattue qu’elle n’osa plus le nommer. 
Du reste, doïa Lorenza se montra compatissante à la douleur de 
son amie, elle l’écouta, la conseilla, parvint même à la distraire 
un peu. 

— Que tu es heureuse de n'être pas jalouse! dit doña Quirina au 
moment de monter en litière, et en frappant l’épaule de Lorenza de 
sa main droite en guise d'adieu. 

— Je crois en don Luis, comme il croit en moi, et je vis les yeux 
fermés. 

— Dieu veuille qu'il ne te force pas bientôt à les ouvrir. 

— Je l'aime et il m'aime, répliqua doña Lorenza avec dureté; 
plus un mot sur ce sujet, Quirina, et que la Vierge te conduise et 

L’assiste ! 


Son amie partie, doña Lorenza s’étendit sur son hamac, fit ap-. 


porter des monceaux d’étofle et dirigea le travail de ses caméristes. 
A l'heure du diner, don Luis parut. 
— Ah! señor commissaire, s'écria la créole, qui rougit en l’aper- 
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cevant, êtes-vous assez heureux de posséder une femme active et 
entendue comme je le suis! Grâce à vous, j'ai chevauché toute la 
matinée en compagnie d’Antonio, et cela vous coûtera au moins 
cent piastres que j'ai distribuées un peu à tort et à travers en votre 
nom. Me pardonnes-tu ? 

— D'avoir fait le bien, ma Lorenza? je t'en remercie. 

— Dinons, veux-tu? et raconte-moi un peu les merveilles que tu 
prépares. 

L'humeur enjouée de sa femme eut raison de la raideur un peu 
inquiète de don Luis, qui s'attendait à quelques reproches. Après 
le repas, il s'établit sur la terrasse, aux pieds de Lorenza, qui lui 
raconta, — en taisant ce qui le concernait, — la visite qu’elle avait 
reçue. 

— Pauvre Quirina, dit la créole en terminant, elle m'a laissée 
toute pensive et tout attristée. Vous êtes cruels, messieurs les 
hommes. 

— Quirina se trompe, son mari l’adore. 

— C'est ce que je me suis fatiguée à lui répéter, mais cette 
grande enfant ne sait que pleurer. 

— Tu ne pleurerais donc pas, toi? demanda don Luis. 

— Je n’en sais rien, c’est bien assez de songer aux choses qui 
peuvent arriver sans se mettre en peine de chimères. Cependant, 
si par impossible une femme venait jamais à se placer entre toi et 
moi, je crois qu’elle en mourrait. 

Doña Lorenza, mollement renversée en arrière, la tête posée sur 
ses beaux bras, souriait tout en parlant, et ses yeux à demi clos 
par ses longs cils regardaient amoureusement don Luis, qui se 
leva. 

— Bonsoir, señor volcan, dit-il en se penchant vers elle. 

D'un geste rapide, la jeune femme saisit la tête de son mari, 
l’appuya contre la sienne, puis l’embrassa. 

— Moqueur! dit-elle; pourtant ne t'y fie qu'à moitié : celui-ci 
aussi dort, continua-t-elle en se renversant de nouveau, tandis que 
sa main désignait le lac, et notre ami le docteur, qui rôde sans 
cesse sur ses bords lorsqu'il vient nous rendre ass ne le tient-il 
pas pour un volcan? 


IL. 


Le lendemain, vers neuf heures du soir, deux foyers de branches 
de styrax, disposés à égale distance du perron de la préfecture de 
Cordova, rougissaient de leurs flammes intenses la façade des mai- 
sons environnantes, et chargeaient l’air de leur odorante fumée, Les 
fenêtres du vaste salon qui sert de lieu de délibération au conseil 
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municipal laissaient apercevoir des lustres chargés de bougies roses, 
et le large escalier du palais officiel était tapissé d’un fin gazon semé 
de fleurs comme en produisent les tropiques. Le carrosse municipal, 
lourde caisse suspendue sur des courroies de cuir en guise de res- 
sorts, et dont la flèche et l’arrière-train, sculptés et dorés, datent 
de la belle époque de Louis XIV, amena la Wilson, qui fut reçue au 
bas de l’escalier par le préfet lui-même. Le peuple, amassé dans la 
rue et frileusement drapé, poussa des vivats frénétiques en aperce- 
vant la cantatrice, et l'orchestre, par une galanterie raffinée, en- 
tama l’air national américain, Fankee doodle. 

— D'honneur, je crois rêver, mon cher, disait un élégant cavalier 
dont un monocle battait le gilet blanc, et qui parcourait le salon en 
s'appuyant sur le bras d’un officier mexicain visiblement à l’étroit 
dans son uniforme. Les Mille et une Nuits ne sont pas simplement 
des contes. Rien de plus affreux que vos routes, c’est indiscutable, 
vos diligences sont des boîtes impossibles, et votre cuisine me semble 
tout simplement exécrable. Si votre nature est splendide, votre 
peuple, que je trouve malpropre, me la gâte. Puis ne sont-ils pas 
idiots, ces braves gens, de se draper jusqu'aux yeux dans des cou- 
vertures de laine par le temps qu'il fait? Quant aux chapeaux à 
larges ailes dont ils se coiffent, cela leur donne un air mélodrama- 
tique qui porte à les confondre avec des brigands. Mais, s’il vous 
plaît, où avez-vous découvert les artistes qui ont tissé ce tapis de 
fleurs que j'ose à peine fouler? Quelle délicatesse, quel goût dans 
l’art d’assortir les couleurs! Si j'étais femme, je ne voudrais poser 
mes pieds que sur ces fragiles merveilles, dont un Français, je le 
parie, doit être l’auteur. 

— C’est l’œuvre de ces Indiens qui vous déplaisent si fort, señor. 

— Vrai? Eh bien! ce sont des artistes laids, mais des artistes. À 
propos, d’où vient votre habitude de boire dans le même verre? 
Voilà un usage d’un patriarcal écœurant, mon cher. Vous devriez 
bien aussi vous désaccoutumer d'arrêter si brusquement vos che- 
vaux, manœuvre par laquelle vous leur brisez la bouche et les jar- 
rets… Bon, encore un señor qui en prend un autre par la taille et 
lui tape dans le dos; vous ne me convaincrez jamais que ce soit là 
une façon polie de dire bonjour. Ah! des officiers! Quelle idée, bon 
Dieu, de s’aflubler de jaquettes rouges et de pantalons bleus, alors 
qu'il est si rationnel de faire le contraire! 

— En France peut-être, répondit le Mexicain; mais nous sommes 
au Mexique, señor. 

— C'est vrai, et pourtant ce salon éblouissant, ces tentures, ces 
toilettes si fraîches, si bien portées, me feraient presque supposer 
que je suis encore à Paris. Qui est donc cette belle personne brune, 

au front sévère, à la lèvre ombragée de duvet? On dirait Junon. 
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— C'est dofa Quirina Vargas. 
— Elle est splendide; quelles épaules et quels bras! Serait-ce 
perdre son temps que d'aller soupirer à ses pieds ? 

— Je crois que celui qui l'essaierait serait très mal accueilli. 

— Une vertu, diable! D’ordinaire la vertu ne se loge pas si bien. 
Et cette vive personne qui secoue la tête en parlant, et dont l’éven- 
tail bat l’air avec la grâce et la vivacité d'une aile d'oiseau, qui 
est-elle ? 

— Doña Paulina Miranda. 

— Elle rit trop haut. Jésus! comme disent vos jolies compa- 
triotes,si elle piaffe encore une fois, ses cheveux vont se dénouer et 
nous révéler les secrets du coiffeur. 

— Si les cheveux de doña Paulina se dénouent, don Alberto, ce 
qui n’est pas impossible, elle en sera enveloppée tout entière. Nos 
femmes ne connaissent ni les fausses nattes, ni le fard, ni les fausses 
dents. 

— Je vous en fais mon compliment... Cette doña Quirina, en dé- 
pit de son nom, est véritablement splendide; présentez-moi donc. 

Et la belle Quirina, distraite, préoccupée, s’inclina en entendant 
nommer le señor don Alberto de Vieilleville, second secrétaire de 
la légation française, débarqué au Mexique par le même steamer 
qui avait amené la señorita Wilson. 

Critiquant, blämant, se moquant, vantant son pays à tout propos, 
sans paraître se douter que ses remarques pussent blesser ses audi- 
teurs, le jeune Français se montrait à tous les coins du salon, se 
rapprochant de temps à autre de la cantatrice. 

— Vous amusez-vous? lui demanda celle-ci à voix basse. 

— Mais oui, les Mexicains ont des coutumes très originales; je 
viens de boire un verre de champagne dans lequel une femme 
jaune avait trempé ses lèvres, et je n’ai été que poli. Toutes les filles 
d’Éve ont grand air dans ce singulier pays, et des pieds, des mains, 
des veux, des dents, des épaules, des bras. 

— Stop! dit en riant l’Américaine. 

— C'est ce que j'allais faire, señora, après avoir ajouté le mot : 
ravissans. 

— Elles ont toutes le même type. 

— C'est vrai; mais il est si réussi! À votre tour que pensez-vous 
des graves hidalgos, dont les regards ne vous quittent pas? 

— À peu près ce que vous pensez de leurs femmes. Avez-vous 
étudié don Luis Cortès? Je suis certaine qu’une armure siérait à 
ce beau cavalier, qui à mon avis doit ressembler à son grand an- 
cêtre. Comment n'est-il pas ici? 

Celui dont il était question pénétrait en ce moment dans la salle 
de bal; sa femme, la tête couverte d'une mantille de dentelle 
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blanche, s’appuyait sur son bras. Doña Lorenza possédait les plus 
riches bijoux de la province; on avait compté sur elle pour éblouir 
l'étrangère, et il y eut une rumeur de surprise en la voyant appa- 
raître si simplement vêtue. Ses amies l’entourèrent aussitôt pour 
l'interroger et la blâmer. 

— Je me sentais un peu souffrante, répondit-elle, et je ne me suis 
décidée à venir qu’à la dernière heure, pour ne pas désobliger don 
Luis. Laïisse-moi passer, Quirina, murmura-t-elle à l'oreille de son 
amie, je vais me cacher dans ce coin, car je veux voir avant d'être 
vue, afin de pouvoir étudier l'ennemi. 

En dépit de sa tactique, doña Lorenza ne put se soustraire aux 
invités qui accouraient la saluer; installée sur un fauteuil à bascule, 
elle s'était contentée d'entr'ouvrir sa mantille, dont elle refusa de se 
débarrasser. Le regard de la jeune femme, en apparence indécis et 
voilé, suivait chacun des pas de son mari, qui, se croyant perdu dans 
la”foule, manœuvrait pour se rapprocher de la cantatrice. Celle-ci, 
grave infraction aux lois de l'étiquette mexicaine, se leva de son 
fauteuil en apercevant don Luis et lui tendit la main. Pendant une 
demi-heure, sans cesser de causer avec les femmes qui l’entou- 
raient, provoquant leur babil pour n'avoir point à parler elle-même, 
doña Lorenza ne perdit guère de vue la Wilson, dont elle épiait les 
moindres gestes. À un moment donné, la cantatrice, appuyée avec 
abandon sur le bras de don Luis, souriant à ce qu'il lui disait, tra- 
versa le salon avec lenteur. Doña Lorenza se redressa, et son regard 
enveloppa l'Américaine d’un sinistre éclair. 

— Eh bien? dit doña Quirina, qui avait saisi le mouvement ra- 
pide de son amie. 

— Elle est belle, répondit Lorenza, et d’une redoutable beauté. 

— Je voudrais l’étouffer, murmura doña Quirina, qui, raidissant 
ses beaux bras, brisa son éventail, 

— Fais-le donc! répliqua brusquement Lorenza d’un ton de défi. 
— Puis, tandis que son amie la regardait effarée, l’indolente créole 
se renversait de nouveau sur son fauteuil pour reprendre la pose 

qui lui était habituelle. 

Albert, qui avait trop entendu parler de Lorenza Cortès pour ne 
pas se faire présenter à elle, vint s'asseoir près de la jeune femme. 
Celle-ci, maîtresse d'elle-même, se montra spirituelle, enjouée, et 
s’amusa des remarques du jeune Français, de la bonne opinion qu’il 
avait non-Seulement de lui-même, mais de son pays. Sans en être 
prié, Albert parla de Paris, de ses amis, de sa famille, de la Wil- 
son, dont il vanta le talent et la beauté, non sans glisser de temps 
à autre une fine galanterie à l'adresse de son interlocutrice. 

— Quelle séduisante petite femme! dit-il en se suspendant au 
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bras de l'officier qu’il semblait avoir choisi pour confident; est-ce 
aussi une vertu ? 

— Elle ne serait pas ici, s’il en était autrement, répliqua le Mexi- 
cain avec hauteur; nos mœurs, señor Français, n’ont pas la liberté 
des vôtres. 

— C'est une infériorité que je ne me lasserai pas de vous repro- 
cher, répondit Albert d'un ton convainou. Comment pouvez-vous 
savoir que la vertu est chez vous aussi indomptable que farouche, 
si vous ne la soumettez à aucune épreuve? En attendant, don Luis 
Cortès serre la Wilson d’assez près pour que l'heure de consoler sa 
femme soit prête à sonner; or, mon cher, dans votre pays, aussi 
primitif que vertueux, on me paraît ignorer tout ce qu'il est possible 
d'obtenir d’une femme dont on se fait le consolateur. | 

Bien qu’elle s’effaçât volontairement, doña Lorenza occupait une 
trop haute position dans la ville pour être délaissée, et elle se vit 
bientôt le centre d’un cercle au moins aussi nombreux que celui qui 
entourait la Wilson. Lorsque celle-ci, cédant aux supplications, se 
leva pour chanter, on se dispersa, on s’assit, et la créole put exa- 
miner à l’aise la cantatrice. Elle admira la finesse et la régularité 
de ses traits, la blancheur de sa peau rosée, la douceur de son re- 
gard; mais ce frais visage lui parut manquer d’expression, de vo- 
lonté, et le corps de grâce. La Wilson chanta bien, car sa voix était 
magnifique, et son succès fit affluer le sang sur les joues pâles de 
doña Lorenza. Après un second morceau de chant, qui valut à l’ar- 
tiste jusqu'aux applaudissemens des dilettantes postés dans la rue, 
le bal fut ouvert. 

— Elle a de grands pieds et ne sait pas manier son éventail, dit 
avec dédain doña Quirina en revenant à sa place après une contre- 
danse. 

— Eh bien! te voilà vengée, répondit doña Lorenza avec un peu 
d'ironie. Est-ce trop exiger de votre bonté, señor, continua-t-elle 
en s'adressant à Albert, qui venait l’inviter en vain pour la troi- 
sième fois, que de vous prier de m’amener mon mari? 

— Je cours le chercher, señora. 

— Que ce soit de ce côté alors, dit doña Lorenza en désignant du 
bout de son éventail la fenêtre près de laquelle se tenait la cantatrice. 

Le regard doux, voilé, langoureux, de la belle patricienne se 
croisa avec celui du jeune Français, qui frissonna. 

— Console-toi, murmura Lorenza en se penchant vers l'oreille 
de Quirina, devenue boudeuse; don Alberto, ma chère, est l'amant 
de la Wilson, et ton mari le rencontrera entre elle et lui. 

— Tu n’es pas indisposée? demanda don Luis, qui accourut près 
de sa femme. 
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— Non certes; mais faute de t’avoir obéi, de m'être habillée plus 


sérieusement, je suis forcée, par coquetterie, de me tenir cachée 
dans ce coin. Écoute encore : chacun ici, à ce que j'ai pu entendre, 
offre à cette señora quelque divertissement; ne ferions-nous pas 
bien de l’engager à venir goûter à l’hacienda? Elle sait monter à 
cheval, je suppose ? En tout cas, je lui enverrai ma litière. 

— Je l’engagerai si tu veux, répondit don Luis d’un ton indiffé- 
rent, mais avec un tressaillement de plaisir qui n’échappa point à 
sa femme. 

— Conduis-moi près d’elle, il me semble convenable de lui adres- 
ser moi-même notre invitation. 

Appuyée sur le bras de son mari, enveloppée de sa mantille qui 
lui seyait à ravir, doña Lorenza traversa languissamment l'immense 
salon. Après avoir félicité la cantatrice, elle la pria avec la grâce et 
la courtoisie de son pays d’accepter son hospitalité. La promenade 
fut fixée au surlendemain. 

— Nous comptons naturellement sur vous, señor, dit la créole à 
Albert, qui s’inclina. 

Au lieu de regagner sa place, doña Lorenza se dirigea vers l’an- 
tichambre, — Reste, dit-elle à son mari, qui, la voyant décidée à 
se retirer, se disposait à l'accompagner; invite tes amis; tu sauras 
les choisir, — Et comme don Luis insistait pour la reconduire, elle 
ajouta : — Tu vas me forcer à rentrer et à t’attendre, car je ne con- 
sentirai pas qu’un de mes caprices te coûte un plaisir. Je suis fati- 
guée; mais je veux que tu restes, répéta-t-elle; Antonio est là. 

Il lui baisa la main, et, l’enlevant dans ses bras, la posa douce- 
ment sur les coussins de la litière. À peine fut-elle assise, que le 
léger palanquin, soulevé par quatre Indiens, se mit en marche, es- 
corté par Antonio à la tête de cinq ou six cavaliers armés. Une fois 
hors de la ville, des torches furent allumées pour éclairer la route, 
et, une heure plus tard, accoudée sur son balcon, la créole, les 
cheveux dénoués, semblait réfléchir profondément. 

Don Luis était absent, il faisait nuit, et le feu qui d'ordinaire an- 
nonçait que l’on veillait dans l'attente du maître ne brillait pas au- 
dessus des roches. Pas un souffle de brise, le grand silence du dé- 
sert régnait. De temps à autre, un craquement sourd résonnait sur 
les cimes, un arbre vaincu par les ans s’écroulait, salué par le cri 
sauvage d'un oiseau de proie effrayé. Tout à coup doña Lorenza 
tressaillit; elle pencha son front vers la terre pour écouter; un sou- 
rire illumina son visage, le sourd galop d’un cheval se rapprochait. 

— Je me suis hâté de faire mes invitations, et j'espérais te re- 
joindre, dit don Luis en apparaissant; tes porteurs ont donc couru? 

Au lieu de répondre, doña Lorenza entoura son mari de ses bras 
et se tint longtemps pressée contre lui, 
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— Qu'as-tu donc? demanda enfin don Luis. 

— Rien; je t'aime! dit la jeune femme en s’enfuyant vers sa 
chambre. 

Au fond, Lorenza avait cruellement souffert en voyant son mari 
captivé par la cantatrice, et le long sanglot qu’elle venait d’étouffer 
avait mouillé sa joue d’une larme qu’elle parvint pourtant à dissi- 
muler. 


IV. 


Le lendemain et le surlendemain de cette soirée, don Luis ne s’ab- 
senta que vers la nuit. Il s’occupait avec ardeur de parer l’hacienda, 
dont les Indiens, au détriment des autres travaux, furent employés 
à nettoyer la route et l'immense cour par laquelle on pénétrait dans 
l'habitation. Durant ce temps, doña Lorenza ne quitta guère son 
hamac, et parut à peine s'inquiéter des mille soins pris par son 
mari. Celui-ci, enivré de la perspective de posséder sous son toit la 
femme dont les coquetteries et l'étrange beauté le troublaient, dis- 
simulait à peine sa joie. Le jour tant souhaité arriva, et vers une 
heure de l'après-midi l’impatient don Luis partit au-devant de ses 
hôtes. 

Doña Lorenza était à sa toilette lorsque le cavalier se mit en selle; 
au bruit familier des pas de son cheval , elle accourut sur le balcon, 
le salua de la main, et le vit s'engager au galop parmi les roches. Il 
avait depuis longtemps disparu que, distraite, immobile, la jeune 
femme regardait encore la route au-dessus de laquelle de grands 
papillons voltigeaient, et qu’on eût dit jonchée de fleurs de pourpre 
et d’azur lorsqu'ils s’y posaient tous à la fois. 

La journée s’annoncçait comme devant être favorable : de minces 
nuages blancs, poussés par une fraîche brise, parcouraient le ciel 
et tempéraient les ardeurs du soleil. Le pic neigeux de l’Orizava, 
voilé par un amas de nuées, se dégageait de temps à autre de son 
orageuse couronne et apparaissait éblouissant. Alors les vautours, 
qui semblent prendre ce faîte pour but de leur vol audacieux, bat- 
taient l'air de leurs ailes puissantes, puis décrivaient de longues 
spirales en poussant des cris rauques et prolongés. 

A deux heures, faisant raisonner les parquets et les dalles sous le 
talon des mignonnes bottes dont elle était chaussée, doña Lorenza 
descendit sur la terrasse, où un second hamac avait été suspendu 
près du sien. Par un caprice peut-être calculé, elle avait revêtu 
l’antique costume de cheval des dames de son pays: simple veste 
de velours grenat, brodée d’argent et posée sur un corsage de satin 
blanc. Les noirs cheveux de la créole, tressés avec des fils d’or et 
de pourpre, retombaient en lourdes nattes et venaient se rattacher 
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à la ceinture de crêpe de Chine enroulée autour de sa taille fine et 
cambrée. La jupe de même étoffe que la veste, et chargée comme 
elle de broderies d'argent, laissait les pieds à découvert. Un :cha- 
peau mou, fièrement surmonté d’une plume d’ara, complétait cette 
originale toilette. En ce moment, doña Lorenza se tenait enveloppée 
d'une écharpe de soie avec laquelle elle semblait jouer, tantôt se 
drapant jusqu'aux yeux à l’aide de la mince étoffe, tantôt la ramenant 
avec dextérité sur celle de ses épaules où il lui plaisait de la fixer. 

Tout à coup des Indiens apostés à l'entrée du bois lancèrent vers 
le ciel ces fusées, sans lesquelles il n’est pas de fête complète au 
Mexique, et dont les sèches détonations allèrent au loin réveiller 
mille échos, et bientôt parut la cantatrice escortée de vingt ca- 
valiers. 

Suivant l’étiquette de son pays, doña Lorenza ne se leva de son 
hamac que lorsque la visiteuse, ayant mis pied à terre, s’avança 
vers elle, conduite par don Luis. Alors elle l’entoura légèrement de 
son bras droit, puis, exécutant ce salut qui amusait si fort don Al- 
berto, elle lui frappa l'épaule du bout de ses doigts. Par excès de 
courtoisie, elle céda le hamac qu’elle occupait à l’étrangère, et s’é- 
tendit sur l’autre avec cette aisance que les Européennes, même 
après vingt ans de séjour au Mexique, ne peuvent pas plus acquérir 
qu’elles ne sauraient apprendre les multiples façons d’agiter un éven- 
tail ou de se draper dans une écharpe. 

La cantatrice portait un sévère costume d’amazone en drap bleu 
de roi; mais le climat l’avait forcée de remplacer le traditionnel cha- 
peau rond par un chapeau à la Louis XV qui du reste seyait à son 
visage. C'était non-seulement la coiffure, mais tout le gracieux cos- 
tume de l’époque qu’eût adopté la chanteuse, si son goût eût été à 
la hauteur de sa beauté. Elle était bien faite; cependant sa marche 
et ses gestes avaient cette correction, cette raideur britannique dont 
les Américains ne réussissent pas toujours à se dégager. La gauche 
façon dont la cantatrice s’assit sur le hamac qui lui avait été offert 
fit éclore un imperceptible sourire sur les lèvres de doña Lorenza. 

Albert, moins loquace que de coutume, négligeait à chaque instant 
son monocle pour mieux regarder. Le costume si riche, si coquet, si 
nouveau pour lui, de la créole, le transportait, et il s’émerveillait 
de la grâce avec laquelle doña Lorenza, tout en causant, relevait ou 
abaissait son écharpe, ouvrait ou fermait son éventail, et savait, 
avec une chasteté provocante, se redresser ou se renverser sur les 
moelleux coussins de sa couche mobile. La Wilson, mal à l’aise sur 
un siége auquel elle n’était pas accoutumée, sentit son infériorité, et 
voulut voir de près le lac dont la situation pittoresque attirait son 
attention. Doña Lorenza se leva aussitôt, et, guidées par don Luis, 
les deux femmes traversèrent la pelouse. 
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Elles étaient à peu près de la même taille; mais la démarche lente, 
féline, de doña Lorenza écrasait par sa grâce naturelle les allures 
plus savantes, plus théâtrales, de la cantatrice. Albert, véritable 
enfant terrible, le fit remarquer aux Européens invités par don Luis 
en même temps que ses compatriotes. Après une courte promenade, 
on revint vers la cour où l’on avait laissé les chevaux, qui, la tête 
basse, les oreilles couchées, les jambes fléchies, l'œil à demi clos, 
avaient cette apparence exténuée dont les étrangers sont souvent 
dupes. A peine leurs maîtres furent-ils en selle, que l’on vit les 
braves animaux bondir, piaffer, ronger leur mors, révéler par des 
hennissemens leur ardeur impatiente. 

La Wilson, par suite d’une galanterie du préfet de Cordova, mon- 
tait une magnifique jument à robe blanche, bête docile dont le pas 
ordinaire était cet amble rapide auquel sont dressés les chevaux de 
route mexicains. Tout à coup la cantatrice fit remarquer que don 
Alberto était absent. On se mit à la recherche du Français, que l’on 
trouva grimpé sur une roche; de cette hauteur, il s’amusait à jeter 
des pierres dans le lac, à les regarder tournoyer et se perdre dans 
ses mystérieuses profondeurs. 

On amena la monture de doña Lorenza, petit cheval de race an- 
dalouse à la robe d’un noir d’ébène, à la crinière épaisse, aux na- 
seaux écartés, à l'œil sauvage. Il ruait, se cabrait, secouait son mors 
et cherchait à se débarrasser de l’étreinte d’Antonio, tout occupé à 
le contenir. Doña Lorenza, son écharpe nouée sur l’épaule, une 
mince cravache à la main, semblait attendre. Son mari, déjà en 
selle, mit tout à coup pied à terre et accourut; une rougeur visible 
colorait ses joues bronzées. + 

— Merci, lui dit sa femme en s'appuyant sur son épaule et en 
se laissant soulever à la hauteur de la selle; m’avais-tu donc ou- 
bliée? Maintenant, ajouta-t-elle en le frappant amicalement du 
bout de sa cravache, veille sur notre invitée; je ne sais pourquoi, 
mais il me semble que cette belle señora est moins à l’aise sur le dos 
d’un cheval que devant un piano. 

Les deux femmes marchèrent d’abord côte à côte, entourées par 
l'essaim des cavaliers. Albert, excellent écuyer, enviait le commode 
et pittoresque costume de cheval de ses compagnons, et se promet- 
tait de s’en faire confectionner un pareil à la première occasion. Il 
se tenait au premier rang et ne cessait de vanter doña Lorenza. 

— Décidément, mon cher, vos femmes sont le charme en per- 
‘A sonne, disait-il à son confident habituel; mais qui donc à Cordova 
à m'a parlé de l’indolente langueur de notre hôtesse en l’appelant 
l'eau dormante? C'est du vif-argent, cette femme. Voyez avec quelle 
vigueur elle contient sa monture; on la dirait vissée sur sa selle, 
tant son corps suit harmonieusement les mouvemens de cet anda- 
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lou, qui à mon avis est bien la plus admirable bête que l’on puisse 
rêver. Si la señora Wilson veut m'en croire, ajouta-t-il plus bas, 
elle ne s’assoira plus désormais sur un hamac et ne montera plus 
à cheval que lirsqu’une distance de cent lieues la séparera de cette 
séduisante doña Lorenza. — Le jeune secrétaire s'exprimait encore 
assez haut pour être entendu de ses voisins, et les Mexicains, pres- 
que Français au point de vue du développement de l’amour-propre 
pational, souriaient d’un air approbateur. 

On atteignit la crête des c:llines qui dominent la vallée, et toute 
une suite de sommets. les uns défrichés, les autres encore couverts 
de forêts vierges, se montrèrent à l'horizon. En dépit de son mo- 
nocle, la vue de l’attaché d’ambassade était excellente, et il s’ex- 
tasia devant la beauté du paysage. Une pente rapide, jonchée de 
rochers, conduisait au fond d’un vallon traversé par un étroit tor- 
rent. Le soleil, en cet instant découvert, embrasait l’onde écumeuse 
et la faisait ressembler à une traînée de flammes. Bientôt la route ne 
fut plus qu’un sentier accidenté, et les cavaliers, forcés de s'épar- 
piller, guidèrent leurs chevaux à droite et à gauche pour ne pas 
marcher à la file. 

— Aimez-vous à galoper, señor français? demanda soudain Lo- 
renza à Albert, qui s'efforçait de se maintenir près d'elle. 

— En votre compagnie, señora, j'aime tout. 

— En avant donc! s’écria la jeune femme. — Et, lâchant la bride 
à son cheval, elle se lança sur la pente abrupte. Albert, surpris, 
n'hésita qu’une seconde et suivit son audacieux guide. Parvenue au 
fond du vallon, doña Lorenza franchit le torrent, puis remonta la 
berge au galop pour ne s'arrêter que sur une plate-forme où Albert 
et quelques cavaliers la rejoignirent. En se retournant, elle vit la 
cantatrice sans chapeau, cramponnée à sa selle, tandis que don Luis 
et le mari de Quirina contenaient sa monture excitée. 

— Qu'est-il donc arrivé? demanda la créole d’un ton de surprise. 

— Cette señora n’a pas su retenir son cheval, dit un cavalier qui 
arrivait; elle ne sait galoper que dans les plaines. 

— C’est un plaisir que nous lui donnerons tout à l'heure, mur- 
“né doña Lorenza avec une expression cruelle dont Albert fut 

pé. 

Redescendant aussitôt à toute bride, faisant franchir à sa mon- 
ture les rocs et les buissons, la créole vint se ranger près de la can- 
tatrice. — Je vous demande pardon de mon étourderie, señora, lui 
dit-elle, descendre une colline en courant est un jeu dans mon sau- 
vage pays, et j'ai oublié de vous mettre sur vos gardes. 

La cantatrice, qui avait failli choir, rejeta la faute de sa mésaven- 
ture sur son cheval, 
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— Nous plaît-il de monter sur le mien? lui demanda Lorenza. 

— Non certes, son regard seul m'’effraie. 

— Andalou est pourtant un vrai mouton, dit la créole en flattant 
l'animal de sa petite main gantée, on fait de lui ce que l’on veut, 
— Et, comme preuve de son assertion, elle se mit, en dépit des 
obstacles du terrain, à décrire de grands cercles autour de la can- 
tatrice, et arriva en même temps qu’elle sur le plateau. 

On traversa des bois. Toujours en avant, doûña Lorenza semblait 
jouer le rôle d’éclaireur. En la voyant trotter, galoper, revenir sur 
ses pas pour repartir de nouveau, Albert admirait de plus en plus 
l'incomparable écuyère, qui, tout en cheminant, se drapait dans 
son écharpe de vingt façons imprévues et piquantes. Les cavaliers 
mexicains, peu accoutumés à une promenade au pas, se lançaient 
souvent à la suite de leur compatriote, et avec eux Albert, bien que 
la cantatrice le rappelât sans cesse à son côté. Don Luis seul ne se 
plaignait pas, et lui, qui d'ordinaire donnait l'exemple des plus folles 
prouesses, se tenait patiemment près de la craintive étrangère, dont 
il ne perdait pas la monture de vue. 

On déboucha dans une plaine où paissaient des taureaux, et les 
Mexicains, soulevant leurs lourdes coiflures, poussèrent de joyeux 
vivats. 

— Maintenez votre cheval, señora, dit doña Lorenza en s’incli- 
nant devant la cantatrice; excité par l’exemple, il pourrait de nou- 
veau vouloir nous suivre. 

Partant aussitôt ventre à terre, la créole piqua droit sur un des 
terribles animaux que l’on voyait au loin. Le taureau, d’abord in- 
décis, redressa la tête avec lenteur, regarda d’un œil féroce l’en- 
nemi qui venait le provoquer, puis, grattant le sol du pied, il mugit 
lugubrement, et, sans attendre le choc dont il semblait menacé, il 
fondit lui-même à l’improviste sur l’écuyère. Celle-ci, enlevant sa 
monture, la fit pirouetter, et esquiva la rencontre; mais le taureau 
déçu revint à la charge, et doña Lorenza se mit à fuir devant lui. 
Elle avait dénoué son écharpe, et, faisant flotter le léger tissu, elle 
l’offrait comme une proie à la fureur de son adversaire. Parfois, ra- 
lentissant l’allure de son cheval, elle feignait de se laisser atteindre 
pour repartir bientôt comme un oiseau qui prend sa volée. Dans 
uné de ces évolutions, elle amena le taureau, aveugle, fou de rage, 
vers le lieu où se tenait la cantatrice, puis l’entraîna dans la plaine 
au moment où la Wilson reculait épouvantée vers le bois. Lorsque 
la créole, ayant lassé son antagoniste, revint près de ses compa- 
gnons, elle fut saluée de bravos frénétiques, et couverte par les 
fleurs que ses compatriotes arrachaient aux buissons pour les lui 
jeter à poignée. 

Tous les cavaliers mexicains se mirent ensuite en chasse, et la 
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plaine se trouva transformée en un vaste cirque où les taureaux 
s'épuisaient à poursuivre les légers cavaliers qui les harcelaient, 
les bravaient, les terrassaient. Don Luis, à la fin, ne put résister au 
désir de prendre part à ces jeux souvent mortels, et se lança dans 
l'arène. Piquant aussitôt son cheval, doña Lorenza rejoignit son 
mari et lui tendit la main, le conviant ainsi à courir ce que l'on 
nomme au Mexique une pareja. Il s'agissait de provoquer un tau- 
reau, puis de manœuvrer de concert pour éviter les atteintes de l’a- 
nimal. Si par une fausse manœuvre l’un des deux cavaliers se voit 
forcé" de lâcher la main de son partenaire, il est vaincu. Ce jeu dan- 
gereux exige une dextérité sans pareille dans l’art de conduire un 
cheval, et les deux époux s’en tirèrent triomphalement. Ils se te- 
naient toujours par la main lorsqu'ils revinrent vers la cantatrice, 
laissant derrière eux, haletant et lassé, l’antagoniste qui les avait 
poursuivis. 

— Les taureaux sont habiles, forts et vaillans, dit la créole avec 
orgueil et assez haut pour être entendue; cependant ils n’ont pu 
nous désunir. : 

Albert, au comble de l'enthousiasme, ne trouvait pas assez d’é- 
loges pour vanter la hardiesse, la vigueur, la souplesse et l’élé- 
gance de doña Lorenza, la femme la plus femme qu'il lui eût été 
donné de contempler, disait-il, puisqu'elle restait gracieuse dans ces 
exercices de casse-cou. 

L'heure s’avançait; on se remit en route par les bois. Albert, en 
dépit des obstacles du chemin, essaya de se tenir près de doña Lo- 
renza. Les regards si profonds, si vifs, si doux de la belle créole 
troublaient le cerveau du jeune Français. La nuit vint, la lune se 
leva large et brillante, argentant çà et là le sentier devenu assez 
large pour que l’on pût marcher deux de front. De sourdes rumeurs 
s’élevaient, bourdonnemens, craquemens de branches, mugissemens 
étouflés, bruit d’ailes; mais bientôt régna le grand silence des soli- 
tudes, uniquement troublé par le pas cadencé des chevaux. 

Albert, au milieu des arbres gigantesques qui l’entouraient et aux- 
quels la lune prêtait des formes fantastiques, se sentait ému, Le 
visage caressé par une brise tiède, parfumée, dont le souflle agitait 
à peine les feuilles, il marchait aussi près qu'il le pouvait de doña 
Lorenza, qui, drapée jusqu'aux yeux dans son écharpe, semblait 
écouter les tendres propos de son compagnon. Le jeune Français, 
presqu’à voix basse, parlait de la poésie des grands bois, des émo- 
tions de l’âme, de la majesté du crépuscule enveloppant la nature 
de ses voiles, la berçant de ses voix assourdies pour la livrer en- 
dormie aux bras de la nuit. Tout n’était pas à cette hauteur dans le 
langage d'Albert; mais le vrai Français, l’être bon, loyal, sentimen- 
tal, qui se cache si souvent à tort sous des dehors moqueurs et scep- 
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tiques, se montrait en ce moment à découvert chez le jeune homme 
attendri. 

Doûa Lorenza, distraite, silencieuse, laissait dire le hardi cava- 
lier, ravie de retrouver dans les sentimens qu’il exprimait un vague 
écho des longues causeries qu’elle échangeait avec son mari lorsque 
celui-ci, la nuit venue, s’asseyait à ses pieds pour attendre l’heure 
du repos. La créole était satisfaite de sa journée; elle avait réussi, 
sans qu'on pût l’accuser d’avoir failli aux lois de l’hospitalité, à hu- 
milier plusieurs fois l’étrangère. Doña Lorenza, tandis qu’Albert, 
encouragé par son mutisme, s'enhardissait peu à peu dans ses pro- 
pos, songeait à son mari, dont elle avait vu le regard, plein d’une 
sollicitude inquiète, la suivre dans ses courses périlleuses. | 

Quant à la cantatrice, elle n’eût point été femme, si son âme n’eût 
débordé d’un amer dépit; froissée, elle se considérait comme une 
victime traîtreusement attirée dans un piége. Depuis son arrivée au 
Mexique, elle vivait entourée d’un cercle d’adorateurs soumis, et 
voilà qu’elle se voyait soudain reléguée au second rang, même par 
ses compatriotes. Elle traitait doña Lorenza de sauvagesse; mais au 
fond elle sentait là une rivale implacable et redoutable, à laquelle 
elle ne pouvait pardonner les distractions visibles d'Albert. 

Lorsqu'on atteignit l'habitation, de grands feux allumés éclai- 
raient la petite vallée. On gagna la pelouse, où une table abondam- 
ment servie attendait les promeneurs. Vers neuf heures, la canta- 
trice voulut se retirer, et s'établit dans le palanquin de doña Lorenza. 
Les deux femmes se touchèrent simplement la main, et le regard 
ardent de la créole vint en quelque sorte se heurter contre le re- 
gard morne et froid de la cantatrice. Don Luis parut en selle, et 
marcha en avant pour reconduire ses hôtes jusqu'aux limites de son 
domaine, courtoisie dont l’étiquette lui faisait une loi. 

De la terrasse, doña Lorenza suivit des yeux la cavalcade. Elle 
s'était pelotonnée dans son hamac tandis que Nilda la décoiffait. Elle 
ressentait une joie cruelle des mortifications infligées à l’étran- 
gère, et une satisfaction profonde des complimens que lui avaient 
de nouveau valus pendant le repas ses témérités équestres. Elle 
gagna sa chambre, congédia ses femmes et s’étendit sur un fauteuil 
près du balcon. Pas un souffle d'air, pas une rumeur; on entendait 
crépiter les dernières branches des foyers mourans. Peu à peu la 
jeune femme se redressa; pâle, les dents serrées, le regard fixe, 
écoutant en vain, elle redescendit sur la terrasse. Les heures s’é- 
coulèrent lentes, mortelles, emportant une à une les espérances de 
la créole. Elle avait cru le charme qui fascinait son mari rompu; 

le avait rêvé qu’elle allait tenir là, près d'elle, lui parlant comme 
tous de sa beauté, celui-là seul pour qui elle était heureuse d'être 
belle, et elle attendait en vain. Sombre, l'œil sec, regardant son 
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lac, elle veillait encore lorsque don Luis, bien avant dans la nuit, 
rentra, marchant sur la pointe des pieds et la croyant endormie. 


Y. 


Le bal offert par le préfet à la cantatrice, bal dont la magnifi- 
cence surpassa celui de la municipalité, eut lieu quelques jours 
plus tard, et doña Lorenza se retrouva en face de son ennemie, La 
créole était trop orgueilleuse, trop maîtresse d'elle-même pour que 
le ressentiment dont elle ne pouvait se défendre à la vue de l’étran- 
gère se manifestât par du dépit; seulement elle s'arrangea de ma- 
nière à écraser de nouveau sa rivale par sa supériorité féminine, à 
la battre en quelque sorte sur son propre terrain. Don Luis semblait | 
plus absorbé que jamais par la coquette Américaine; quant au señor 
Albert, triste, abattu, rêveur, il n'osait confier à personne le mal 
qui le troublait. 

L'entrée de doña Lorenza dans la salle de danse fit sensation, 
tant la jeune femme avait savamment approprié sa toilette à sa 
beauté. Rien de plus magnifique que ses épaules et ses bras, de 
plus brillant que ses yeux, de plus frais que sa bouche, de plus 
bardi que la guirlande de fleurs rouges et bleues dont elle avait 
orné sa chevelure. Cette fois encore elle avait dédaigné les bijoux, 
les diamans et les perles, confiante dans sa grâce suprême. À la 
grande stupéfaction de Quirina, elle se montrait vive, gaie, pleine 
d’entrain, ne manquait ni une valse ni un quadrille, et comme un 
papillon, voltigeait d’une extrémité du salon à l’autre, égayant tous 
les groupes de son beau rire. Abandonnant à la cantatrice le privi- 
lége de la gravité mélancolique, de la dignité rêveuse, la créole 

s'était faite oiseau. Après les élans d’une polka, elle se laissait choir 
sur un fauteuil avec cet air las, ce regard voilé, cette langueur qui 
lui seyait si bien, pour bondir tout à coup au milieu d’une de ces 
contredanses mexicaines qui n’ont répudié qu’à demi les hardiesses 
de la danse espagnole; mais le triomphe de doûa Lorenza éclatait 
dans ces valses havanaises où la danseuse, doucement bercée par 
une musique lente, semble s'endormir gracieusement sur l'épaule 
de son cavalier. La créole fut la reine de ce bal, donné en l'honneur 
de la Wilson, et le jeune attaché d’ambassade ne fut pas le seul à 
le proclamer. 

— Le Français est amoureux de toi, ma chère, dit doña Quirina 
à son amie vers le matin. 

— Crois-tu? répondit celle-ci avec un sourire, 

— Il ne te quitte pas des yeux. Du reste, quel philtre as-tu donc 
découvert à ton tour pour ensorceler les hommes? Mon mari te dé- 
clarait tout à l’heure plus belle que la chanteuse. 
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— Serais-tu jalouse de moi? 

— Non, Lorenza, je te connais; je te connais même assez pour 
comprendre que tu joues en ce moment quelque terrible jeu. 

— Tu te trompes, Quirina, je m'amuse, 

— J'observe, ma chère, et je vois que chacun des regards que tu 
accordes au Français, la Wilson le rend à ton mari. 

— Eh bien? piqûre pour piqûre. 

— La partie n’est pas égale, on te prend plus que tu ne saurais 
prendre. 

— Que veux-tu dire? 

— Promets-moi de ne faire aucun éclat, quoi que je puisse te ré- 
véler? 

— Parle, ma bonne Quirina; je puis tout entendre sans faiblir. 

— Ce n’est pas ta faiblesse que je redoute, c’est ta violence. 

— Ma violence! dit la créole en laissant tomber ses beaux bras 
le long de son corps et en regardant son amie à travers les cils de 
ses paupières à demi closes. 

Doña Quirina secoua la tête d’un air de doute. — La Wilson, dit- 
elle en se penchant vers Lorenza et en parlant à voix basse, part 
demain dans la nuit pour Puebla, 

— Eh bien! voilà une bonne nouvelle pour toi, Quirina. 

— Oui; mais ton mari part avec la chanteuse; elle le lui a fait 
promettre, 

Doña Lorenza saisit le poignet de son amie et la dévora du re- 
gard. — Qui t'a dit cela? demanda-t-elle d’une voix brève. 

— Mon mari; tu me fais mal, ma chère, 

Doña Lorenza ferma les yeux, ses doigts crispés se détendirent. 
— Eh bien! reprit-elle d’un ton dégagé, ton mari s’est moqué de 
toi; don Luis ne partira pas. 

En ce moment, Albert venait chercher la créole, qu’il avait in- 
vitée pour une valse, et elle s’éloigna, mollement appuyée sur le 
bras du jeune Français. 

— Est-il vrai, lui demanda-t-elle à l’improviste, que vous partez 
demain dans la nuit? 

— D'où le savez-vous? 

— De quelqu'un qui prétend que je ne dois pas croire à vos pro- 
testations de dévoûment. 

Albert allait répliquer. 

— Chut! dit la créole, on nous entend. 

Au bout d’un instant, elle saisit au passage le bras de son mari 
et laissa le jeune Français dépité de n’avoir pu s'expliquer. Le jour 
allait paraître; les femmes s’envolèrent, et doña Lorenza, qui avait 
donné le signal du départ, voulut par caprice regagner le domaine 
à pied. Elle espérait, en marchant côte à côte avec lui, une confi- 
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dence de son mari à propos du voyage qu’il allait entreprendre: il 
ne lui parla que du succès qu’elle avait obtenu, la prit dans ses 
bras lorsqu'il fallut traverser la rivière, et se montra tendre, em- 
pressé, caressant.— Quirina a menti, se répétait la créole; il m'aime 
et ne songe pas à commettre une telle félonie. 

Durant la journée du lendemain, don Luis ne s’absenta que pen- 
dant la matinée; le soir, il parcourut le domaine. Doña Lorenza sut 
incidemment que, dès le point du jour, il avait expédié plusieurs 
chevaux de main et une valise à Cordova. 

— Ah! s’écria la créole avec douleur, cette femme veut qu'il y 
ait du sang entre elle et moi. 

Elle dina en tête-à-tête avec son mari, qui le soir devait la con- 
duire au théâtre. Vers six heures, elle était prête à partir. Le soleil 
se couchait dans un ciel empourpré, l'air était lourd, sec, les oi- 
seaux de proie regagnaient leur aire plus tôt que de coutume. Le 
lac, reflétant les nuages rouges, semblait plein d’un sang vermeil et 
miroitant. 

— Le vent du sud soufflera violemment cette nuit, dit doña Lo- 
renza; ne ferions-nous pas mieux de rester ici ? 

— Ÿ songes-tu, ma chère, laisser ta loge vide ? 

— Je suis triste, reprit la jeune femme, de sombres rêves me 
tourmentent, je me sens menacée dans mon bonheur. Restons, je 
t’en supplie. 

Don Luis se dégagea doucement de l’étreinte de sa femme, deux 
larmes brillaient entre les cils de la créole. 

— Est-ce donc sérieux? dit-il en se rapprochant d’elle avec viva- 
cité; le vent du sud soufflera certainement ce soir, et tes nerfs s’en 
ressentent. Reste; je vais prévenir que l’on dispose de ta loge. 

— Ce soin est-il si important que tu doives t'en charger ? Envoie 
quelqu'un. Voyons, je vais m’établir sur la terrasse, tu te placeras 
à mes pieds, nous causerons, veux-tu ? 

— Soit, dit don Luis. 

Mais, au lieu de s’asseoir, l’hacendero se mit à se promener de 
long en large; de temps à autre, ses regards anxieux se tournaient 
vers la route de Cordova. 

— Il m'échapperait, pensa la jeune femme, qui, se levant sou- 
dain, donna ordre d’amener son palanquin. 

— J'ai voulu t’éprouver, dit-elle avec enjouement; tu m'as cédé, 
merci; mais je sais que la Wilson chante pour la dernière fois, il 
nous faut l'entendre; partons. 

Don Luis, surpris, se tourna vers sa femme; elle se drapait dans 
son écharpe, et l’obscurité empêchait de distinguer ses traits. 

— Belle capricieuse, dit-il en lui baisant la main ; partons donc, 
puisque c’est toi qui le veux, 
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En ce moment, doña Lorenza fut tentée de se jeter dans les bras 
de son mari, de lui faire part de ses craintes, de ses douleurs si 
longtemps cachées; mais elle sentait les sanglots lui monter à la 
gorge, et elle ne voulait pas pleurer. Don Luis, ceignant l'épée, que 
ne quittent guère les gens de sa caste, se mit en selle; une heure 
plus tard, les deux époux entraient au théâtre. 

Aussitôt qu’il aperçut la créole, Albert accourut, et ne bougea plus 
d’auprès d’elle. Doña Lorenza, parfois absorbée, mais plus souvent 
provocante, semblait prendre plaisir à écouter les galanteries du 
jeune Français, qui peu à peu devint plus chaleureux. Lorsqu'il 
exprimait la violence de son admiration en termes passionnés, doña 
Lorenza, se tournant vers lui, secouait la tête d’un air de doute, 
tout en le régardant de cet œil velouté, humide, dont l'expression le 
grisait. 

— Je pourrais croire à vos protestations, don Alberto, si je ne sa- 
vais que vous partez ce matin à trois heures, lui dit-elle tout à 
coup. 

— Je pars chassé par votre indifférence, señora; un mot de vous 
me retiendrait. 

— Jésus! mes paroles ont-elles tant de puissance? 

— Essayez. 

— Vous avez un maître. 

— Pas d'autre que vous, je le jure. Que ne puis-je, ajouta le jeune 
diplomate en joignant les mains et prêt à mettre un genou en terre, 
vous voir autre part qu’en public, vous montrer mon cœur à nu! 

— Ne connaissez-vous pas le chemin de mon domaine? 

— M'autorisez-vous donc à me présenter? 

— Oui certes, notre seuil n’est fermé qu’à nos ennemis. 

— Quand? 

Don Luis s’absentait à chaque acte; doña Lorenza le vit en ce mo- 
ment sur le seuil de la loge, et ne retira pas sa main qu’Albett avait 
saisie. — Ah ! dit-elle en élevant un peu la voix, demain, après, tous 
les jours, je suis sans cesse là. Dans deux heures, par exemple, je 
rêverai sur mon balcon, fumant, selon la vilaine coutume que 
vous reprochez à mes compatriotes. 

Don Luis ne laissa pas au jeune homme le temps de répondre; il 
entra brusquement dans la loge au moment où le rideau se levait. 
Les lèvres pâles, les yeux ardens, l’hidalgo regardait sa femme avec 
douleur et stupéfaction, le Français d’une façon sinistre. Lorsque le 

rideau se baissa sur le dernier acte de la pièce, ce fut Albert qui, 
empressé, couvrit les épaules de doña Lorenza de son manteau; il 
allait même lui offrir le bras, lorsque don Luis l’écarta. 

— Au revoir, señora, dit le Français en appuyant sur ces deux 
mots, 
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— Au revoir, répondit la créole, qui le salua d’un doux regard, 
Tu rentres avec moi? demanda-t-elle à son mari. 

— Non; la señora Wilson part cette nuit, et je vais lui faire mes 
adieux. 

— Ces adieux seront-ils si longs que je ne puisse t’attendre? Va 
et reviens, j'ai des confidences à te faire. 

Don Luis parut hésiter. — Pars, dit-il, je ne retournerai que de- 
main à Santa-Rosa. : 

— Au revoir, señor, dit la créole à l’attaché d'ambassade, qui, 
ayant suivi les deux époux, les saluait de nouveau. 

Doña Lorenza sentit son mari tressaillir, Elle monta dans son pa- 
lanquin. — Adieu, lui dit-elle. 

Il la regarda longuement et répondit : — Au revoir. 

Au moment où les porteurs se mirent en marche, une rafale brû- 
lante passa sur la ville; le redoutable vent du sud se déchaïnait 
enfin, balayant de Vera-Cruz à Puebla les plaines et les sommets, 
Lorsque doña Lorenza s’engagea dans les bois d’orangers, onze 
heures sonnaient aux clochers de Cordova. Les arbres, secoués fu- 
rieusement, heurtaient leurs branches avec fracas. Le souffle embrasé 
dont l’apparition sur les côtes mexicaines est aussi redoutée que 


celle d’un ouragan faisait au loin mugir l'air, et chassait devant lui 


des flots de poussière, des amas de feuilles et de rameaux. 

Rentrée chez elle, doña Lorenza, sans se dépouiller de sa parure, 
s'enveloppa d’une écharpe. D'une voix impérieuse, elle ordonna de 
placer dans le salon deux lumières protégées par des garde-brise, 
et fit appeler les métisses attachées à son service. — Restez là, dit- 
elle en leur montrant le fond de l’appartement, et quoi que vous 
entendiez, quoi qu’il arrive, que pas une de vous ne bouge. 

La jeune femme, d’un pas rapide, saccadé, parcourait sans cesse 
la vaste pièce; on eût dit une lionne en cage. Ses beaux traits avaient 
une expression de douleur, sa bouche était crispée, ses yeux, fixes 
et durs, paraissaient agrandis. Jamais ses femmes ne l'avaient vue 
ainsi; pressées avec terreur l’une contre l’autre, elles regardaient 
leur maîtresse aller, venir, ne s'arrêter que lorsqu'une rafale pas- 
sait sur la vallée et tourbillonnait en sifflant d’une façon lugubre 
autour de l'antique demeure. 

En dépit de l'ouragan, la créole alla se poster sur le balcon. Le 
ciel était bleu, la lune venait de disparaître, et la lueur des étoiles, 
lueur intense sous les tropiques, éclairait vaguement la petite val- 
lée. Les rafales, de plus en plus pressées, furieuses, devenaient 
effrayantes; le soufle passé, régnait un silence profond; mais bien- 
tôt des profondeurs de l'horizon partait une sourde clameur, comme 
si mille voix plaintives gémissaient au loin. La clameur grandissait, 
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accourait, se rapprochait, éclatait formidable et sinistre; on eût dit 
alors qu’une meute invisible, aux aboiemens de laquelle se mêlaient 
des sanglots, traversait la verte pelouse. Les arbres craquaient, les 
pierres se heurtaient, la maison, sans cesse ébranlée, semblait va- 
ciller. Parfois un vautour, arraché de son aire, poussait un cri de 
détresse en se sentant emporté dans la nuit. 

Tout à coup doña Lorenza sentit le sol frémir sous ses pieds; la 
terre tremblait légèrement en effet, comme il arrive le plus souvent 
dans ces terribles ouragans des tropiques. Un bruit d'ondes re- 
muées se faisait entendre, les regards de la créole se portèrent 
instinctivement vers deux palmiers, mais ce n’était que sous l’in- 
fluence de la brise que le feuillage des deux beaux arbres imitait la 
rumeur des vagues expirantes. Doña Lorenza se tourna vers le lac 
et recula d’un pas, la surface polie sur laquelle glissait d'ordinaire 
le souffle des orages sans réussir à la troubler s’agitait bouillon- 
nante, et, blanche d’écume, débordait sur la pelouse. 

— Ah! s’écria la jeune femme en prenant sa poitrine de ses deux 
mains, partout la tempête aujourd'hui! — Et, arrachant le collier 
qui ornait son cou, elle le jeta superstitieusement vers le lac. 

Elle gagna le fond de la pièce; ses femmes agenouillées priaient 
à haute voix. Elle saisit sa montre pour regarder l'heure, puis, je- 
tant le fragile bijou sur le plancher, elle l’écrasa de son pied 
fiévreux. — Meurs, dit-elle, toi qui marques cette heure mau- 
dite! 

Elle revint près du balcon, et bientôt, l'oreille tendue, les narines 
dilatées, elle recula pas à pas vers une statuette de la Vierge. Elle 
semblait distinguer, au milieu des plaintes du vent, un bruit parti- 
culier perceptible pour elle seule. Sa pâleur était effrayante, son 
sein bondissait. Une voix s’éleva. 

— Vierge sainte, s’écria-t-elle en levant ses beaux bras qui se 
tordaient vers la statuette, tu sais que j'ai eu raison. 

Une détonation retentit, puis un bruit de pas suivi d’un cri lu- 
gubre. Le vent se tut, on entendit un frottement d'acier contre les 
pierres du balcon, et les servantes entourèrent leur maîtresse en 
voyant don Luis, les cheveux en désordre, apparaître l’épée à la 
main. En apercevant le groupe de femmes, l’hidalgo laissa choir son 
arme ensanglantée. — Je t’attendais, dit doña Lorenza d’une voix 
frémissante; je t’attendais, je savais bien que tu m’aimais encore, et 
que tu viendrais. 

Elle s’avançait les mains tendues, don Luis reculait. 

— Je t'attendais, reprit-elle avec énergie; je ne voulais pas te 
voir partir avec cette femme, je ne t’aurais jamais pardonné. Je t'ai 
fait mordre au cœur par la jalousie, j'ai défendu mon bonheur, 
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En ce moment, un gémissement, une plainte, un appel résonna 
au bas du balcon. 

— Le Français se meurt, s’écria don Luis avec angoisse. 

Alors, se précipitant vers son mari, l'entourant de ses bras, le 
soulevant de terre dans une étreinte furieuse : — Qu'importe! dit 
la créole avec une joie sauvage, cruelle, puisque tu es là et que je 
t'aime! 


La Wilson partit seule et dépitée durant cette terrible nuit, dont 
elle ne connut que plus tard les incidens; elle prit le Mexique en 
aversion, et n’y fit qu’un court séjour. Don Luis porte à l’épaule 
gauche une légère cicatrice, et c'est sur cette épaule que doña Lo- 
renza aime à s'appuyer, même lorsqu'elle se balance dans son ha- 
mac, ayant près d'elle son mari. Quant à M. Albert de Vieilleville, 
qui se sentit la poitrine traversée par une épée avant de pouvoir 
faire une seconde fois usage du revolver dont il s’était armé pour 
son expédition nocturne , il a dà la vie aux soins du docteur Berna- 
gius, appelé en toute hâte d'Orizava, et qui le fit embarquer pour 
l'Europe aussitôt qu’il le vit convalescent. Albert raconte volontiers 
son aventure : elle ne lui a jamais nui dans l’esprit des Parisiennes; 
il croit fermement avoir été aimé de doûa Lorenza, — c’est une illu- 
sion qu'il a payée assez cher pour qu'on la lui laisse. 

Après le terrible ouragan qui troubla sa quiétude, on trouva le 
niveau du lac abaissé. Depuis lors, ses eaux ayant sans doute ren- 
contré une issue souterraine, on les voit diminuer chaque année, 
s'encaisser plus profondément dans leur bassin de roches. Le doc- 
teur Bernagius, dans un de ses mémoires, a prouvé par des hypo- 
thèses aussi ingénieuses que savantes que le lac de Santa-Rosa 
finira par rester à sec, et que ses eaux dormantes sont désormais à 
l'abri de toutes les tempêtes. 


Lucien Blast, 




























































UN 


ROMAN PHILOSOPHIQUE 


EN ALLEMAGNE 


Kinder der Welt (Enfans du monde), von Paul Heyse, 3 vol.; Berlin 1873, 


L. 


Lorsque de terribles déceptions eurent ouvert à beaucoup d’entre 
nous des yeux trop longtemps fermés sur les forces réelles de l’AI- 
lemagne, on convint généralement que ce n’était pas seulement le 
nombre et la discipline de nos ennemis qui avaient triomphé de 
notre malheureux pays, et que le secret de leur supériorité momen- 
tanée, espérons-le, se trouvait dans une meilleure éducation in- 
tellectuelle et morale. Pris en masse, ils étaient, disait-on, plus in- 
struits, plus sérieux, plus moraux que nous, et l’on ajoutait plus 
religieux. Ceux qui s’attachèrent avec le plus de complaisance à 
vanter la solidité du sentiment religieux chez nos envahisseurs en 
conclurent, par une étrange déduction, que nous devions, pour re- 
lever la France, abjurer notre libre pensée, notre scepticisme vol- 
tairien, et redevenir des catholiques fervens. Ils ne se demandèrent 
pas un instant si, étant données les conditions générales de l'esprit 
moderne, le sentiment religieux ne se trouve pas beaucoup plus à 
l'aise dans les formes relativement sobres de la religion professée 
par la majorité des Allemands que dans l’amas de dogmes .et de 
rites superstitieux dont la piété ultramontaine impose le fardeau 
à nos populations françaises. Les faits démontraient qu’une religion 
populaire peut demeurer puissante, si ce n’est à cause, du moins 
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à côté d’une très grande liberté laissée depuis longtemps à la 
critique et à la science, et dont elles ont largement profité; nos 
convertisseurs partirent de là pour nous prêcher l’asservissement 
de la pensée et le retour au moyen âge. La contradiction entre la 
conclusion d’un tel raisonnement et le fait qui lui sert de majeure 
saute aux yeux, mais le fait lui-même aurait eu besoin d’être exa- 
miné d’une manière moins superficielle. 

Il s’en faut de beaucoup que les croyances chrétiennes essentielles 
ne soient pas contestées en Allemagne, ni même que le nombre de 
ceux qui les repoussent formellement y soit insignifiant. Tous ceux 
qui ont étudié l’histoire de la philosophie contemporaine savent ce 
qu’a donné finalement cet hégélianisme qui devait reconstruire sur 
une base inébranlable les doctrines vitales de l’ancienne orthodoxie. 
Depuis on a vu fleurir en Allemagne une école matérialiste qui n’a 
rien à envier à la nôtre sous le rapport du radicalisme des néga- 
tions. Récemment encore nous devions signaler dans la Revue le 
manifeste médiocrement édifiant que le docteur Strauss lançait au 
nom de ceux qu’on peut appeler ses coreligionnaires, car il s’agis- 
sait pour lui de substituer une religion nouvelle à l’ancienne, déci- 
dément périmée, et de remplacer la vieille foi en Dieu par la foi 


moderne, ‘pleine de vénération, de dévotion, d'abandon filial, en : 


l'Univers aveugle et sourd. Si donc, dans la masse du peuple al- 
lemand, la religion est demeurée forte et aimée, ce n’est pas du 


tout parce que ce peuple n’a pu entendre que la voix de ceux qui * 


la défendaient. Il vaudrait mieux à tous égards raisonner autre- 
ment, nous dire que la religion, comme tout le reste, s’épure et se 
fortifie par la liberté, et qu’il nous faut marcher dans ce sens-là, si 
nous voulons retremper dans nos populations le sens religieux, 
émoussé par le régime autoritaire. Regretter que nous ne trouvions 
pas chez les nôtres autant de religion que chez les compatriotes de 
Hegel, de Feuerbach, de Strauss, et partir de là pour vouer la 
France au sacré cœur, c’est en vérité traiter trop légèrement les 
questions les plus vitales dont puisse dépendre la destinée d’un 
peuple. 

On dira peut-être que l’irréligion allemande est restée sans effet 
sensible sur la masse parce qu’elle n’a été préconisée que dans des 
livres inaccessibles au commun des lecteurs. Il n’en est rien. La 
menue monnaie des œuvres marquantes n’a pas fait défaut plus 
qu'ailleurs en Allemagne. En ce moment même, M. Strauss peut se 
féliciter de voir ses principes et ses idées favorites se propager sous 
la forme du roman et par la plume de M. Paul Heyse. Ge roman- 
cier est encore peu connu en France, et, à vrai dire, en Allemagne 
même il n’est classé que parmi les dit minores, toutefois parmi ces 
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dii de seconde classe qui sont très rapprochés de l’olympe litté- 
raire et y auront d'un jour à l’autre leurs grandes entrées (1), Son 
incontestable talent et la vogue obtenue par ses précédens ou- 
vrages lui créent des droits évidens à une présentation en forme. 

M. Paul Heyse est Berlinois et compte aujourd’hui quarante-trois 
ans. Jeune encore, il partit pour l'Italie et y séjourna longtemps. 
C'est au soleil de l'Italie que ses aptitudes littéraires prirent leur 
premier essor. Appelé en 1854 comme professeur à Munich, il dut 
quitter cette position pour des motifs que l'on connaît mal, mais qui 
paraissent se rattacher aux méfiances dont le littérateur prussien et 
libre penseur était l’objet dans la capitale de la vieille Bavière, 
Depuis lors il se voua exclusivement au roman et au drame. Peu à 
peu on vit se développer en lui une tendance à la fois didactique 
et paradoxale à laquelle il a peut-être trop cédé dans la compo- 
siion de ses ouvrages. Ses romans italiens, ses Nouvelles, conte- 
naient de charmantes descriptions et de non moins charmantes 
figures, mais ne brillaient pas précisément par l’austérité des prin- 
cipes. Qu’on en juge par l’un de ces récits intitulé Béatrice. Me Béa- 
trice est une jeune Italienne qui veut épouser un Allemand. Au mo- 
ment où le mariage allait être conclu, l'amant doit s’absenter; une 
belle-mère et un père trop faible imposent à la jeune fille un autre 
époux, qu’elle accepte en se réservant de ne consacrer à son mari 
légal que les jours et de passer les nuits avec son premier fiancé, 
revenu le jour même du mariage. Les choses s’arrangent ainsi, non 
sans que le trop heureux Allemand trouve qu’il y a des félicités bien 
coûteuses, car il est forcé de rester toute la journée caché dans une 
chambre de la maison sans pouvoir en sortir un seul instant. Com- 
ment le roman continuera-t-il, surtout dans un pays où le divorce 
est inconnu? Heureusement pour les romanciers qu’ils ont toujours 
sous la main le moyen de dénouer les situations les plus compli- 
quées. Béatrice meurt, et à finita la commedia, une comédie qui 
sent son Boccace d’une lieue. — Trop souvent aussi dans les ro- 
mans de M. Paul Heyse on voit un époux quitter sa cara sposa par 
dévoûment pour elle, c’est-à-dire pour ne pas être un obstacle à 
son bonheur. De telles bontés sont trop rares pour servir de thème 
fréquent, à moins de supposer chez l’auteur un parti-pris un peu 
suspect. 

Il n’y a pas seulement des juges à Berlin, il y a aussi des cri- 
tiques, et ceux-ci furent trop philistins pour approuver ces entorses 
infligées à l’idée pure du mariage. Leur blâme fit que M. Heyse, 

(4) La Revue, dans sa livraison du 15 mai 1870, a publié une nouvelle de M. Heyse 


intitulée Méran; quelques autres (la Rabbiala, le Garde-Vignes, le Voyage à la re- 
cherche du bonheur, la Résurrection) ont été traduites vers la même époque, 
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loin de s’amender, entreprit de leur démontrer qu’ils n'y enten- 
daient rien, et dans ses Moralische Novellen, dédiées à « Mw* Tout- 
le-Monde » à Berlin, il développa la thèse qu’il ne faut pas appliquer 
au génie les règles de la morale vulgaire, que les grandes natures 
ont le droit de s'en émanciper. Comme on pouvait s’y attendre du 
moment qu’on le voyait se lancer dans un tel paradoxe, il commit 
plus d’une fois la faute de sembler dire que l’immoralité est une 
des marques auxquelles on reconnaît les grandes natures. 

L'Allemagne, on peut en juger par là, n’est pas toujours très 
fondée à reprocher à notre littérature ses tendances corruptrices ; 
mais M. Heyse a cru devoir faire un grand pas de plus dans sa car- 
rière de redresseur des préjugés. Jusqu’alors on ne lui connais- 
sait pas de tendarice philosophique bien décidée. Ce fleuron man- 
quait à sa couronne, et il a tenu à l’en orner dans les Kinder der 
Welt, Enfans du monde, où il s'est donné pour mission de réhabiliter 
l'athéisme. Ce roman, qui a fait sensation , doit être examiné en dé- 
tail pour qu’on puisse en apprécier sûrement la valeur littéraire et 
logique. 


II. 


Dans la Dorotheenstrasse, à Berlin, vivaient, il y a quelques années, 
deux frères. Edwin, l'aîné, avait vingt-huit ans au moment où com- 
mence le récit, et se livrait assidûment à l’étude de la philosophie, 
qu'il enseignait comme privat-docent à l'université. Les deux frères 
étaient orphelins et pauvres. Balder, plus jeune de huit ans, était 
infirme et phthisique, mais d’une rare beauté et doué d’une riche 
imagination poétique. Edwin, sans être précisément laid, rachetait 
l'irrégularité de ses traits par l'expression sérieuse et très intelli- 
gente de sa physionomie. Élevés après la mort de leur père grâce 
à la bourse d’un parent, ils avaient, aussitôt qu'ils s'en étaient 
sentis capables, cherché à se rendre indépendans. Edwin, dès qu'il 
avait eu quelques leçons, avait fait venir près de lui Balder, à qui 
sa mauvaise santé interdisait les études prolongées, mais qui avait 
appris le métier de tourneur. Il s’était donc installé, lui et son tour, 
dans la chambre vaste et triste, qui donnait sur la petite cour inté- 
rieure d’une maison occupée par un cordonnier aisé répondant au 
nom de Feyertag. Rien de plus honnête, de plus respectable que 
cette pauvreté joyeusement supportée, qui du moins n’était réelle- 


ment assombrie que par les inquiétudes assez fréquentes auxquelles 


donnait lieu la santé languissante de Balder; mais celui-ci était si 
résigné, si doux, et même si optimiste, qu'il créait autour de lui une 
atmosphère de sérénité dont tous ceux qui fréquentaient « la tonne, » 
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— c’est ainsi qu’on avait surnommé la chambre des jeunes philo- 
sophes, — subissaient l'influence. Il n’est pas possible de plus aimer 
la vie que le pauvre Balder et d'avoir moins de raisons pour cela. 

Les deux frères avaient quelques amis fidèles, anciens camarades 
d'école ou d'université : Marquerd, jeune médecin déjà recherché à 
Berlin, prodiguant ses soins à Balder, matérialiste renforcé, mais 
d’un cœur excellent malgré la légèreté de ses paroles et son pen- 
chant trop prononcé pour les galanteries équivoques, — Mobr, une 
espèce de géant bourré de paradoxes, dévoré d’ambition, essayant 
de tout, et arrivant toujours à découvrir que dans n'importe quel 
genre il est voué à la médiocrité, auteur d’un drame toujours ina- 
chevé et d’une symphonia ironica qui n’a jamais été exécutée et ne 
le sera probablement jamais, — à cela près, le meilleur fils du 
monde, et criblant de ses taquineries le troisième ami, Franzelius le 
socialiste, ex-étudiant qui a voulu se faire ouvrier imprimeur pour 
vivre avec les ouvriers, chercher avec eux les moyens d'améliorer 
leur sort, et en guerre permanente avec la bourgeoisie, la police et 
l'état. Balder seul parvient à l’arrêter dans ses projets extravagans, 
et à lui faire supporter l’intarissable moquerie de Mohr. Rappelons- 
nous, une fois pour toutes, que nos héros sont Allemands, par con- 
séquent très susceptibles. 

Quand nous aurons dit que dans la même maison, outre quelques 
personnages insignifians, habite une musicienne consommée, Chris- 
tiane, demoiselle de trente-six ans, laide, quoique bien faite, la lèvre 
supérieure ornée d'une moustache formidable, et dont Mobr, tou- 
jours paradoxal, devient amoureux, — que le cordonnier Feyertag 
est un brave homme qui lit Schopenhauer sans y rien comprendre, 
mais qui est ravi de trouver dans les œuvres du vieux misogyne de 
Francfort une théorie des plus savantes sur l’infériorité native de la 
femme, — que sa digne épouse, excellente ménagère, n’en mène 
pas moins du bout du doigt son théoricien de mari, heureusement 
pour lui plus entendu en matière de bottes qu’en philosophie, 
— que leur fille Réginette est une charmante enfant de dix-sept ans 
dont, chacun de son côté, Balder et Franzelius sont éperdument 
épris, et qui ne s’en doute pas encore, — nous aurons dessiné le 
cadre dans lequel va maintenant se dérouler cette histoire. 

Avant tout, avertissons nos lecteurs que tous ces personnages, à 
l'exception du cordonnier (encore n’osons-nous rien affirmer sur 
son compte), de sa femme et de sa fille, ont rejeté toute foi en Dieu. 
Edwin est devenu athée par la philosophie, Balder par intuition, 
Marquard par la médecine, Mohr on ne sait pourquoi, lui non plus, 
Franzelius par socialisme, et Christiane pour toute sorte de rai- 
sons, dont la principale est qu’elle se sait trop laide pour être aimée, 
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— non pas pour aimer, entendons-nous bien, car la pauvre fille 
-moustachue se consume d'amour pour Île philosophe Edwin, ayec 
qui elle a pu à peine échanger quelques paroles, et qui est à cent 
lieues de soupçonner le ravage qu’il fait dans cette âme refermée 
sur elle-même. Mais, par quelque chemin qu'ils soient tous arrivés 
à cette négation de Dieu, ils sont tous d'accord sur ce point, et 
forment ensemble le plus joli petit bouquet d’athées qui s2 puisse 
imaginer. Il.faut ajouter que, sauf Marquard, ils sont tous d’une 
régularité de mœurs exemplaire. 

Arrivons enfin au drame. Edwin, à force de travail, est devenu 
anémique; son ami le médecin Marquard veut absolument qu’il 
prenne quelques distractions, et lui a procuré un billet d'opéra. Or 
dans la loge où ce billet l’a conduit, lui qui n’avait jamais connu 
l’amour, il a rencontré une ravissante créature, escortée seulement 
par un petit groom, et dont la vue l’a ensorcelé. Comme de juste, 
il la revoit quelques jours après dans une promenade publique, tou- 
jours seule avec son groom, et trouve moyen de la suivre, de s’in- 
troduire chez elle, de lui parler, sans pouvoir deviner qui elle peut 
être. À son langage, à sa physionomie, à ses manières, il doit croire 
qu’elle est honnête, et pourtant il découvre peu à peu qu’il y a du 
louche dans sa position. Elle habite seule un élégant logis loué pour 
elle par un comte qui appartient à la fine fleur de l'aristocratie, et 
tenu par une certaine matrone au langage confit de pruderie qui 
n'a rien de rassurant. Voici ce qu’il en est selon la confession que 
M'e Toinette Marchand, — c’est le nom de l'héroïne, — fait quel- 
que temps après à Edwin. Dernière fille d’un ancien danseur retiré 
dans une petite résidence d'Allemagne après quelques années de 
brillans succès à Paris et à Berlin, elle a toujours rêvé les gran- 
deurs, les richesses, le faste, et a pris longtemps au sérieux les 
plaisanteries de son père, dont elle était la favorite et qui l’appelait 

| toujours « madame la duchesse. » Orpheline, venue à Berlin avec 
| quelque argent, mais pour entrer comme gouvernante dans une 
R haute maison, elle a été congédiée par la comtesse qui l’avait enga- 
gée, « parce que j'étais trop jolie, » dit-elle naïvement, et alors, 
ne sachant que faire, elle s’est mis en tête de mener pendant quel- 

que temps la vie de grande dame pour en goûter au moins une fois, 
quitte à voir ce qu’elle deviendrait ensuite, et même si le parti le 





; plus sage ne serait pas de mettre alors un terme à une vie qu’elle 

ne peut supporter qu’entourée d'élégance et de luxe. Elle a été aidée 

par un jeune gentilhomme qu’elle avait eu pour compagnon de che- 

à min de fer, qui avait été des plus empressés, et qui, la rencontrant 

- sur le pavé de Berlin et mis au courant de son projet, avait pu jus- 

; tement disposer pour elle d’un appartement retenu, lui avait-il dit, 
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pour une parente, et devenu inutile à sa destinataire. Toinette avait 
accepté à l’étourdie, sans se rendre compte du caractère compro- 
mettant de cette acceptation. Le jeune comte la poursuivait pour- 
tant de ses déclarations brûlantes; mais, dit-elle à Edwin, elle ne 
veut et ne sait pas aimer. C’est une délicieuse linotte, gazouillant à 
merveille, et le cœur sec comme un caillou. Edwin tâche de lui faire 
comprendre le danger qu’elle court en continuant de profiter des 
bontés de son poursuivant. N’avait-il pas vu un laquais du comte se 
conduire avec elle d’une manière insolente? Elle quitte précipitam- 
ment son bel appartement à l'insu d'Edwin, et va se cacher dans 
une autre rue sans laisser son adresse. 

Il faut savoir qu'entre temps Edwin avait été invité à donner des 
leçons particulières à une jeune demoiselle, fille d’une Juive et d'un 
petit peintre piétiste, qui s’était fait une spécialité dans la peinture 
en ne peignant jamais que des haies (zaun); il se nommait Kænig, 
de sorte qu’on l’appelait dans les ateliers le Zaunkænig, le roite- 
let. Sa femme était morte depuis quelques années. M'e Léa, sa 
fille, était une jeune personne sérieuse, avide de savoir et tout à fait 
disposée à devenir une jolie athée, en dépit des sermons de son 
père et de son amie, une dame Valentin, veuve d’un professeur et 
chrétienne très fervente. Le père Kænig, qui adorait sa fille, a cru 
combler ses vœux en lui donnant dans la personne d’Edwin un pro- 
fesseur di primo cartello. Les leçons ont commencé, et dès la pre- 
mière Mie Léa a non-seulement mordu à belles dents à l’arbre de 
la science, mais encore est devenue amoureuse de celui qui lui ap- 
prend tant de belles choses, amoureuse à en perdre le sommeil et 
l'appétit. Inutile de dire que le père Kænig ignorait les conclusions 
de la philosophie d’Edwin et ne voyait en lui qu’un jeune profes- 
seur très posé, très savant et de conduite irréprochable. La tante 
Valentin a le nez plus fin, et au bout de quelque temps elle découvre 
que Léa tourne de plus en plus le dos à la religion : aussi le profes- 
seur reçoit-il bientôt une lettre fort polie du père Kænig, lui an- 
nonçant qu'il doit, à son grand regret à tous autres égards, le 
prier de discontinuer ses visites. La jeune fille est au désespoir; ce- 
pendant elle cache soigneusement son chagrin, et en vérité il y au- 
rait de quoi donner envie d’être professeur et athée. Edwin, sans 
s'être donné la moindre peine pour cela, est adoré de deux femmes, 
Christiane sa voisine et Léa son élève. 

Son cœur, nous le savons, était pris ailleurs. M'e Toinette avait 
été dénichée dans sa nouvelle retraite par Marquard, qui furetait 
partout dans Berlin. Edwin a couru chez elle et l’a trouvée en train 
d’épuiser ce qui lui reste d'argent avec le suicide pour perspective. 
Sans avoir de théorie arrêtée, Mie Toinette est aussi un esprit très 














ait 
ait 
in 
e. 











UN ROMAN PHILOSOPHIQUE, 


fort et aime beaucoup qu’on lui dise qu’il n’y a rien à craindre ni à 
espérer après la mort. Edwin s’attache à lui persuader qu’une vie 
simple et laborieuse n'exclut pas le bonheur, et la décide à essayer 
le dimanche suivant d’une simple partie de plaisir comme celles que 
de petits bourgeois peuvent se permettre. Sa passion pour la ravis- 
sante sirène, dont il ne peut réussir à faire battre le cœur, va tou- 
jours en grandissant. On s'amuse beaucoup pendant cette excursion 
dans la banlieue de Berlin, où l’on a diné avec Marquard et une 
jeune actrice, Mohr et M'e Christiane; même au retour et malgré la 
réserve Stoïque toujours gardée par le jeune professeur, il y a une 
scène de fiacre, un baiser surpris sur les lèvres de la belle endor- 
mie, qui nous a fait un moment trembler pour leur philosophie, 
mais cela ne va pas plus loin. Il paraît pourtant que l’athéisme ne 
protége pas contre la jalousie, car Me Christiane, qui a découvert l’a- 
mour passionné d’'Edwin pour Toinette, quitte brusquement la société 
dont elle faisait l’ornement et revient désespérée dans sa chambre 
solitaire, maudissant les dieux et les hommes, surtout les dieux. 

Cette soirée devait être fertile en incidens. Balder, pendant que 
son frère allait en partie fine dans les environs de Berlin, avait eu 
aussi son rayon de soleil. Il avait causé avec sa chère Réginette, il 
l’attendait encore dans la journée, se sentant mieux après une crise 
heureusement surmontée, s’abandonnant aux longs espoirs des poi- 
trinaires, et décidé à ouvrir enfin son cœur à la jolie fille de son 
hôte. Comme elle tardait, il était descendu dans la petite cour, et 
qu'entend-il? Les déclarations brûlantes de son ami Franzelius à 
la jeune fille, qui lui répond de manière à encourager les plus 
douces espérances. Le pauvre Balder ne put tenir contre ce coup 
qui le frappait droit au cœur, et quand le soir Edwin rentra de sa 
partie de plaisir, il trouva son frère couché, sans connaissance et 
dans une position des plus graves. 

Christiane était rentrée aussi; mais il y avait quelqu'un chez elle, 
un certain Lorinser, que nous n'avons pas encore eu l’occasion de 
présenter. Ce nouveau personnage fait dans le roman la fonction du 
monstre et s’en acquitte à merveille. Qu'on se figure un grand brun, 
candidat au saint ministère, au visage pâle et passionné, aux che- 
veux épais, aux yeux toujours levés vers le plafond ou baïissés vers 
le sol, mais qui, lorsque par hasard ils s'ouvrent sur vous, vous 
fixent ou plutôt vous transpercent avec deux prunelles mobiles cou- 
leur de vif argent. Cet individu avait déjà fait plus d’une apparition 
dans le récit, tantôt chez la dame Valentin, tantôt chez Christiane, 
qu’il avait pris à tâche de convertir, C'était un étrange convertis- 

seur, professant une sorte de mysticisme à la fois exalté et sensuel 
dont le fin mot revenait à ceci, que l’on vient à Dieu en s’abandon- 
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nant au péché. C’est en vain jusqu'alors qu’il avait essayé de ce 
jargon suspect sur Christiane, dont, on ne sait trop pourquoi, il 
était amoureux. Sa moustache ne le rebutait pas; on dirait même 
qu’elle l’attirait. La malheureuse disgraciée, très ennuyée de trou- 
ver son importun poursuivant dans son appartement, au moment 
où elle avait un si grand besoin de solitude, eut bien de la peine 
à le congédier. Lui parti, elle se mit au lit, maudissant une fois 
de plus sa laideur, sa destinée, se repaissant de rêves extrava- 
gans,.… quand tout à coup elle se sentit saisir par une main de 
fer. Un cri rauque, parti de sa poitrine, réveilla toute la mai- 
son; la vieille servante, qui par hasard était encore debout, entra 
en toute hâte avec de la lumière, vit Christiane debout, en che- 
mise, suffoquée d’effroi et de colère, et un homme noir qui partait 
en se cachant la figure. Cet homme n’était autre que Lorinser, qui 
avait feint de s’en aller, mais qui s'était caché dans la chambre de 
Christiane. Quand nous rapprochons cette scène à fracas de celle 
du fiacre, nous supposons que, dans l'intention de l’auteur, elle si- 
gnifie que'que chose comme ceci : un athée amoureux peut être ré- 
servé jusqu’à la timidité, tandis qu’un croyant, rebuté dans ses 
amours, peut aller jusqu’au viol. 

Cependant Balder était toujours malade, et même très malade. 
Léa aussi était malade, mais d'amour. Christiane n'allait guère 
mieux. Elle s'était enfuie sans dire où elle allait, et, deux ou trois 
jours après, Mohr, son amoureux pour le bon motif, avait la chance 
d’arriver juste au moment où on la retirait à peu près morte de la 
Sprée. Il la fit porter chez le petit peintre Kænig, qui ne demeurait 
pas loin, et, grâce aux bons soins de Marquard et de Léa, elle re- 
vint à une vie dont elle ne savait que faire. Pourtant le brave 
garçon lui avait offert son cœur et sa main dans le plus ébourif- 
fant des langages; mais Christiane n’avait voulu ni de l’un ni de 
l'autre. 

Edwin n’était pas plus heureux avec Toinette. Celle-ci avait revu 
le jeune comte, qui, toujours amoureux-fou de sa beauté, l'avait 
demandée en mariage. Par une étrange obstination de la part d’une 
fille si froide et si désireuse de grandeurs, elle avait repoussé ses 
offres; toutefois elle ne se montrait pas plus empressée pour cela à 
répondre à l’amour d'Edwin. Elle ne pouvait aimer; c'était toujours 
là sa grande raison; Edwin était et pouvait rester son ami, mais 
rien de plus. C’est alors que le pauvre Balder, si malheureux lui- 
même en amour, par dévoûment pour son frère Edwin, voulut faire 
un coup de tête de sa façon. Par une froide matinée d'hiver, il se 
glisse, à l'insu d'Edwin, dans un fiacre et se fait conduire chez Toi- 
nette pour la supplier de condescendre aux vœux de son frère. « Je 
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crains, lui dit-il, que vous ne répugniez à l’idée de l’épouser, parce 
que vous devriez me garder avec vous. Eh bien! je viens vous confier 
que je ne vous serai pas longtemps à charge. » En entrant chez la 
belle, il s'était trouvé face à face avec le comte, que rien ne découra- 
geait, et qui avait salué, avec cette impertinence prussienne qui n’a 
pas sa pareille au monde, ce petit intrus, proprement, mais pauvre- 
ment vêtu, qui le dérangeait dans son entretien. Pourtant, sur l’invi- 
tation de Toinette, il s’est retiré dans la pièce voisine; là il a pu en- 
tendre comment Toinette faisait part à Balder d’un secret dont elle ne 
savait le mot que depuis peu, grâce aux recherches de son adorateur 
titré. Elle n’est pas la fille de l’ex-danseur qu’elle avait longtemps 
regardé comme son père; elle doit le jour à la liaison clandestine 
d’un prince et d’une jeune fille vendue par une abominable mère. 
« Voilà le crime que j’expie, dit-elle; fruit d’une union sans amour, 
je ne sais, je ne puis pas aimer! » Balder combat, comme de juste, 
cette idée plus romanesque que sérieuse, et à l’occasion s’exprime 
de telle façon sur le compte du rival d'Edwin que celui-ci l’attend 
dans la rue, le rudoie, profère des menaces contre son frère. C’en 
est trop pour le pauvre garçon, à peine réchappé de la crise qui l’a- 
vait mis à deux pas du tombeau. Il remonte pâle et tremblant dans 
son fiacre, et quand, en face de la maison du cordonnier, le co- 
cher ouvre la portière pour faire sortir son « bourgeois, » c’est un 
cadavre qu’il trouve immobile sur la banquette et qu’il doit porter 
dans la « tonne. » 

Balder était si aimé, si digne de l’être, que sa mort causa une 
désolation inexprimable chez tous ceux qui le connaissaient. Le cha- 
grin mêlé de remords d'Edwin fut déchirant. Ne fallut-il pas, tant 
ses amis et lui avaient la main malheureuse en certaines matières, 
que, dans une ville où pourtant les pasteurs libéraux ne manquent 
pas, ils tombèrent sur un prédicateur étroit et bigot, qui s’avisa de 
profiter de l’occasion pour expectorer sur la tombe encore ouverte 
des considérations de nature à dénigrer le caractère du jeune mort 
et à froisser péniblement ses amis! Ce fut au point que Franzelius, 
n’y tenant plus, exhala son indignation en termes peu parlemen- 
taires, et que, sur la dénonciation du charitable pasteur, il fut pour- 
suivi comme perturbateur d’un culte public. 

Un malheur n’arrive jamais seul. Edwin, que ses préoccupations 
douloureuses avaient empêché de retourner chez Toinette, et qui: 
n’avait pu rien savoir de ce qu’elle avait confié à Balder, reçut d’elle 
un beau matin une lettre dans laquelle, sans lui dire encore qu’elle 
allait épouser le comte, elle lui apprenait qu’elle avait accepté une 
invitation de la comtesse, mère de son adorateur, et qu’elle allait 
passer quelques jours dans sa noble compagnie. C'était le dernier 
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coup porté à l'espoir qu'il nourrissait encore au fond de son cœur, 
La comtesse, il le savait, avait longtemps résisté à la folle idée de 
son fils d’épouser une fille de rien; son invitation prouvait qu’elle 
s'était adoucie, probablement à cause du jour qui s'était fait sur les 
véritables origines de M': Toinette. Sa naissance n’en était pas plus 
édifiante; mais enfin elle avait du sang princier dans les veines, et 
cela changeait bien des choses. Il était clair aussi qu’en se ren- 
dant à l'invitation de la comuesse, Toinette avouait indirectement 
son intention de céder aux instances de son fils. Cette brusque ré- 
vélation, tombant sur un cœur déjà saignant d’une grande dou- 
leur, fit un tel effet sur Edwin qu’à son tour il tomba gravement 
malade, et, pendant plusieurs semaines, resta entre la vie et la 
mort. 

Sa bonne constitution, les soins empressés dont il fut l’objet, le 
sauvèrent, et quand il revint à la santé, il lui sembla qu'il était dé- 
grisé. Le souvenir de Toinette n’éveillait plus en lui que des sen- 
timens fort calmes. C’est au point qu’une nouvelle lettre d’elle, lui 
annonçant son mariage avec le comte, le laissa très froid; mais 
aussi dans le même temps il avait trouvé un dédommagement. On 
se rappelle cette jeune Léa, la fille du peintre des haies, à qui il 
avait donné quelques leçons trop vite interrompues. En le remer- 
ciant de ses soins, le père lui avait envoyé, — nous ne savons 
trop pourquoi, — le cahier où sa fille avait noté ses impressions, 
une espèce de journal d'elle-même s’entrelaçant avec le résumé 
de ses leçons, et, malgré quelques pages déchirées évidemment 
avec intention, Me Léa laissait percer entre les lignes, et même 
çà et là dans les lignes elles-mêmes, que son professeur l'avait, 
sans le savoir, initiée à bien d’autres choses que la philosophie. 
Comme en même temps elle n’était pas moins éprise des idées 
de son professeur que de sa personne, Edwin se sentit attiré par 
un penchant subit vers une élève aussi sympathique, il découvrit 
qu'elle avait de très beaux yeux, noirs et pensifs, qu’elle était 
belle d’une beauté recueillie et paisible, que son intelligence était 
élevée, son cœur excellent; bref, il sentit qu’il en devenait amou- 
reux, et courut, dès que cela lui fut possible, à la demeure du 
Zaunkænig. 1 était temps. L'infortunée Léa se consumait dans son 
amour ignoré, et aurait pu chanter comme Fortunio, si elle avait 
eu assez de voix pour cela : 


Mais j'aime trop pour que je die 
Qui j'ose aimer. 


Elle ne dormait plus qu’une heure par nuit et ne mangeait pas une 
fois par jour, son père ne savait plus à quel saint se vouer; mais à 
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peine Edwin fut-il venu lui déclarer en personne ses sentimens et 
ses vœux que la santé lui revint comme par enchantement. Son 
Edwin lui a dit qu’il l’aimait « de cet amour intellectuel qu’un Spi- 
noza pouvait éprouver pour la substance, » qu’elle est pour lui 
l'Ein und all, son Un et son Tout, et, délicieusement remuée par ce 
mélange de jargon philosophique et de tendres démonstrations, la 
jeune libre penseuse n’a pas tardé à devenir Frau Doktorin. 

C’est vers ce temps-là que Mohr, toujours sur la piste de Chris- 
tiane, la dame aux moustaches revenue du suicide, et ayant fini par 
découvrir la tentative infâme du candidat Lorinser, arrive à savoir 
bien des choses qui prouvent que ce prêcheur piétiste est, à propre- 
ment parler, un misérable, le démasque sous un faux nom dans un 
autre quartier de Berlin et le force à s'engager, sous peine de dé- 
nonciation, à ne jamais se trouver dans les lieux habités par celle 
dont il avait failli faire sa victime. A plusieurs indices, on peut s’as- 
surer que Mohr sait où la retrouver et qu'il a des raisons d’espérer 
que sa flamme, longtemps rebutée, sera enfin victorieuse de ce 
cœur rebelle. On ne nous dit pas, et nous aurions été très-curieux 
de le savoir, par quel « procès psychologique » la dame barbue en 
vint à bannir de ce cœur l’image adorée d’Edwin pour y loger celle 
de son gigantesque amant. 

On pourrait croire le roman fini, car, sans compter l’union désor- 
mais permanente de Marquard et de son actrice, — il est vrai que 
cette union-là n’a été consacrée que sur l’autel de la nature, — 
nous avons déjà cinq mariages, celui de Toinette avec son comte, 
celui d’Edwin et de Léa, de Franzelius le socialiste avec la blonde 
Réginette, celui de Mohr et de Christiane, enfin, à l'horizon, celui 
du papa Kænig avec cette veuve Valentin qui lui avait ouvert les 
yeux sur‘les dangereuses tendances de l’enseignement d'Edwin, 
mais qui s’était résignée de bonne grâce à l’union dont la vie de sa 
chère Léa dépendait. Tout le monde est marié, le vice est puni, 
la vertu récompensée, l’athéisme triomphant sur toute la ligne. C’est 
donc fini? Pas du tout, et le roman recommence de plus belle. 

Quatre ans s’étaient écoulés. Edwin avait été cacher son bonheur 
dans une petite ville de la Thuringe, où il avait accepté, renonçant 
aux ambitions üniversitaires, une modeste place de professeur de 
mathématiques au gymnase de la localité. Sa position, quoique très 
humble, lui plaisait : elle sufisait à ses besoins, lui laissait des loi- 
sirs pour ses travaux philosophiques, et il eût joui pleinement de 
cette existence paisible et studieuse, si ses idées radicales en reli- 
gion ne l’eussent pas désigné aux anathèmes de l’orthodoxie. Fran- 
zelius, époux de Réginette, sans abjurer précisément ses idées ré- 
formistes, au contraire toujours très zélé pour la cause populaire, 
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mais désormais plus philanthrope et plus patient que socialiste à 
tous crins, avait fondé dans la même ville moyennant la dot de sa 
femme une imprimerie qui prospérait. Trois enfans lui étaient ve- 
nus, et il vivait très heureux. Quant à Mobr, il avait aussi quitté 
Berlin et s'était niché avec Christiane, désormais réconciliée avec 
la vie, dans une autre petite ville où celle-ci trônait comme musi- 
cienne et directrice très appréciée des sociétés de chant. Les deux 
époux étaient contens, la laideur même de Christiane avait diminué, 
et Mohr avait reporté sur un bambin de trois ans les rêves de gran- 
deur qu'il avait si longtemps nourris pour son propre compte, tout 
en s’en avouant la vanité; cependant il avait conservé sa verve en- 
diablée, sa bonhomie tapageuse et ses fusées de paradoxes. Edwin 
était venu le voir pendant les vacances. Une excursion pédestre à 
travers les forêts de la Thuringe en compagnie de son ancien cama- 
rade avait paru nécessaire à ses nerfs, toujours facilement fatigués 
par l'excès du travail; mais ce n’était pas du repos qu'il allait goûter 
à cette occasion. Il attendait Mohr dans une chambre d’auberge, 
quand il vit entrer Marquard le médecin, en voyage lui aussi, en 
voyage médical. Il sortait d’un château du voisinage où il avait été 
appelé en consultation, et par qui ? par le comte époux de Toinette, 
et il venait sérieusement demander à Edwin d'entreprendre une cure 
dans laquelle il avait perdu lui-même tout ce qu’il pouvait avoir de 
latin. 

Que s’était-il donc passé? La jeune comtesse avait paru d’abord 
se résigner à sa nouvelle position. Elle avait épousé le comte, tout 
en lui déclarant qu’elle ne l'aimait pas d’amour. Celui-ci, pas- 
sionné jusqu’à l’extravagance pour sa belle Galatée, avait espéré 
qu'il finirait par en être le Pygmalion. La naissance d’un enfant 
avait même un instant accru son espoir; mais bientôt les-insurmon- 
tables répugnances de sa femme l’avaient condamné au rôle de 
mari pro forma. La comtesse avait même abandonné son enfant, 
qui ressemblait à son père, aux soins des subalternes; l'enfant était 
mort à sept mois, et depuis lors elle avait vécu séparée en fait de 
son mari et soupirant après un divorce que rien légalement ne pou- 
vait justifier. Elle faisait seulement les honneurs de sa table et pre- 
nait part avec un entrain fiévreux aux chasses à courre que le comte, 
grand amateur, organisait dans ses superbes domaines. Désespéré, 
ne comprenant rien à cette froideur inexplicable, passant tour à 
tour de la supplication à la colère, ayant même tâché en un jour 
de malheur de verser des gouttes soporifiques dans le café de sa 
récalcitrante épouse, il avait vu le dégoût succéder chez elle à l’in- 
différence, et, toujours amoureux, il endurait près d’elle un véri- 
table martyre. Quant à elle, tout le temps qu’elle pouvait s'éloigner 
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du comte sans faire tort à ses obligations de maîtresse de maison, 
elle se tenait en quelque sorte barricadée dans une aile du château, 
en compagnie d'une camériste dévouée, et ne sortait guère de son 
appartement que la nuit, dont elle mettait à profit les ténèbres 
pour errer avec sa compagne dans les allées d’un parc immense. 
A la fin, le comte s'était demandé s’il n’y avait pas dans cette étrange 
conduite un cas d’aliénation mentale imminente, et il avait demandé 
les conseils du docteur Marquard, dont la réputation médicale allait 
toujours en grandissant, Marquard avait bientôt deviné que le mal 
dont souffrait la comtesse n’était pas de ceux que guérissent les mé- 
decins qui ne sont que médecins, et sachant, du moins croyant sa- 
voir que l’ancienne passion d'Edwin pour Toinette était tout à fait 
éteinte, mais se rappelant que de tous les hommes Edwin était celui 
qui pouvait le plus agir sur les idées de cette femme étrange, il 
venait lui mevtre sur la conscience de partir avec le comte pour 
le château où se séquestrait la belle malade, et d'employer toute 
son influence, toute sa philosophie pour la ramener à une conduite 
plus sensée. 

Edwin, et cela nous étonne, crut devoir accepter cette mission. 
Ce qui est encore plus étonnant, c'est que le comte lui-même joignit 
ses instances à celles de Marquard. Il n’ignorait pourtant pas qu’Ed- 
win avait été son rival; mais ce que personne ne savait, et ce que nous 
dirons par anticipation, c’est qu’on aurait pu appeler le mal dont 
souffrait la comtesse la vengeance de l’amour. L'image d'Edwin, 
son ami dévoué, s'était épanouie, seulement bien trop tard, dans 
son cœur comme celle de l’homme aimé. Dès lors son mari lui était 
devenu insupportable; son enfant, qui ressemblait à son mari, 
odieux; les procédés du comte avaient achevé d’exaspérer sa répu- 
gnance et d’exalter sa passion pour l’homme qu’elle n’avait pas su 
aimer, quand elle était aimée de lui. Il est donc facile de com- 
prendre que, le lendèmain de l’arrivée d'Edwin, lorsqu’au moment 
de partir pour la chasse elle découvrit son ancien amant parmi les 
hôtes du comte, elle tomba presque en défaillance. Elle se remit 
pourtant, et profita de l’occasion pour causer longuement avec 
Edwin. : 

Celui-ci tâcha de la raisonner de son mieux; mais lui aussi au- 
rait eu besoin d’être raisonné et calmé. Nous n’avons pas dit ce qui 
lui était arrivé pendant la nuit. Déjà plus troublé qu'il ne s'y était 
attendu à l’idée de se retrouver si près de la femme qu’il avait tant 
aimée, ne pouvant dormir à cause de la chaleur, il s'était avisé d’al- 


ler respirer le frais sous les belles allées du parc. Tout en errant : 


sans but, il s'était rapproché d’un petit lac aux eaux limpides, et 
tandis que, caché sous un épais feuillage, il se déshabillait pour se 
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baigner, qui avait-il vu s’avancer avec sa suivante vers un petit 
kiosque situé à l'extrémité du laé, quitter ses vêtemens et se plon- 
ger comme une ondine sans voiles dans les eaux frémissant au 
clair de lune? La comtesse elle-même, en promenade nocturne, 
se rafraîchissant aussi à sa manière et nageant presqu'à portée 
de la main du philosophe ébaubi. Voilà une scène qui sent l’em- 
porte-pièce, mais qui sert à expliquer comment se réveilla dans le 
cœur d’Edvin une flamme qu'il croyait tout à fait éteinte. Aussi ses 
remontrances à la comtesse se ressentirent-elles de l'agitation que 
de pareilles contemplations lui avaient communiquée. Ce n’est pas 
tout. Des hôtes de première distinction arrivent au château. L’inévi- 
table Lorinser reparaît, attaché comme aumônier et théologien en titre 
aux personnes princières qui viennent y faire un court séjour. Edwin 
quitte ostensiblement la table où il allait se trouver assis à côté de 
cet infâme gredin, et se retire dans sa chambre pour écrire au 
comte, lui conseiller une séparation à l'amiable et partir avec l’au- 
rore; mais voici bien une autre épreuve. Sa porte s'ouvre à une 
heure avancée de la soirée, et c’est Toinette elle-même qui vient se 
jeter dans ses bras et le mettre dans la position la plus perplexe où 
puisse se trouver un philosophe, athée ou non, L'auteur nous laisse 
même dans la plus complète ignorance de ce qui serait arrivé, si la 
camériste n’était survenue juste à temps pour prévenir les deux 
amans que le comte montait derrière elle. La présence de cette fille 
sauve des apparences qui, sans elle, eussent été plus que compro- 
mettantes, et Edwin n'attend pas pour s’en aller que l’aube ait paru. 
En route, pâle, défait, à moitié fou, il rencontre l’ami Mohr qui ve- 
nait le chercher. — Je suis le vieux Tannhauser, lui dit-il, et je sors 
de la caverne de Vénus. à 

Pendant que la’ vertu d'Edwin subissait ces terribles assauts, sa 
femme, restée au domicile conjugal, venait confier à son amie Régi- 
nette qu’elle avait lieu de penser qu’elle serait bientôt mère. Quelle 
fête elle se faisait d'annoncer la nouvelle tant désirée à son mari 
dès qu’il serait de retour près d'elle! Il revient en effet, mais tou- 
jours défait et distrait. Il est toujours affectueux pour elle; cepen- 
dant sa tendresse de naguère a disparu. Il ne l’embrasse pas même 
en époux aimant, et comme il lui raconte tout ce qui s’est passé, la 
pauvre femme en conclut que les baisers de la comtesse lui brûlent 
encore les lèvres, et que désormais le devoir seul le retient près 
d’elle. Il nous semble qu’elle aurait pu se sentir quelque indulgence 
pour un mari si courageusement fidèle; mais cette fois encore le 
romancier avait sans doute besoin de nous montrer comment, sur 
deux époux, il peut y en avoir un qui s’éclipse pour ne pas faire 
obstacle au bonheur de l’autre. Edwin est reparti avec Mohr pour 











UN ROMAN PHILOSOPHIQUE. 334 


essayer d’une nouvelle excursion pédestre à travers les régions boi- 
sées et loin du fatal château où la vertu conjugale est si exposée. 
Léa, en proie à une tristesse amère, voit une dame inconnue d’une 
incomparable beauté, d’une distinction suprême, s’introduire chez 
elle sous prétexte de lui acheter une peinture, Cette dame n’est 
autre que la eomtesse, venue furtivement dans l'espoir de retrouver 
Edwin, et pour savoir jusqu’à quel point la femme qui lui a inspiré 
une fidélité si robuste est pour elle une rivale invincible. Léa re- 
connaît Toinette, et les deux femmes font l’une sur l’autre une im- 
pression semblable, c'est-à-dire que Léa trouve la comtesse si admi- 
rablement belle et séduisante qu’elle ne peut admettre que son mari 
guérisse jamais de son amour pour elle; la comtesse de son côté 
s’en va persuadée par tout ce qu’elle a vu et entendu que les liens 
qui enchaînent Edwin à son foyer conjugal sont de ceux qui ne peu- 
vent se rompre. Et voici le résultat final de cette double conviction. 

Léa plus que jamais veut partir; elle est retenue par Réginette, 
et surtout par Franzelius, qui lui parle avec autorité le langage du 
bon sens, et achève de vaincre ses résistances en lui montrant dans 
son cabinet l’image de Balder, dont il a conservé les traits moulés 
après sa mort avec la dévotion d’un croyant pour une relique. Quel 
lien logique y a-t-il entre cette contemplation du pauvre jeune 
homme qui semble encore lui sourire du fond du tombeau et la dé- 
termination de Léa, qui consent enfin à rester près de son mari? 
C’est ce qui n’est pas très clair; mais enfin il paraît que Balder mort 
continue d'exercer dans le cercle de ses amis la même influence 
apaisante dont ils ressentaient toujours l'effet quand il était vivant. 
Edwin, qui éprouve l’impérieux besoin de se retrouver près de sa 
femme, qu’au fond il aime toujours de tout son cœur, revient beau- 
coup plus tôt qu’on ne s’y attendait, et voilà les deux époux réunis 
pour tout le reste de leur vie. 

Quant à la comtesse, une lettre d’un familier du château apprit 
quelques jours après à Edwin qu’elle avait mis fin à ses jours d’une 
singulière façon. Elle avait paru s’adoucir un peu avec son mari, et 
il avait ét question à plusieurs reprises d’un voyage dans « la terre 
promise. » Cette expression était à double entente. Un matin, à la 
chasse, elle avait follement lancé son cheval à travers tous les 
casse-cou qui se trouvaient sur la piste, la bête S’était abattue; la 
comtesse, rapportée au château sans blessure ay parente, mais très 
émue de sa chute, avait consenti à se laisser saigner; pendant la 
nuit, elle avait arraché le bandage posé sur la veine ouverte, et 
le matin on l'avait trouvée baignée dans son sang et mourante. 

Deux ans après, Edwin et Léa, en visite -chez leurs parens de 
Berlin, rencontraient le comte conduisant un superbe attelage et 
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ayant à ses côtés une ballerine très connue : il se consolait. Puis, 
dans une visite au tombeau royal où Edwin avait un jour mené 
celle qui n’était encore que Toinette Marchand, les deux époux 
rendaient hommage à l’héroïsme avec lequel la pauvre comtesse 
était restée jusqu’à la fin fidèle à elle-même; ils philosophaient sur 
la transfiguration qui embellit après la mort le souvenir de ceux 
que nous avons perdus, et ils se disaient que la nature est bien 
bonne d’avoir ainsi jeté le charme de la beauté sur les tragédies de 
l'existence. Une telle nature, un tel monde, une telle vie, de tels 
vivans, valent bien qu’on les aime, et le dernier mot du roman est 
emprunté à Catulle : vivons et aimons! 


III. 


Il s’agit maintenant d’envisager cette œuvre de longue haleine 
du point de vue purement littéraire pour revenir en dernier lieu sur 
les tendances philosophiques dont elle cherche à faire l'apologie. 

Il est certain que M. Paul Heyse s'élève au-dessus de la moyenne 
des romanciers contemporains. D'abord il a le don d’intéresser; 
quand on a commencé de le lire, on le suit très volontiers jusqu’à 
la fin. Or j'avoue qu’en fait de roman c’est la première et la plus 
indispensable des qualités. S'il y eut jamais une division de la litté- 
rature où le genre ennuyeux mérite la plus absolue des proscrip- 
tions, c’est de toute évidence le roman. C’est ce que devraient se 
dire les auteurs de certains romans vertueux, dont les intentions, je 
le reconnais, sont excellentes, mais qui font bâiller. S'ils se refusent à 
décrire les passions coupables, de peur que la description de ces pas- 
sions ne les engendre dans l’âme des lecteurs candides, je les ap- 
prouve encore; mais alors ils n'avaient qu’à ne pas écrire du tout, 
et leurs vœux eussent été comblés, M. Paul Heyse est artiste. Il 
sait considérer et présenter les choses en artiste, et, ce qui est la 
marque du vrai talent, il vous apprend ou vous aide à les considé- 
rer de même. De plus il est poète : j'entends par là qu’il sait créer. 
Ses personnages sont vivans, réels, du moins à la première impres- 
sion, dessinés parfois d’un crayon très rude, mais ils se détachent 
nettement et se meuvent à l’aise dans le cadre d’une personnalité 
bien définie, à laquelle ils demeurent généralement fidèles. Je con- 
çois parfaitement pourquoi M. Heyse ne partage pas du tout l’en- 
gouement de ses compatriotes pour la musique de M. Wagner : il 
aime trop pour cela les lignes bien arrêtées. Il y a quelque part 
dans son livre une théorie perfidement louangeuse sur la musique 
de l'infini, qui n’a ni queue ni tête, et qu’un de ses partisans dé- 
clarés met fort au-dessus des morceaux à la Mozart ou à la Rossini, 
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qui ont tous un commencement, un milieu et une fin, ce qui est 
désolant. Enfin, qualité fort désirable chez un romancier qui fait 
beaucoup parler ses personnages, M. Heyse a beaucoup d'esprit, et 
leur en prête largement. C’est de l'esprit allemand, qui brille plu- 
tôt par l'ironie, le sarcasme froid, quelque chose d’amer et d’aigu, 
que par la finesse de pensée et la grâce d'expression qui nous sem- 
blent en France la faculté maîtresse des Ce d'esprit; mais nous 
n'avons pas le droit de lui demander d'autre esprit que celui de sa 
race. Son genre proprement dit, nous le définirions volontiers le 
réalisme teinté d’idéalisme; j'entends par là, et c’est encore un 
éloge que je lui adresse, qu'il serre de fôrt près la vie réelle, qu’il 
en décrit scrupuleusement les conditions et les formes, qu’il a cer- 
tainement été à l’école de Balzac pour lui emprunter ses procédés 
d'analyse minutieuse, mais qu’il ne se borne pas à ce genre d’exac- 
titude microscopique et continue qui rend à la longue la lecture de 
Balzac si fatigante. Son récit s'anime vite, revêt aisément les vives 
couleurs du drame, et des rayons émanés des sphères supérieures 
viennent se jouer d’une manière souvent fort heureuse au travers 
et au-dessus des vulgarités de la trame. 

Si je cherche parmi nos littérateurs français du jour un genre de 
talent qui présente des analogies nombreuses avec celui de M. Heyse, 
à la condition de tenir compte des différences qui distinguent le ro- 
man de la comédie, je pense tout de suite à M. Victorien Sardou. 
C’est bien la même manière réaliste et rude, une grande habileté 
dans l’art de grouper des situations qui parlent en quelque sorte 
toutes seules, et dont l’idée centrale se résume dans un mot portant 
coup. C’est aussi la même âpreté de contours, et il y a dans l'esprit 
très caustique de M. Sardou plus d'un trait de ressemblance avec 
ce que nous désignions tout à l'heure comme les marques caracté- 
ristiques de l'esprit allemand. M. Heyse n’est jamais plus amusant 
que lorsqu'il met dans la bouche d’un de ses personnages des por- 
traits à main levée. On sera peut-être curieux d'en pouvoir juger 
sur échantillon. 

Dans notre analyse, nous avons laissé de côté plus d’un incident 
et plus d’un personnage qui ne rentrent dans le récit qu’à titre 
épisodique. Entre autres, nous n’avons rien dit de la société habi- 
tuelle du comte, époux de Toinette, dans son beau château de Thu- 
ringe, cette société à laquelle Edwin fut présenté lorsque, sur la 
demande du mari lui-même, il fut invité à venir sermonner philo- 
sophiquement la comtesse sur ses torts conjugaux. Il se trouve à 
souper à côté d’un jeune cousin du comte, un officier de cavalerie 
de langue alerte, le loustic de la compagnie, qui va lui détailler l’un 
après l’autre les convives réunis autour de la table, Cette descrip- 
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tion aura de plus l'avantage de nous donner une idée de ce que 
peut être l'entourage d’un gentilhomme allemand vivant dans ses 
terres, loin des grands centres. 


« Vous avez été présenté à tous ces messieurs à la fois, dit le jeune 
lieutenant à voix basse à son voisin, et vous l’avez été conformément à 
cette coutume ridicule qui consiste à bredouiller un nom, après quoi 
va te promener! Permettez-moi de vous faire faire leur connaissance 
d’un peu plus près. Mon voisin de gauche, qui s'intitule « le colonel, » 
est d’origine slave, comme vous l'avez déjà pu deviner à ses fortes 
hanches et à son accent, mais de plus, à ce qu’il dit, de la bonne vieille 
souche des Oginsky, forcé en suite de démêlés avec les autorités russes 
d'entrer au service autrichien, promu, à ce qu'il dit, pendant la guerre 
d'Italie au grade de colonel, puis, toujours à ce qu'il dit, honorable- 
ment congédié à cause d’une blessure qui le rend infirme du pied droit. 
Voilà déjà plusieurs mois qu'il vit chez mon cousin, vu qu’un emploi 
civil lui a été offert, à ce qu'il dit, en France, et qu’il attend seule- 
ment ses papiers polonais pour lever les dernières difficultés. Comme il 
est connaisseur en chevaux, chasseur passionné et passé maître dans 
tous les jeux de hasard, mon cousin n’a pas de raisons pour douter de 
l'existence de ces papiers, et moi naturellement moins encore. — Son 
voisin, cet élégant monsieur d'âge incertain, de regard incertain, mais 
dont les doigts ont certains mouvemens suspects dénotant une grande 
habitude de l’art de faire la vole, est tout bonnement ce qu’on appelle 
en bon allemand un escroc. C’est une connaissance parisienne de mon 
cousin qu'il a attirée jusqu'ici et qu’il ne peut plus renvoyer malgré 
toutes les remontrances que j'aie pu lui faire. On dirait qu’il a des mo- 
tifs à lui pour traiter avec égard ce chevalier de Marsan, le seul avec 
lequel je n’échange jamais une parole et à qui bien volontiers je mon- 
trerais la porte sans la moindre cérémonie. Cher docteur, il y a plus 
de figures doubles entre ciel et terre que votre philosophie n’en peut rê- 
ver.—Un véritable antidote contre cette pilule corrosive que je dois avaler 
ici tous les jours, c’esi le gros monsieur de l’autre côté de mon cousin, un 
bourgeois propriétaire de biens nobles, qui a épousé une fille de banquier 
colossalement riche, mais qui n’a jamais présenté sa femme chez nous, 
parce qu’il est honteux de ses manières un peu étranges dans un sa- 
lon, du reste, comme vous le voyez, un gaillard, excellent agronome, 
grand chasseur devant l'Éternel, amateur de vieux vin du Rhin et de 
vieilles anecdotes, bref, pour mes balivernes le plus reconnaissant des 
auditeurs. Vous avez entendu son gros rire. J’ai une fois gagné le pari 
que je le ferais pouffer rien qu'avec des histoires de forts mangeurs; en 
effet, une heure ne s’était pas écoulée qu'il n’en pouvait plus, il hale- 
tait, nous ayions peur d’une attaque. — A côté de cet innocent mortel, 
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juste en face de vous, je vous dénonce deux non moins aimables créa- 
tures du bon Dieu, qui ne doit pas se complaire beaucoup dans ces 
deux images qu’il s’est données. Avez-vous jamais vu quelque part deux 
hommes se ressembler ainsi jusqu’à pouvoir être pris l’un pour l’autre? 
Mêmes cheveux blonds et courts, taillés en brosse, même front court 
par-dessous, même nez court, même courte brossette sur la lèvre, 
même sérieux solennel lorsque tout le monde autour d'eux éclate de 
rire, tout vous montre qu'il y a aussi quelque chose de trop court sous 
leur crâne, Quand ils se lèvent, vous voyez deux grands flandrins qui 
n’en finissent pas, les frères Thaddæus et Matthæus von der Wende, 
gentilshommes pur sang. Il est rare de rencontrer des jumeaux si fra- 
ternellement unis. Chacun d’eux s’est contenté de la moitié d’une part 
ordinaire de bon sens et s’est bien gardé d'acquérir ensuite plus d’es- 
prit que n’en a l’autre. Nous les avons surnommés les Siamois, bien 
qu'ils ne soient pas rattachés l’un à l’autre par un lien de chair, et qu’il 
ne puisse être question avec eux d’un lien spirituel quelconque. D’ail- 
leurs ce sont des gens riches, comme il faut, ne faisant de mal à per- 
sonne, — Vient ensuite un petit monsieur haut d’épaules, accusant la 
cinquantaine, cravaté de blanc, riant d’un petit rire finaud de subal- 
terne, parlant peu, mangeant beaucoup, écoutant tout. Ne perdez pas 
votre temps avec lui; c’est un vieux meuble de famille, jadis médecin, 
confident et autre chose encore de la défunte comtesse, mère de mon 
cousin. Il s’appelle le docteur Basler, et je confierais aussi volontiers 
mon corps à son art médical que ma réputation à sa mauvaise langue. 
— À côté de lui, vous voyez l’Amtmann, qui chassera demain avec nous 
et vient toujours la veille boire avec nous. — Enfin le convive absolu- 
ment muet à vos côtés est le secrétaire privé de mon cousin, un garçon 
intelligent, capable, malheureusement affecté d’une toquade : il cherche 
le mouvement perpétuel. Maintenant vous connaissez les habitans de 
cette vieille et illustre demeure, — excepté pourtant, ajouta-t-il en sou- 
pirant, le diamant de la couronne, qui malheureusement dédaigne de 
nous charmer par sa présence, excepté les jours de grand gala. » 


Incontestablement notre romancier sait peindre. Voilà cinq ou 
six portraits bien enlevés, et dont les originaux sont parlans, même 
quand ils se taisent. S'il faut penser que telle est la société qu'un 
noble allemand de très haute naissance et de très grande fortune 
réunit sous les voûtes du castel de ses ancêtres, nous n’en faisons 
pas notre compliment à la noblesse allemande. Tout ce monde, en 
dépit des blasons, des écus et de la raideur, est d’une vulgarité 
désespérante, et il ne faut pas trop plaindre l’amphitryon si des 
« colonels polonais » et des chevaliers d'industrie français viennent 
vivre à ses dépens, À présent prenons garde de généraliser. Évi- 
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demment l’auteur a voulu dresser un tableau satirique des mœurs 
et de la société aristocratiques de son pays, et tout permet de croire 
que le talent d'observation ne lui a pas fait défaut là plus qu'’ail- 
leurs. Il n’est pas moins certain que nous avons affaire avec lui à 
un écrivain qui n’aime pas l'aristocratie, qui n’aime pas non plus 
les démagogues, et dont toutes les prédilections sont pour la classe 
moyenne, pour celle surtout qui a reçu sa culture intellectuelle 
dans les universités. En Allemagne comme ailleurs, cette classe a 
souvent le droit d'admirer le vide complet d'idées, de savoir et de 
goûts élevés qui peut se cacher sous les dehors d'une supériorité 
toute de convention. L'auteur a-t-il obéi à un sentiment mesquin 
de haine contre l’Erbfeind en faisant un Français de l’escroc im- 
prudemment attiré par le comte? Nous l'ignorons, et cela nous 
touche peu; de telles gens n’ont pas de patrie, et il s’en trouve à 
Berlin tout aussi bien qu’à Londres et à Paris. 

Après l'éloge, la critique aura maintenant son tour. L'analogie 
que nous constations entre le genre du romancier allemand et celui 
de M. Sardou se continue dans un défaut qu'on peut leur repro- 
cher à tous deux : la charpente de leurs compositions pèche par sa 
fragilité. On a souvent dit des pièces de M. Sardou qu'elles se com- 
posaient de scènes très fortes, mais très faiblement reliées les 
unes aux autres. Elles font penser à ces beaux paravens dont chaque 
pan présente une face brillamment peinte, mais ne tient à son voi- 
sin que par une frêle toile, toujours prête à se déchirer; la con- 
nexion logique et naturelle manque. De là pour l’auteur dramatique 
des procédés violens pour amener ou dénouer les scènes à effet 
qu’il a conçues, et pour le romancier des transitions d’une invrai- 
semblance énorme. Il en résulte pour tous deux l'inconvénient 
qu’on peut trouver les détails charmans et rester mécontent de 
l’ensemble. Les romans réalistes ou désireux de l'être souffrent plus 
que les autres de l’invraisemblance des incidens que l’auteur ima- 
gine pour coudre ensemble les différentes parties de son œuvre. Eh! 
sans doute, l’invraisemblable n’est pas l’impossible; sans doute, à la 
rigueur, on peut admettre que les choses se soient passées comme 
* cela. Il nous est arrivé à tous d’être témoins de quelque spectacle 
étrange offert par la nature et de nous dire que, si un peintre s’a- 
visait de le reproduire tel quel, on dirait qu’il a manqué de naturel. 
Cela n’empêche qu'il ne faut pas conseiller à un jeune peintre de 
chercher ses sujets parmi les scènes capables de produire une pa- 
reille impression. De même le romancier qui tient à rester naturel, 
c'est-à-dire à en laisser l’impression dans l’esprit de ses lecteurs, 
doit s'abstenir de leur imposer des caractères et des incidens rigou- 
reusement possibles, mais si rares, si peu probables, qu’on se dit 
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malgré soi : Cela n’est pas arrivé. Or le romancier doit s’y prendre 
de telle sorte que tout le temps qu'on le lit on soit disposé à croire 
que c’est arrivé. Dans le roman comme au théâtre, l'illusion est une 
grande condition de succès. Tout ce qui la trouble, tout ce qui ra- 
mène le spectateur et le lecteur au sentiment des efforts que l’on 
fait pour la soutenir, sentiment qui la détruit, compromet l’œuvre 
elle-même, Eh bien! trop souvent, quand on lit le roman de 
M. Heyse, on sent que le romancier fait du métier, on voit la main 
qui tient les fils, et ses personnages, qui vivaient si bien tout à 
l’heure, retombent dans la classe des marionnettes. 

Par exemple, le caractère de sa principale héroïne, la comtesse 
Toinette (1), est d’une invraisemblance qui [saute aux yeux. Com- 
ment! voici une jeune fille égoïste et frivole, pesant et calculant 
tout, excepté l’argent, passionnée pour l'élégance, le luxe, l’opu- 
lence, au point de vouloir se suicider parce que la destinée les lui 
refuse, et de rester insensible à l'amour ardent d'Edwin, qui pour- 
tant lui plaisait; par une chance inespérée, il se trouve qu’elle en- 
flamme aussi le cœur d’un comte de la plus haute volée, possesseur 
d’une immense fortune, qui foule aux pieds toutes les considéra- 
tions pour l’épouser et qui l'entoure de tous ces bonheurs qu’elle 
a tant rêvés. Notez que ce comte, s’il n’est pas un aigle, n’est point 
un sot, qu’il est et reste très amoureux de sa femme, et, quant à 
l'instruction, n’a point à rougir devant celle dont il a fait sa com- 
pagne. On penserait au moins qu’à défaut d'amour Toinette eût 
éprouvé quelque reconnaissance pour icelui qui lui avait littérale- 
ment sauvé la vie.’ En tout cas, elle se résignera aisément à quel- 
ques sacrifices récompensés par les jouissances et le bien-être prin- 
cier auxquels elle attache tant de prix. Il n’en est rien. Dès les 
premiers jours, elle boude son mari. Les procédés de celui-ci ne 
sont pas, il est vrai, des plus chevaleresques, mais ils ne provien- 
nent que de sa passion pour elle, ce qui dispose toujours les femmes 
à l’indulgence. Et pourquoi manque-t-elle ainsi à tous ses devoirs? 
Est-ce parce qu’un amour sacrifié au calcul, à l'intérêt, se réveille 
avec violence dans son cœur? Nullement. C’est que la comtesse 
s'éprend rétrospectivement d’une folle passion pour le privat-do- 
cent à l'amour duquel elle avait refusé de répondre quand elle était 


(4) I nous faut aussi protester, au nom de la langue française, contre cet affreux 
diminutif, employé à dessein par l’auteur lui-même sous sa forme française, et qui 
chez nous ne peut convenir qu'à une gardeuse de dindons. Jamais l’ex-danseur, père 
putatif de Toinette, grand admirateur des us et coutumes de France, n’eût consenti 
à appeler d’un pareil nom sa fille réelle ou adoptive. M. Heyse sème assez souvent des 
locutions françaises dans ses dialogues; il d vrait y regarder à deux fois avant de les. 
risquer sous la forme qu'il leur donne. Par exemple, on ne dit pas marcher à bras 
croisés, agir de cœur léger; il faut dire les bras croisés, d'un cœur léger. 
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libre, et qu’elle n’a pas revu depuis quatre ans qu’elle est mariée! 
On avouera que de pareilles contradictions sont unpsychologisch, 
invraisemblables au plus haut degré. Un cœur sec et positif comme 
celui de Toinette dans tout le cours des deux premiers volumes 
peut devenir dans le troisième celui d’une coquette raffinée, mais il 
ne se change pas, du moins sans explication suffisante, en un bra- 
sier consumant tout de sa flamme dévorante, et nous n'avons pas 
d’explication. L'auteur ne prétend pas sans doute que nous consi- 
dérions comme une explication suffisante l’idée burlesque de Toi- 
nette disant à Edwin qu’elle ne peut aimer ni lui ni personne, parce 
qu’elle est née d’une mère vendue à un homme qu’elle n’aimait pas, 
et ajoutant, après son mariage, que c'est l'amour qui s’est vengé 
en la dévorant de feux aussi violens que tardifs. Tout cela n’ex- 
plique pas plus cette transformation imprévue que si le romancier; 
imitant les vieux conteurs, avait fait intervenir un enchanteur ou 
une fée ennemie, empêchant de sa baguette la jeune fille d’aimer 
quand elle l’aurait dû, et faisant de la même baguette qu’elle aime 
quand elle ne le doit plus. Le surnaturel n’explique jamais rien ; 
or, quand le roman réaliste ‘nous Imet en face de contradictions 
psychologiques de ce genre sans'parvenir à les concilier, c’est ab- 
solument comme s’il avait recours au surnaturel. 

Nous trouvons une série de contradictions parallèles dans l’his- 
toire d’Edwin le philosophe. Qu'un jeune homme tel que lui, pauvre, 
vivant loin du monde, sérieux de caractère et absorbé par l’é- 
tude, puisse approcher de la trentaine sans avoir connu l’amour, 
cela se peut et se voit; qu’un cœur aussi novice soit même plus ex- 
posé à prendre feu d’un moment à l’autre pour la beauté mys- 
térieuse et piquante qu’il a rencontrée inopinément, c’est encore 
très compréhensible : est-il possible cependant d’admettre que le 
chagrin qu’il éprouve en voyant son amour repoussé le rende in- 
flammable au point qu’il devienne amoureux du jour au lendemain 
d’une autre jeune fille qu’il avait connue sans l’aimer, parce qu'il a 
découvert que cette autre jeune fille est amoureuse de lui? Nous 
avons entendu parler d'hommes qui avaient épousé plutôt par com- 
passion que par amour des femmes qui d’ailleurs ne leur déplai- 
saient pas, mais qu’ils n’eussent jamais songé à demander en ma- 
riage, s'ils n’avaient eu lieu de croire qu’autrement elles mourraient 
de douleur. Des unions contractées de la sorte peuvent être fort res- 
pectables et même heureuses; toutefois il ne faut les souhaiter à 
personne. Les hommes dont je parle n'avaient pas le cœur encore 
rempli des traits d’une autre femme; un homme sérieux et réfléchi 
comme Edwin ne peut se marier, comme on dit quelquefvis, par 
dépit de n’avoir pas obtenu celle qu’il aimait. En un mot, nous au- 
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rions eu besoin de tout autre chose que le cahier de M'i: Léa pour 
comprendre comment l'amant de Toinette a pu tomber si vite aux. 
pieds de son elève et lui certifier qu’elle était désormais « son un 
et son {ouf, » 

M. Heyse se réservait certainement, et c'était son droit, de nous 
montrer qu'Edwin était moins à l'abri d’une rechute qu'il ne le 
croyait lui-même. On pressentait la chose en voyant Edwin épou- 
ser Léa à la fin du second volume, tandis que le troisième était 
là, promettant une suite encore longue; mais la première con- 
tradiction psychologique pousse l’auteur à de nouvelles invrai- 
semblances. Il nous a présenté le bonheur conjugal d'Edwin et de 
Léa comme complet, sauf l'absence d'un enfant, dont rien ne leur 
défend encore d'espérer la venue. Edwin est toujours et de plus en 
plus un homme sérieux, très moral, et, s’il se rappelle encore le dé- 
licieux minois qui l’avait ensorcelé, ce ne peut être qu’en se félici- 
tant d’avoir échappé au danger d’épouser une coquette au cœur sec 
qu’il ne peut estimer, — car, à ses yeux, elle s’est positivement 
vendue à un homme qu’elle n’aimait pas, uniquement parce que cet 
homme est riche et titré, Comment admettre maintenant que, dans 
de pareilles dispositions, il se laisse persuader d'aller chapitrer Toi- 
nette sur son infidélité aux conditions du marché qu’elle a si leste- 
ment conclu ? Comment s’imaginer que le comte, péniblement froissé 
de la conduite de sa femme, vienne supplier son ancien rival de 
décider celle-ci à revenir dans ses bras? Les invraisemblances psy- 
chologiques s'accumulent, et, pour porter la mesure au comble, voici 
notre auteur allemand qui nous offre le pendant au clair de lune de 
la scène scandaleuse qui fit un moment là vogue d’un de nos plus 
mauvais romans parisiens de ces dernières années. « La femme au 
clair de lune » pourra servir, comme « la femme de feu, » de pré- 
texte à décor à quelque directeur de théâtre aux abois. Encore une 


de nos gloires françaises que l'Allemagne nous ravit! Il a fallu in- 


venter cette énorme invraisemblance d’une comtesse allant se bai- 
gner dans un étang après minuit, et s’étalant aux yeux d’un philo- 
sophe qui n’a pas le courage de les fermer, pour expliquer pourquoi 
la philosophie est tout près de faire naufrage quand la même com- 
tesse vient dans la chambre de son ancien adorateur lui faire des 
propositions renouvelées de l’histoire de Joseph. Si un romancier 
français de quelque valeur avait raconté de pareilles choses, je laisse 
à penser les clameurs vertueuses que les correspondans de la presse 
allemande eussent développées sur leur thème favori de l’irrémé- 
diable corruption de la littérature et de la société françaises ! Nous 
ne les imiterons pas, mais nous exprimerons le regret qu’en Alle- 
magne comme en France des écrivains de talent recourent à de pa- 
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reils moyens pour solliciter une popularité de mauvais aloi, et, toute 
question de moralité à part, nous dirons que M. Heyse a péché 
comme écrivain en s’engageant dans des impasses telles qu’il n’a su 
en sortir que par des procédés du genre brutal qu’un homme de 
goût ne se permet pas. 

Ge ne sont pas là les seules invraisemblances de ce roman à pré- 
tention réaliste. Comment donc Christiane, amoureuse incomprise 
d'Edwin, qui, même après sa tentative manquée de suicide, conti- 
nue encore de l’aimer et repousse les honnêtes avances de Mohr, 
comment change-t-elle au point d'accorder sa main à cet origi- 
nal? Et comment revoit-elle ensuite Edwin sans éprouver le moindre 
trouble ? Mystère! On ne nous dit rien, et nous n’avons qu’à nous in- 
cliner devant les faits accomplis. Comment s’imaginer que le père de 
Léa, qui n’est pas une forte tête, mais enfin qui a son bon sens, n’ait 
même pas jeté les yeux, avant de l’envoyer à Edwin, sur le cahier où 
sa fille laisse si bien percer qu’elle éprouve pour son professeur des 
sentimens qui n’ont jamais eu rien de commun avec la philosophie? 
Comment se fait-il que Léa, quand elle veut s'enfuir du toit conju- 
gal pour laisser Edwin libre de suivre son penchant réveillé pour la 
belle comtesse, et qu’elle résiste aux remontrances de ses amis, se 
laisse enfin persuader par le moule en plâtre de Balder, le frère de 
son mari, qu’elle avait à peine connu ? Autre mystère : comment une 
fille avisée telle que Toinette, avec l'expérience précoce que suppo- 
sent ses goûts natifs et son éducation dirigée par l’ex-danseur, n’a- 
t-elle pas vu dès la première heure qu’elle ne pouvait sans se com- 
promettre accepter les offres de service d’un jeune comte riche, 
galant et amoureux d’elle ? M. Heyse intéresse vivement le gros de 
ses lecteurs par ses épisodes lestement racontés, par ses saillies spi- 
rituelles, par ses traits d'observation pris sur le vif; mais il impa- 
tiente ses critiques à force de leur demander des complaisances dont 
il n'aurait nul besoin, s’il usait envers lui-même d’autant de sévé- 
rité logique qu’il déploie d'imagination pour amuser les autres. 


À 


Si le roman de M. Heyse n'avait d'autre prétention que d’inté- 
resser et d’amuser, toutes nos remarques resteraient vraies, seule- 
ment on pourrait y attacher une mince importance eu égard au 
but proposé et atteint; mais, nous l'avons dit, les prétentions des 
Kinder der Welt s'élèvent bien plus haut que cela. Ce roman est ou 
veut être philosophique. Il se propose de réformer des préjugés 
encore trop répandus sur le compte de ceux que l’on range sous le 
nom d’athées. Les Kinder der Welt, c’est-à-dire les Enfans du 
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monde, qui ne croient qu’au monde et n’ont de dévotion que pour 
lui, sont plus heureux et valent mieux que ceux qui s’intitulent en- 
fans de Dieu en vertu de leur foi, voilà la tendance et ce qu'on peut 
appeler, puisque le livre est allemand, l’idée immanente du roman. 
La question de logique n’est donc pas déplacée dans l'appréciation 
d’un tel livre, et c’est sous le rapport de la portée philosophique 
qu'il nous reste à l’envisager. 

Nous ne contestons nullement aux romanciers le droit d'écrire 
des romans didactiques ou démonstratifs. A dire vrai, tout bon ro- 
man doit l'être, directement ou indirectement. Il l’est directement, 
si l’auteur s’est proposé la démonstration d’une thèse philosophique, 
religieuse, morale ou sociale; il l’est indirectement, si de la repro- 
duction fidèle de la vie et des passions humaines il ressort des 
enseignemens tenant à cette fidélité elle-même, car la réalité en pa- 
reille matière est toujours instructive. Un écrivain doit être libre de 
préférer la voie directe à l'indirecte; mais il ne faut pas qu’il ait la 
naïveté de croire qu’il a démontré sa thèse par le seul fait qu’il a 
inventé des personnages et amené des incidens qui affirment cette 
thèse sans la prouver. 

Je suppose par impossible que je suis romancier, légitimiste et clé- 
rical. J'ai voulu populariser ma foi politique et religieuse au moyen 
d’un roman que, dans l'intérêt de ma cause, j'ai fait aussi attachant, 
aussi dramatique, aussi agréable à lire, que mon genre de talent 
me l’a permis. Pour en venir à mes fins, je me suis créé des per- 
sonnages tous plus légitimistes et plus cléricaux les uns que les 
autres, et je leur ai donné tout l'esprit, toutes les vertus, toute la 
supériorité que je pouvais leur prêter. En face d’eux, j'ai fait para- 
der des partisans attardés de M. de Robespierre, des matérialistes 
de force à rendre des points à M. Büchner, et si, moitié par loyauté, 
moitié par stratagème, je les ai flanqués de quelques honnêtes figures 
bourgeoises qui ne sont ni terroristes, ni dévotes, ni légitimistes, 
tout simplement libérales, j'ai eu soin de les faire bien vulgaires, 
bien plates, bien prudhommesques. 1] semblera donc, à me lire, que 
quiconque ne partage pas mes idées est ou bien un monstre, ou 
bien un sot. Il se peut, toujours par hypothèse, que j'aie réussi à 
raconter une histoire très intéressante, qui, au point de vue pure- 
ment littéraire, aura droit à toute sorte d’éloges. Je ne suis pas sorti 
du possible, je n’ai pas rigoureusement péché contre la vraisem- 
blance, Il est incontestable qu’il y a des hommes fort distingués de 
cœur et d'esprit qui croient au droit divin de la maison de Bour- 


bon, qui confondent dans leurs affections le trône et l’autel, en hà- . 


tant de leurs vœux le jour béni où la France les confondra aussi en 
les mettant l’un sur l’autre. Il n’est pas moins certain qu’il y a de 
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par le monde des esprits assez mal faits pour s’engouer rétrospec- 
tivement du régime ‘de la terreur, — d’autres, dont l’âme se dé- 
lecte dans l’idée qu’elle n'existe pas, — d’autres enfin, beaucoup 
d’autres, plus sensés dans leurs opinions, mais bien médiocres par 
l'intelligence. Tout cela est accordé. Maintenant qu’ai-je prouvé? 
Rien, absolument rien. C’est toujours l’histoire du lion de La Fon- 
taine regardant l’image où l’on voit un homme terrassant un lion. 
« Si mes confrères savaient peindre! » dit-il en grommelant. Or je 
ne puis me dissimuler que, parmi mes adversaires, il en est qui sa- 
vent peindre aussi. Ils n’auront qu’à retourner mon procédé pour 
avoir juste autant raison que moi. Ils m'opposeront des républicains 
d’une grande valeur intellectuelle, des libres penseurs immaculés, ils 
les mettront en face des marquis de Carabas et des comtesses de 
Pimbèche, et le tour sera fait. Convenons-en une fois pour toutes, 
des romans à tendance didactique taillés sur un pareil patron n’ont 
pas un atome de valeur logique, et tout le talent, toute l’imagina- 
tion de leurs auteurs, toute l’ornementation de détail dans laquelle 
ils peuvent exceller, ne parviendront jamais à leur donner ce qui 
leur manque. 

À quelle condition un roman peut-il donc démontrer quelque 
chose? A la condition que la thèse à prouver découle de faits natu- 
rels, de caractères vraisemblables, avec une nécessité telle que 
toute idée de partialité ou d’arbitraire soit bannie de l'esprit du 
lecteur. 11 faut que l’on puisse se dire que, quand bien même les 
faits et les caractères eussent été autres qu'on ne les a présentés, 
la conclusion n’eût pas essentiellement différé. Si vous voulez démon- 
trer l'excellence d’un principe religieux ou social, ou, ce qui au 
fond revient au même, la fausseté, les dangers du principe opposé, 
gardez-vous de donner pour uniques représentans du principe que 
vous condamnez des scélérats ou des idiots; montrez au contraire 
que, même incarné dans un homme de haute intelligence et de ca- 
ractère noble, il porte inévitablement ses mauvais fruits; faites 
voir qu’en revanche la supériorité du princiçe contraire sauve des 
hommes médiocres des dangers et des malheurs auxquels sans lui 
ils eussent succombé. Revenez sur ce point à la méthode de nos 
grands classiques : un caractère, une passion, un principe étant don- 
nés, ils ne s’écartent jamais de ce que, dans la logique impersonnelle 
des choses, ce caractère, cette passion, ce principe, doivent néces- 
sairement produire. Le roman, comme le drame, est essentiellement 
déterministe. Néron par exemple est un monstre en germe, dont les 
vices, encore latens, n’attendent que l’heure favorable pour éclore : 
nous voyons dans Britannicus comment un amour très vraisem- 
blable chez un jeune prince et l'irrésistible tentation d’user de la 
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toute-puissance vont faire surgir la bête féroce. Ne faites donc pas 
dépendre la conclusion de votre récit didactique d’un incident for- 
tuit, d’une circonstance étrangère à son essence même et qui aurait 
pu tout aussi bien faire défaut. Si, à la fin d’un roman, un prodigue 
ruiné se retrouve riche grâce à un héritage inespéré, tandis qu’un 


‘négociant économe et laborieux se voit ruiné à la suite d’une faillite 


qu'aucune prudence ne pouvait prévoir, cela ne prouve nullement 
que la prodigalité soit le chemin de la fortune et l’économie celui de 
la ruine. Règle absolue : le roman ne peut avoir de valeur démons- 
trative que si la thèse à démontrer ressort avec un cachet de né- 
cessité indépendant des incidens et des contingences, — et moins 
les incidens, les contingences imaginées par le romancier auront 
l’air d’avoir été inventées pour les besoins de la cause, plus la dé- 
mopstration sera probante. 

Un romancier veut par exemple montrer que trop souvent des 
jeunes gens instruits et de pensée libre se marient sans réflexion 
avec des jeunes filles qui leur plaisent, mais qui sont ignorantes et 
élevées dans un étroit bigotisme. Il entend prouver que des ma- 
riages contractés sous de tels auspices sont dangereux et aboutis- 
sent trop souvent soit à l’asservissement honteux du mari, soit à 
une séparation morale des plus funestes entre les deux époux. S'il 
entend bien son affaire, il n’ira pas nous raconter comment le mé- 
nage du mari libre penseur et de la femme bigote fut malheu- 
reux parce que le mari eut des revers de fortune ou parce que la 
femme devint sourde; cela n’a aucune connexion nécessaire avec 
la libre pensée ou la dévotion exagérée. Il nous représentera les 
deux époux au contraire en possession de toutes les conditions du 
bonheur conjugal, santé, amour, convenance d'âge et de fortune, 
jusqu’à un certain point analogie de goûts et d’habitudes; puis il 
décrira comment ce qui n’était d’abord qu’une nuance d’opinion, 
qu’un différend théorique qu'on s'était réciproquement juré de ne 
jamais laisser entrer dans la pratique, s’est changé peu à peu, par 
la force même des choses, en un virus destructeur de toute paix in- 
térieure, de toute confiance mutuelle, et a fini par consommer un 
véritable divorce entre deux époux qui avaient tout ce qu’il fallait 
pour être unis et heureux. Si l’auteur a de la logique, il suivra 
scrupuleusement cette méthode; s’il a du talent, il pourra sur cette 
base broder un récit des plus attachans. 

Nous demandons humblement pardon de cette longue digression; 
elle était indispensable à notre appréciation du roman de M. Heyse 


au point de vue didactique. Son talent très réel, auquel nous avons 


rendu hommage sans en dissimuler les lacunes, n’a pu compenser 
le manque absolu de rigueur logique et par conséquent de force 
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probante de son apologie de l'athéisme, et, comme une pareille 
thèse n’est pas de celles qui permettent l'indifférence, il en résulte 
une impression finale de mécontentement qui achève d’indisposer 
contre l’œuvre et contre l’auteur. 

M. Heyse ne s’est pas borné à en appeler des injustices dont 
l'opinion se rend parfois coupable envers ceux qu'à tort ou à rai- 
son elle accuse d’athéisme. S'il avait simplement voulu dire que 
dans les temps modernes, vu le cours général des idées et des sys- 
tèmes, il est possible à un homme de rester honnête, probe et 
chaste tout en professant le scepticisme religieux et même la néga- 
tion de toute vérité religieuse, on se sentirait désarmé. Le fait est 
qu’il existe des partisans théoriques ‘de l’athéisme qui ont au plus 
haut degré la religion du devoir. On doit se demander toutefois si 
ce sont bien là des athées. Est-ce réellement de l’athéisme qu’une 
foi si profonde en l’ordre moral que celui qui la possède s'incline 
profondément devant sa majesté, et se sent prêt à tous les sacrifices 
pour se conformer à ses exigences? Que son Dieu soit incomplet, 
que sa religion manque pour nous de chaleur et d’attrait, là n’est 
pas la question; c’est encore un Dieu, c’est toujours une religion. 
Rien absolument n’interdit à un romancier de développer ce thème, 
si ce thème lui sourit; mais les Kinder der Welt ont une tout autre 
visée : ils veulent prouver la supériorité intellectuelle et morale des 
gens qui ne croient pas en Dieu sur ceux qui ont encore la faiblesse d’y 
croire. Il semble en lisant ce roman que la foi en Dieu ne peut plus 
être le partage que d’esprits médiocres, étrangers à la science, ou 
bien déterminés par des calculs politiques ou honteux. Tous les 
personnages qui ont ou professent des convictions religieuses sont 
ou de bons cœurs battant sous des têtes bornées, comme le petit 
peintre Kænig, père de Léa, et sa chère veuve Valentin, ou des 
cerveaux étroits comme le pasteur qui préside aux funérailles de 
Balder, ou de fieffés coquins comme le candidat Lorinser. Nulle part 
nous ne voyons apparaître un seul chrétien de conviction éclairée, 
large, tolérante, comme il y en a, Dieu merci, en Allemagne et ail- 
leurs; nous ne voyons que de jeunes athées, sages comme des jeunes 
filles, et que des croyans ridicules, quand ils ne méritent pas la 
corde. Il y a mieux. M. Heyse a inventé un Christ athée, mythique, 
cela s'entend, c’est-à-dire purement fictif; mais en fait c’est un joli 
petit Jésus que ce Balder si beau, si doux, si malheureux, et pour- 
tant si résigné, qui pousse l’abnégation jusqu’à l’héroïsme, qui 
meurt victime de son dévoûment fraternel, et qui, même après sa 
mort, exerce une influence sanctifiante sur tous ceux qui de près ou 
de loin l’ont connu. Tout cela peut être présenté sous une forme in- 
téressante; mais, encore une fois, qu'est-ce que l’auteur a prouvé? 
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Rien. Vienne un antagoniste, et il n’aura qu’à prendre le contre- 
pied de cette manière d’arranger les choses, il en aura le même droit 
que M. Heyse, et sa conclusion sera diamétralement opposée. Il 
n'aura qu'à grossir quelques petites imperfections des héros de 
M. Heyse, qu'à grandir les qualités que celui-ci reconnaît à ses 
personnages sacrifiés. Par exemple, il fera du père de Léa un 
grand artiste méconnu, tournant le dos à la fortune par son atta- 
chement obstiné à l’art digne et austère, mais puisänt dans la sé- 
rénité de sa foi des consolations qui dédommagent son cœur et 
contribuent à purifier encore son beau talent. Il dépeindra Lorinser 
comme un apôtre éloquent, brûlant du zèle le plus désintéressé pour 
procurer à ses semblables malheureux la paix intérieure qu’il pos- 
sède lui-même, et renonçant héroïquement à la femme qu'il aime 
quand il voit qu’elle en préfère un autre. En revanche, il fera de 
Balder un pauvre petit vaniteux bien à plaindre, qui, ne pouvant 
aspirer à d’autres succès, pose devant son public restreint pour l’es- 
prit fort et le cœur candide, — d'Edwin un pédant qui ne sait par- 
ler d'amour aux femmes qu’en mêlant dans un insupportable jargon 
la substance, Spinoza, l’un, le tout, les « puissances élémentaires, » 
aux expressions plus usitées du royaume du Tendre, — de Mohr un 
orgueilleux qui roule de paradoxes en sottises jusqu’au fond de l’a- 
bîme, — de Christiane une vieille fille acariâtre dont le caractère 
vaut juste autant que la philosophie. Voilà nos gens bien habillés, 
mais nous, en sommes-nous plus avancés? 

Si M. Heyse avait compris l'obligation qui s’imposait à lui, il 
aurait dû procéder de manière à montrer que dans les mêmes cir- 
constances les principes antireligieux de ses héros valaient mieux 
pour leur bonheur, ou leur consolation, ou leur délivrance, que les 
principes religieux d’hommes éclairés, sincères et convaincus. A la 
fin du roman, on aurait dû recevoir l'impression qu’en effet, et toutes 
choses égales, il est préférable d’adhérer à cette philosophie néga- 
tive que de continuer, comme le genre humain l’a fait jusqu'à pré- 
sent, à chercher son recours contre les tentations et l’infortune dans 
un ordre de réalités supérieur aux misères comme aux iniquités de 
notre monde, On fermerait le livre, persuadé qu'il vaut mieux en 
tout état de cause croire que la tombe est le dernier mot de la des- 
tinée, et que cette négation de toute vie future est plus efficace pour 
soutenir la moralité, le courage et l’espérance, que l'instinct mys- 
térieux qui a inspiré à l'élite de l'humanité des attentes si diffé- 
rentes. J'avoue que, ramenée à ces termes, la tâche eût peut-être 
été d’une difficulté capable d’effrayer l’audace elle-même d'un ro- 
mancier allemand ; mais, je le répète, c’est à cette condition seule- 
ment que les Kinder der Welt pouvaient démontrer quelque chose. 
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Il s’en faut d’ailleurs de beaucoup que les supériorités morales 
décernées aux héros du récit se rattachent nécessairement à leurs 
idées philosophiques et à la destinée que leur font les circonstances. 
Supposons que Balder, au lieu d'invoquer le soleil dans de petits 
vers optimistes, eût été l’une de ces âmes doucement mystiques, 
instinctivement poétiques, vivant d’idéal, une de ces âmes pour qui 
cette parole de Jésus : les cœurs purs voient Dieu, semble avoir été 
écrite tout exprès, — qu'Edwin, tout en s’écartant assez de l’ortho- 
doxie pour être en butte au mauvais vouloir des esprits réaction- 
naires, eût été l’un de ces philosophes chrétiens comme l'Allemagne 
en compte encore beaucoup, — que Mobr et Franzelius se fussent, 
chacun à sa façon, rapprochés de la même tendance, et ainsi de 
suite, rien absolument n’était changé à la contexture du roman. Les 
amours d'Edwin, de Léa, de Toinette, de Christiane, de Mohr, de 
Franzelius, les félicités et les épreuves, les drames, les combats, les 
péripéties tragiques qui en résultent n’eussent pas varié d'une ligne, 
si ce n’est peut-être que Toinette eût trouvé chez son précepteur 
un homme un peu mieux armé contre ses vélléités de suicide. En 
réalité, l’artiste et le penseur se sont séparés chez M. Heyse : ils 
s'étaient promis de se prêter un mutuel appui tout en marchant de 
compagnie; ils ont suivi une route parallèle, voilà tout. On peut 
supprimer l’un des deux, l’autre n’en est ni plus fort ni plus faible. 

Une grande lacune de ce roman, c’est qu’on ne sait pas du tout 
pourquoi ces jeunes Allemands en sont venus à être si ironiques et 
si susceptibles sur la question divine. Nous aurions au moins désiré 
connaître les grandes lignes du système philosophique d'Edwin pour 
savoir s’il est vrai qu'on doive désormais ranger la foi en Dieu parmi 
les faiblesses de l'esprit humain. La seule théodicée que l’auteur 
ait daigné nous révéler est celle de Christiane brouillée à mort avec 
la Divinité parce qu’elle est laide, Que ce soit dans un cœur de 
femme un argument très fort contre la Providence, c’est possible ; 
j'ai pourtant connu des femmes bien laides, sachant qu’elles l’é- 
taient, mais moralement bien belles, et que cette expérience n'avait 
pas ébranlées dans leur foi. Tout le long du rofnan, nous ne pouvons 
discerner qu'une seule grande objection revenant sous bien des 
formes : il y a trop de souffrances imméritées et d’iniquités dans la 
vie pour qu’on puisse reconnaître un auteur des choses tout-puissant, 
conscient et bon; mais ce qu’il y a de paradoxal au premier chef, 
c'est que l’auteur s’est donné une peine infinie pour ôter tout son 
nerf à cette argumentation aussi ancienne que la preuve à fin con- 
traire tirée de l’ordre et de l'harmonie qui règnent dans l'univers. 
Edwin en effet, quand il raisonne sur la destinée, Balder, quand il 
parle de la sienne, s’évertuent à démontrer que tout est pour le 
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mieux, que nous n’avons jamais autre chose à faire qu’à remercier 
« notre mère la Terre et notre père l’Éther, » que même l’existencé 
la plus traversée est encore semée de mille voluptés pour ceux qui 
savent les discerner. En un mot, c’est un optimisme aussi complet, 
aussi intrépide que celui des saints qui bénissent la main de Dieu 
quand elle les frappe et se réjouissent de leurs douleurs elles-mêmes. 
Au nom du bon sens, mettez-vous donc d'accord avec vous-même : 
ou bien cet optimisme est un défi à l'évidence, une exaltation hé- 
roïque, démentie continuellement par la réalité, et alors vous ne 
ferez jamais que l’homme religieux qui met sa consolation, son es- 
poir, dans les hauteurs inviolables où il croit trouver la félicité pure, 
pe soit pas mieux partagé que celui dont toute la ressource con- 
siste à se soumettre à la fatalité, — ou bien cet optimisme est fondé 
en fait et en droit : ceux qui se plaignent ont toujours tort, tout est 
pour le mieux dans ce monde, Balder a raison, tout malade et navré 
qu'il est, de chanter le bonheur de vivre; mais alors que devient 
l'argument contre l'existence de Dieu? 

C'est, sous la forme du roman, absolument le même sophisme 
que M. Strauss étalait naguère avec toute la gravité du langage 
philosophique lorsque, dans un chapitre de son Neue Glaube, il fai- 
sait le procès de l’auteur de l’univers en relevant les imperfections 
qui le déparent, et que, dans le chapitre suivant, il réclamait notre 
dévotion pour l'univers, source et laboratoire de toute vérité, de 
toute beauté, de toute justice. Nos pauvres cervelles gauloises ne 
parviendront jamais à marier tant de pessimisme à tant d'opti- 
misme. 

C’est ainsi que la réflexion détruit le charme des incidens drama- 
tiques bien racontés et des dialogues spirituellement tournés. Ce 
charme s’évanouit pour faire place à un sentiment analogue à celui 
qu’on éprouve en sortant de certains rêves prolongés dans lesquels on 
avait commencé par se complaire, mais qui à la longue deviennent 
fatigans. On s’en veut d’avoir été si longtemps la dupe de quelque 
chose de faux; on s'aperçoit que ce qu’on avait cru être des per- 
sonnes réelles n’était qu’un va-et-vient de fantômes, que l’on avait 
pris des grimaces pour des sourires, et des contorsions pour des 
gestes naturels. La belle femme, selon l'adage bien connu, finit en 
queue de poisson. Ce qu'il y a de faux ou d’artificiel dans les con- 
ceptions de l’auteur se trahit malgré tout son art dans les petits 
détails. Ses personnages posent plus souvent qu’il ne. voudrait et 
manquent de naturel. Edwin caresse continuellement les cheveux 
blonds de Balder, comme une mère ferait à son fils, une jeune épouse 
au mari qu’elle adore. Ses héroïnes ont continuellement les mains 
ou les bras croisés sur la poitrine. A la fin, ces affectations impatien- 
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tent. Il est entre autres un passage d’un réalisme douteux, bien que 
cherché, qui nous paraît caractériser le roman tout entier. Il termine 
un chapitre où le candidat Lorinser a essayé de convertir Chris- 
tiane à ses idées tout à la fois immorales et mystiques. Il se retire, 
s’imaginant qu'il a fait du chemin dans le cœur de cette vir mulier, 
ignorant qu’elle brûle pour Edwin d’un amour inavoué, et en s’en 
allant il jette sur sa fenêtre encore éclairée un regard plein de va- 
niteuse confiance. «S'il avait pu voir ce qu’en ce moment même, dans 
sa chambre solitaire, faisait l’objet de ses adorations! Dès que son 
visiteur l’eut quittée, et comme si elle eût voulu consacrer à nouveau 
un sanctuaire souillé par de mauvais esprits, elle s'était hâtée de 
tirer de sa commode une petite photographie à cadre sculpté et l’a- 
vait posée sur la table comme sur un autel, de manière que toute la 
clarté de la lampe tombât en plein sur elle; puis elle avait appro- 
chéjune chaise et s'était assise pour contempler la photographie 
dans un muet recueillement; mais cette attitude courbée lui devint 
incommode. Elle glissa du siége sur le plancher et resta sur les ge- 
noux, le menton appuyé sur le bord de la table, les yeux attachés 
sur le portrait avec une tendresse passionnée. Ce portrait, qui re- 
gardait tranquillement devant lui et ne réclamait aucune espèce 
d'hommage, n’était autre que celui d’Edwin. » On pensera ce qu’on 
voudra de ce singulier tableau. Quant à nous, si, tout en lisant le 
livre, il nous semblait voir dans la folle et malheureuse Toinette, 
à l'esprit si éveillé, à la beauté si séduisante, à la conduite si in- 
cohérente, à la fin si triste, la personnification dangereuse, mais 
brillante, du livre qui racontait son histoire, après réflexion nous 
avons changé d'avis. Il y a du faux et de la grimace dans tout ce 
monde berlinois. C’est désormais cette laide et sombre personne 
dont la tête apparaît émergeant de l'ombre, posée en pleine lu- 
mière sur le bord de sa table, qui devient pour nous le résumé 
symbolique de l'ouvrage tout entier. Il n’y a qu’un titre qui lui con- 
vienne, les Enfans du monde ne sont pas ce qu’on nous les décrit, 
et il fallait intituler ce livre le Roman de la femme laide. 
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ÉCRIVAINS CONTEMPORAINS 


LA FANTAISIE ET L’'IMAGINATION DANS LA CRITIQUE. 


I. La Légende de Versailles, par M. Blaze de Bury, 1872. — II. Les Maîtresses de Goethe, 
1873. — III. Musiciens contemporains, nouvelle édition. 





La distinction des genres, quoiqu’elle repose sur la nature même 
de l’art, n’est pas une loi inflexible : sous la main d’un artiste qui 
ne travaille pas au hasard, elle se prête aux combinaisons les plus 
diverses et devient une source de rénovation. Un peintre de pay- 
sage changera en tableaux d'histoire tous les sites qu’il reproduit, 
à la condition de choisir une scène conforme aux personnages, 
aux grands faits, aux batailles qu’il veut représenter. Il en est de: 
même dans les lettres. Avec de l'imagination et de la fantaisie, on 
peut sans doute faire de mauvaise critique, si l’on porte dans ce 
domaine certaines habitudes prises dans le métier des vers, telles 
que le besoin de parure ou le désir de surprendre par les images; 
ainsi l’on arrive à jeter sur le sujet le plus pauvre le vêtement 
d’un style brillant et à perdre le sentiment de la proportion. Ce 
n’est plus Jà ni de la poésie, ni de la critique, ni même du bon 
sens, et il eût été plus sage de s’abstenir d’un tel mélange; mais 
lorsqu'un écrivain pourvu de ces dons choisit un terrain où ils se dé- 
veloppent à l’aise, il apporte à l’étude des œuvres littéraires une vi- 
vacité de sentiment qui la rajeunit, il concilie deux genres différens 
et enrichit l’un des ressources de l’autre. 

L'imagination n’est pas toujours la folle du logis : la fantaisie 
tient l’esprit en éveil; elle fait sortir au besoin de l’ornière et ouvre 
des chemins nouveaux. Ce serait un catalogue curieux à dresser que 
celui des opinions toutes faites en littérature; on verrait qu’il en 
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est souvent des jugemens comme des mots d'ordre, Combien de cri- 
tiques ne font que répéter la consigne! Le premier de leurs soucis 
est de s’assurer que tel cercle de personnes pense de telle ou telle 
manière, et de reproduire fidèlement cette pensée: s'assurer qu’elle 
est juste et vraie n’en est que le dernier. Si les séductions de la 
routine et de la paresse sont si puissantes, comment espérer que le 
libre travail des esprits sérieux puisse en triompher, s'ils n’avaient 
pas une alliée naturelle dans l’heureuse indocilité de ceux qui, à 
leurs risques et périls, suivent leur sentier particulier? 

Ces réflexions se présentent à nous à propos d’un écrivain qui 
pourrait être rangé parmi les poètes, s’il ne l'était parmi les cri- 
tiques de notre temps, et qui en ces deux qualités a toujours une 
physionomie spéciale, Soit qu’il donne à sa prose le tour facile et vif 
de son imagination, soit qu’il confie à ses vers les boutades de son 
goût, sa fantaisie conserve toute la liberté de certains écrivains alle- 
mands dont il rappelle souvent l'humour. On ne dira pas de lui, 
comme on a fait de tel autre, qu’en passant de la poésie à la criti- 
que il laisse une maîtresse préférée pour une femme légitime; on ne 
voit pas qu’il ait fait plus de dépense pour l’une que pour l’autre. 
Pour ne parler que de ses ouvrages les plus récens, il y a beaucoup 
d'histoire et de philosophie dans les vers de {a Légende de Versailles; 
les Maîtresses de Goethe sont des études poétiques et morales à la 
fois; dans les Musiciens contemporains, la littérature occupe le même 
rang que la musique : il est critique partout, mais en demandant à 
son tempérament, qui est capricieux, la forme et le fond de tous ses 
écrits. C’est là, n’en doutons pas, l'agrément particulier des écrits 
de M. Blaze de Bury; c’est aussi, disons-le, un motif d’hésiter sur la 
place qu’il occupe dans les lettres. La variété fugitive de son talent 
empêche au premier abord de saisir la physionomie de l'écrivain. 
C’est un juge distingué sans doute des œuvres littéraires, mais il a 
des vers qui se reconnaissent entre mille manières de versifier. As- 
surément il a porté la critique musicale à la hauteur d’un genre 
nouveau; mais ne faut-il pas rappeler qu'il a fait connaître et goûter 
à la source la poésie allemande? Et oublierons-nous ce volume sur 
le Faust de Goethe, que peu d'hommes en France, il y a vingt-cinq 
ans, pouvaient écrire? Il n’est donc pas sans intérêt de mettre de 
l'ordre dans cette variété de travaux, de chercher quelque idée d’u- 
nité dans ces tentatives diverses : on éprouvera sans doute avec 
nous, en parcourant rapidement cette carrière aventureuse, le be- 
soin de se rendre compte de la vérité et de se prononcer suivant les 
inspirations de la justice. . 

Qu'il ait commencé par la poésie, nous ne saurions nous en éton- 
ner, s’il est vrai que tout homme porte en lui un poète qui dure au 
moins ce que dure le printemps de la vie, et qui, sauf d’heureuses 
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exceptions, meurt plus ou moins jeune. Chez lui, dans la mesure où 
le don de nature lui a été départi, le poète ne s’est pas même en- 
dormi. Il a veillé sur le feu du sanctuaire, et il revient toujours ap- 
porter sur l’autel son offrande. Que ceux qui regardent volontiers 
les vers comme un péché de jeunesse en conçoivent un peu d’éton- 
nement, cela est assez naturel en un temps où le tempérament poé- 
tique est devenu chose assez rare. Je sais que la prose sous une 
plume colorée, harmonieuse, suffit à bien des élans de l'imagination; 
pourtant que d’échappées heureuses fournissent aux vers les leçons 
mêmes des années qui fuient! Que de souvenirs , que de pensées, 
qui prennent leur vol vêtues de brillantes couleurs, et dont on com- 
mencerait par couper les ailes! Que de satires légères qui naissent 
de la connaissance du mal que la vie apporte, mais qui sous les 
formes trop réelles de la prose deviendraient d’amères invectives! Il 
y a des talens dont la santé ne se conserve qu’en venant parfois se 
retremper à la source primitive, 

De semblables explications ne paraissaient pas nécessaires dans 
ce temps de poésie qui prit fin vers 1840 : c’est à deux ans près la 
date du premier volume de vers de M, Blaze, De ce recueil, nous 
ne dirons qu’un mot : il montre naïvement l’organisation musicale 
du poète, qui se dévoile par le choix des sujets comme par l’exé- 
cution, Tantôt c’est l'entretien, disons plutôt le débat de deux muses 
qui s'appellent poésie et musique, tantôt c’est une frêle jeune fille 
qui exhale son âme sur son clavier comme la cigale aux champs 
en un soir d'été. Je ne m'étonne pas qu'ailleurs il saisisse les pa- 
roles que disent entre elles les fleurs, comme dans les contes de 
fées Fine-Oreille entend les plantes pousser. Certains poètes trou- 
vent un concert dans ce qui n’est pour les autres qu’un spectacle. 
Des mètres variés et faciles, des fusées d'imagination qui rappellent 
les caprices d’un maëstro qui improvise, tout concourait dès lors à 
faire de M. Blaze un musicien de la poésie. 

Cette surabondance est mieux gouvernée dans les /ntermèdes et 
Poèmes, qui sont de 1859 : sauf une ou deux pièces dont la compo- 
sition paraît encore flottante, l’auteur est en possession de ses qua- 
lités personnelles, qui ne l’abandonnent pas désormais, et qui font 
de lui un critique et un fantaisiste. L'humour est la marque du ta- 
lent de cet écrivain et le gage de son originalité : partout où l’on en 
trouve l'empreinte, il intéresse. C’est peut-être pour cela qu'il cap- 
tive le mieux l'attention dans les genres et dans les sujets où sa na- 
turé l’entraîne plutôt que la circonstance ou même sa volonté. 


M. Blaze a versifié avec agrément et bon ton des récits qui rap- 


pellent l’époque cavalière de notre poésie contemporaine. Soit qu’il 
transporte la scène à Lucerne, dans Bella, ou sur un bateau du Rhin 
dans la pièce de Bohême, ou simplement au milieu du Paris qui 
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s'amuse dans Violante, il fait l’histoire triste et riante à la fois de la 
vie mondaine. 

La meilleure pièce de ce recueil est assurément celle de Jenny 
Plantin. Si jamais drame intime produisit une vive impression 
sur les hommes qui sentent par l'imagination, c’est le suicide de 
Charlotte Stieglitz, cette femme de poète qui se donna froide- 
ment, résolàment la mort pour secouer la torpeur où était tombé 
le génie incompris de son mari. Elle souffrait du découragement de 
celui-ci : elle s’imagina que leur félicité bourgeoise était le véri- 
table obstacle à l'inspiration, qu’il fallait une vive secousse dans 
cette existence léthargique pour faire jaillir la source tarie par un 
bonheur vulgaire. De cette idée au sacrifice de sa propre vie, il n’y 
avait qu’un pas; on se souvient que, pour un époux aussi indigne de 
ce dévoûment que de cet excès d’admiration, elle se poignarda dans 
son lit (1). Ce dénoûment étrange que le cœur supporte à peine, et 
qui s’explique seulement par la passion de l’art, devait tenter une 
imagination d'artiste. M. Blaze le plaça dans un cadre parisien. Dans 
ce ménage de l’enthousiasme crédule avec le faux génie, l’auteur 
trouve une ample matière à la satire, — les rimeurs désœuvrés, les 
Dantes et les Miltons de petits théâtres, les « poètes battus du givre » 
tragiques et ridicules, 


Et mourant sur la paille en alignant des rimes. 


Le drame a aussi sa bonne part, et le suicide de la pauvre enthou- 
siaste Jenny est préparé en des pages émouvantes. Dirons-nous que 
Jenny Plantin est une femme allemande? Sans doute on pourrait 
trouver à Paris une Charlotte Stieglitz; mais il y a chez nous une 
égalité trop réelle peut-être entre les deux sexes pour qu’une femme 
se décide aisément à s’offrir en victime à la gloire de son mari. Une 
femme française paiera de ce prix la vie, non la renommée d’un 
époux : le premier de ces sacrifices ne suppose qu’un excès d’a- 
mour, le second est un aveu d’infériorité; toutefois si Jenny Plantin 
est quelque peu germanique dans son exaltation, son Robert est bien 
Parisien : il a été rencontré sur le bitume des boulevards; le cadre 
entier et les traits de mœurs qu’il renferme nous sont familiers. 

Un humoriste est-il entièrement à l’aise dans les vers? Rien de 
plus spontané, de plus involontaire que le genre auquel il se livre. 
S'il accepte franchement le frein de la versification, c’est une chaîne, 
s’il se veut mettre à l'aise, il frise parfois les limites du prosaïsme. 
Nulle part M. Blaze n’a si bien échappé aux écueils que dans la Lé- 


(1) Voyez les Écrivains d'Allemagne, p. 40, par M. Blaze de Bury, et M. Saint- 
René Taillandier, les Drames de la vie littéraire. 
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gende de Versailles, Point de mélange de critique littéraire ou autre, 
point de doctrine versifiée, point de souci du dilettantisme qui rap- 
pelait plus ou moins l'Allemagne. Avec Jean-Paul par exemple, il 
faut commencer par beaucoup lire, et réfléchir quelquefois longtemps 
avant d’être au fait et de rire de ses saillies ou de s’attendrir sur 
ses fantaisies sentimentales. L'auteur de {a Légende de Versailles 
ne nous impose au moins ni cette fatigue ni ces complaisances, Il 
nous promène en pleine histoire. D'ailleurs les figures qu'il fait re- 
vivre sont dans la mémoire de tous : jamais nos deux siècles royaux 
n’ont été plus présens à notre pensée que depuis qu'ils semblent ne 
pouvoir plus revenir; ils sont pour notre imagination un mélanco- 
lique passe-temps. 

La facilité peu commune des vers. de ce recueil pourrait faire 
croire à une gageure, à un tour de force : cette idée nous semble 
bien éloignée du dessein de l’auteur, et il faut s'entendre sur l'em- 
ploi des vers lyriques. Est-il bien sûr que la satire ne puisse adop- 
ter toute sorte de rhythmes, la stance même? Et si elle le peut, 
pourquoi la poésie humoristique n’aurait-elle pas les mêmes con- 
ditions ? Il n’y a pas un vers héroïque dans ce volume tout rempli 
du règne majestueux des quatre Louis qui ont régné au Louvre 
et à Versailles. En revanche, Ronsard n’a pour ainsi dire pas de 
stance anacréontique dont on ne retrouve l’échantillon chez M. Blaze. 
C’est de la poésie légère, gracieuse, quelquefois éloquente. Elle rap- 
pelle par le sujet de beaux vers d'André Chénier errant dans les 
bosquets de Versailles, et se déroule avec aisance à la manière de 
la jolie pièce d’Alfred de Musset, Sur trois marches de marbre rose. 
La veine est heureuse et neuve, sans violer les limites essentielles 
des genres, s’il est vrai que l'inspiration lyrique se distingue par 
le caractère personnel de la pensée. 

L'auteur n’avait que l'embarras du choix pour varier.ses agréables 
peintures et ouvrir des échappées de vue dans l'avenir. Il est cu- 
rieux avec M. Blaze d'opposer un intérieur de Louis XIV vieilli, 
enfermé avec Me de Maintenon, à celui de Louis XV vieillissant à 
son tour et s’efforçant, tête à tête avec Me Du Barry, de se persua- 
der qu’il s'amuse. Les deux épisodes ‘sont écrits en quatrains de 
huit syllabes, mais quelle différence de couleur et de mouvement! 
Dans le Pavillon de Luciennes, qui est le titre du second, il y a un 
oiseau qui est l’image de la dame de céans : 


Aiguisant son bec dans un sable 

De diamans et de saphirs, 

Du perchoir d'or à la mangeoire, 

Et de la mangcoire au perchoir, 
TOME CVII, — 1873, 
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Il va, promenant jusqu’au soir 
Ce joli rien qui fait sa gloire. 


L'hôte joyeux de cette cage n’est pas plus léger que les vers vol- 
tigeant d’un détail à un autre, en quoi ils sont bien servis par le 
style particulier à l’auteur, style qui a ses taches, mais qui se 
compose surtout de bonheur d'expression. Ces tableaux fugitifs pour 
la pensée et sautillans pour l'harmonie ont leur philosophie. Voilà 
bien le Louis XV jouant de ses ministres comme sa maîtresse joue 
des oranges qu’elle fait sauter en l'air, Après avoir abusé de tout, 
des honneurs royaux, de l'or, du vin, des femmes, il est arrivé au 
dégoût de toute. chose, au mépris des hommes et de lui-même : il 
n'aime plus rien, pas même son peuple. Pourtant la leçon serait in- 
complète sans la présence du négrillon Zamore, qui sert la Du Barry 
et remplit la coupe du roi de France. Vienne 1793, ce personnage 
muet qui assiste aux épanchemens intimes des deux amans parlera 
dans les clubs et devant le comité de sûreté générale, L'ignoble 
petit monstre, dans sa déposition contre sa maîtresse, se qualifiera 
l'ami de Franklin et de Marat. En attendant il se souviendra du 
« saute Choiseul! saute Praslin! » et il se promet de dire à son 
tour : « Saute Jeanne ! saute Louis! » 

L'autre morceau, intitulé Louis XIV, est sans contredit le meil- 
leur du recueil. Le roi y est traité avec une dureté contre laquelle 
l'histoire pourrait s'inscrire, si la poésie n’abusait de je ne sais . 
quels droits particuliers sur ces grands personnages du passé. Le 
monarque est assis vis-à-vis de M" de Maintenon, qui lit tout 
haut, mais qu’il n’écoute pas. Il est à ses pensées, c’est-à-dire aux 
reproches de sa conscience. Nous sommes en 1712, au cœur de 
l'hiver, quand la paix n’est pas faite, et que dans ce règne qui ap- 
proche visiblement de sa fin il y a place encore pour un désastre, 
On ne pourrait souhaiter une entrée en matière plus franche que 
celle-ci : | 

a J'ai trop régné, j'ai trop vécu! » 
Et branlant sa tête caduque, 


Morne, il pleurait sous sa perruque 
Les larmes du lion vaincu. 


Benoîtement emmitouflée, 
Dans sa causeuse de Beauvais, 
Jaune, grassotte, l'œil mauvais, 
La gorge de pudeur gonflée, 


La Maintenon au grand vieillard 
Faisait vis-à-vis dans la chambre; 
Au dehors grelottait décembre. 

Partout la neige et le brouillard; 
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Partout ce deuil expiatoire 

Auquel rien n'échappe ici-bas; 
Partout cet immense trépas 

De la nature et de l’histoire; 


Partout ces douleureux retours 
Cachés au fond de toutes choses! 


Printemps d'hier, où sont tes roses? 
Roi de France, où sont tes amours? 


Est-ce un humoriste qui s’amuse en des caricatures, ou bien est-ce 
la vérité implacable saisie après un règne de plus de deux généra- 
tions, lorsque le temps est passé des allégories convenues, des Mars 
et des Apollons entourés d’emblèmes menteurs, lorsque le moment 
est venu de payer tant de fautes et d’abattre aux pieds de la justice 
éternelle l’idole de la gloire humaine? Peu importe l'excès d’amer- 
tume, la morale et la religion sont du côté de la sévérité, Tout cela 
n’est pas du domaine de l’imagination; c’est de l’histoire de France, 
c’est notre propre histoire, puisque tout cela retentit encore autour 
de nous, et nous félicitons M. Blaze de s’être une fois dégagé, comme 
poète, de son dilettantisme un peu précieux. 

Autant les préoccupations esthétiques nuisaient d’abord aux vers 
de l'écrivain, autant la poésie a servi d’aliment et de support à sa 
critique. Il a le mérite d’avoir été des premiers à défricher pour 
nous le terrain de la littérature allemande. Ce n’est pas de seconde 
main qu’il en a recueilli les richesses. D’autres ont appliqué à des 
œuvres déjà traduites la sagacité de leur intelligence ou la délica- 
tesse de leur goût. Ses travaux ont précédé les traductions; son 
avantage a été de connaître l’Allemagne par elle-même et d'aller 
au fond des choses. À ce moment, la seconde génération des poètes 
de ce pays avait à peine disparu; elle brillait pour nous de tout le 
charme de la fraîcheur. On se trouvait d’ailleurs aussi loin des 
haines du passé que des fureurs de l'avenir, et le mariage de l’es- 
prit français avec la muse allemande en était encore à sa lune de 
miel. Aucune occasion plus favorable ne pouvait solliciter un esprit 
amoureux de poésie et accessible aux manifestations nouvelles de 
la beauté. Que M. Blaze ne fût pas le seul critique germanisant, 
ici moins que partout ailleurs on pourrait l'oublier : assurément il 
fut un des plus remarquables. L'ensemble de ses études réunies 
se compose aujourd'hui de trois volumes d’une attrayante variété : 
les Écrivains modernes de l'Allemagne, une sorte de réduction du 
firmament poétique de ce pays, la pléiade des petites constella- 
tions autour de l’astre-roi qui les domine sans les effacer, — Les. 
Maitresses de Goethe, une guirlande gracieuse et mélancolique des 
sultanes que le grand calife de la Germanie moderne a daigné ho- 
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norer d’un peu d'amour, — le Faust traduit complétement pour la 
première fois, avec un essai qui est une étude approfondie et co- 
pieuse sur le génie de l’auteur et sur la seconde partie de son drame 
si vaste et si compliqué. 

Me de Staël, grâce à des morceaux encadrés avec goût, avait 
depuis longtemps vaincu le préjugé français qui refusait tout aux 
Allemands, même l'esprit; elle avait mis à la place un autre pré- 
jugé, celui du règne de l’âge d’or de l’autre côté du Rhin. M. Blaze 
abordait un domaine où cette illusion se soutenait encore, celui de 
la poésie, car, en philosophie, en morale, en politique, elle était 
tombée sous les coups de l’implacable critique de Henri Heine, Au 
fond de toutes les pensées qui circulent dans le livre des Écrivains 
modernes de l'Allemagne, on trouve le sentiment de l'admiration. 
L'auteur aurait, je crois, abandonné son sujet plutôt que de ne pas 
suivre le cours de ses sympathies naturelles. Il aimait ce qu’il étu- 
diait, et il parlait avec un plaisir communicatif de ce qui avait cap- 
tivé son imagination. L'heure inévitable des réserves, des sévérités, 
et, si l’on veut, des désenchantemens, est venue tard, si elle est 
venue pour lui. Que lui importaient les épines et les chardons ? il ne 
cherchait que les fleurs. Aussi doit-il être compté parmi ceux qui 
mettent de l’entrain et de la verve au service de la critique; il pro- 
voque surtout le désir de connaître. 

Sa méthode, si l’on peut dire qu’un fantaisiste en ait une, diffère 
autant de celle de M"° de Staël, qui cause, que de celle des critiques 
de profession, qui dissertent. Il y a dans ceux-ci une allure constante, 
une marche régulière incompatible avec le caprice : ils vous font 
connaître un homme sans que vous l’ayez approché, un livre sans 
que vous l’ayez lu. M. Blaze prétend vous les faire aimer, et il y réus- 
sit en général. D'autre part, il ne s’en tient pas à la causerie, plus 
soucieux de se contenter que de faire accepter son opinion. De là 
des jugemens auxquels on peut ne point souscrire, mais qui ne per- 
dent rien de leur originalité, parce que l’auteur ne s’est pas attaché 
à les amoindrir. De là aussi des analyses nombreuses et rapides par 
lesquelles il se rend compte à lui-même de son plaisir. Par mo- 
mens, l'écrivain se croit un sceptique; on ne l’est jamais avec une 
telle foi dans ses propres sensations. Il prend parti dans les luttes 
littéraires, et il est tel genre nouveau de poésie pour lequel il se 
passionne, comme s’il s'agissait de querelles françaises et même 
personnelles. Par exemple, il s’enrôle d'enthousiasme au service de 
la cause du lyrisme allemand populaire contre Klopstock, qui veut le 
soumettre aux lois de l’antiquité classique. L'auteur de la Messiade 
nourrissait d'enfance contre la rime une antipathie insurmontable; 
« il lui manquait l'oreille, » La rime se vengea de lui furieusement 
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lorsqu'il voulut plus tard écrire ses chants sacrés, et le critique 
d’applaudir à cette revanche... « Mais patience! le vrai lied alle- 
mand ne tarda pas à sonner sa fanfare de résurrection. » Ailleurs, il 
s’agit encore du lied populaire, et Goethe, le chantre de tant de 
lieds et de ballades, ose bien attaquer les Souabes, dont cette poé- 
sie est comme le patrimoine ! Goethe se déclarer contre cette pha- 
lange enthousiaste des poètes de Stuttgart et de Tubingue qui l’a- 
dorait à l’égal d’un demi-dieu, « à l’ingratitude! » 

Entre tous les esprits dont l’image brillante traverse ce volume 
des Écrivains modernes de l'Allemagne, il en est un qui bon gré 
mal gré fait penser au critique lui-même : c’est Jean-Paul Richter, 
ce poète penseur, si éloigné de notre génie, et dont il a réussi à nous 
donner un portrait. Rien ne ressemble moins à la rusticité fantasque 
et aux bizarreries incorrigibles du modèle que l'élégance cavalière 
et le goût dédaigneux de son peintre; mais leur tempérament est de 
même nature. Il a été discipliné, châtié dans l’un par le bon sens 
français, par les habitudes de la société choisie, par le travail de la 
critique; dans l’autre, il s’est développé en pleine liberté, tel que 
l'avaient fait les hasards de sa vie pauvre et rêveuse, au milieu de 
ses montagnes ignorées; plus tard il s’est exagéré, grâce au provin- 
cialisme dont l’Allemagne conservera longtemps la trace en dépit de 
son unité. Cependant, malgré les différences considérables qui sépa- 
rent le critique de l'écrivain qu'il étudie, des affinités réelles le rat- 
tachent au romancier allemand au moment même où il en esquisse 
le talent avec une sévérité nécessaire. 

Les comparaisons fréquentes de fugues et de contre-point nous 
avertiraient au besoin du tempérament musical de l’auteur des 
Écrivains modernes de l'Allemagne. Je ne crois pas avec lui que 
musique et romantisme soient synonymes; il est vrai pourtant que 
toute une classe de poètes modernes est plus sensible au charme 
des sons qu’à la magie des couleurs et des formes, et que l'idéal 
pour eux se compose plutôt de sensations fugitives que d’impres- 
sions précises. M. Blaze rapporte volontiers le rhythme des vers à 
la science des modulations, et réciproquement : Rückert lui rap- 
pelle Auber; une certaine ballade de Goethe le fait songer à un beau 
finale d'opéra; à travers les compositions de ce dernier, médiocre 
musicien, il faut le dire, il entendrait volontiers comme Beethoven 
les harmonies qui demandent d’elles-mêmes à en sortir. Novalis et 
Richter ont ses prédilections secrètes : le premier, passionné pour l'in- 
défini, fait de son art un élan vers la musique, expression suprême 
des besoins de l’âme; les conceptions flottantes du second, ses rêves 
au clair de lune, ses divagations éloquentes, ressemblent parfois, 
dit M. Blaze, à des mélodies de Schubert. 
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Les dispositions de ceux qui entendent ou qui lisent sont la moitié 
du talent de celui qui parle ou qui écrit. M. Blaze a toujours adressé 
la primeur de la plupart de ses œuvres à un public très général, le 
public le plus littéraire de France et de l'étranger, curieux de tout 
ce qui mérite d’être connu, facilement initié, suivant l'expression 
d’un excellent critique anglais, « à tout ce qui estipensé de meilleur 
dans le monde entier, » incapable de suivre longtemps un écrivain, 
pour célèbre qu’il soit, dans ses caprices personnels. Les humo- 
ristes de l'Allemagne ou ses romantiques ne l’ont pas exclusive- 
ment occupé. Il a beaucoup étudié Goethe, et tandis qu'il traçait 
quelques larges voies et une infinité de petits sentiers à travers les 
domaines encore inexplorés de ce vaste génie, il s’ouvrait à lui- 
même des horizons plus étendus, il s’exerçait à lutter avec le co- 
losse, il consolidait pour ainsi dire le tempérament de son esprit. Il 
a beaucoup fait pour populariser chez nous l’auteur de Faust : de- 
puis cette époque, Goethe est devenu, presque au même degré que 
l’auteur d'Hamlet, un classique de la France. On a fait du grand 
poète allemand des traductions complètes; on a raisonné de ses 
œuvres sans être obligé de s’y préparer par de longues années d’é- 
tude sur sa langue. 

Par son livre sur le Faust complet, par ses Écrivains d’Alle- 
magne et ses Maitresses de Goethe, M. Blaze nous introduit dans 
la familiarité où il s’est de longue main établi avec le poète lyrique 
et dramatique, avec la personne même de son héros. C’est au mi- 
lieu des lieds et ballades de ce grand artiste que sa plume est le 
plus à son aise, que son admiration s’épanche sans contrainte. Nulle 
part Goethe n’a plus approché de la perfection que dans ces chants, 
où il était obligé d’être court et de se tenir près de l'invention pré- 
cise et de la composition laconique des vieux conteurs populaires. 
Tels sont le Preneur de rats, la Danse des morts, Mignon, les Cerises 
de Saint-Pierre. Ces morceaux simples et achevés portent bon- 
heur au critique : sa traduction du Roi des aulnes, bien qu’un peu 
sautillante, rend avec grâce l’effet de terreur du texte, et l’on sait 
combien il est malaisé de faire passer dans le vers français la poésie 
étrangère; c'est une torture où le traducteur a peu de chose à ga- 
gner, et la poésie tout à perdre. La libre fantaisie. des Épigrammes 
vénitiennes respire encore dans les pages que M. Blaze leur a consa- 
crées; mais, quand il arrive aux compositions à la manière antique, 
on croit sentir que dans ses admirations il entre plus de respect 
que d'entraînement. Il passe très vite sur les poésies à la manière 
orientale : sans doute il faut savoir tout comprendre, mais ce n’est 
pas nous qui contesterons à l’auteur des Écrivains de l'Allemagne 
la légitimité de ses préférences. Osons dire toute notre pensée : 
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nous aurions pardonné au critique d’être plus sobre de louanges 


“pour la seconde partie de Faust. 


Il y a un mauvais sort jeté sur toutes les continuations, et par 
ricochet sur ceux qui sont obligés de les interpréter, Gette condition 
inévitable ne permettait pas à M. Blaze de donner à cette seconde 
partie, si chargée d'érudition, d'allégories et,de véritables énigmes, 
une vie qu’elle n’avait pas. Il n’en a pas moins rendu un double 
service à la littérature en traduisant pour la première fois les deux 
parties et en les accompagnant d’une étude d'ensemble sur l’œuvre 
entière du poète. Sauf quelques pages sur la métaphysique du se- 
cond Faust, qui ne laissent pas, malgré leur utilité, de souffrir sen- 
siblement de la contagion des ténèbres, l'essai sur Goethe apporte 
cette satisfaction particulière que l’on éprouve quand on s’est rendu 
compte des secrets d’une haute intelligence. Après tout, c'est une 
excellente faculté que cette puissance d’admiration appliquée aux 
génies exceptionnels : en présence d’un homme tel que Goethe, au 
moins avant l’époque de la sénilité, elle peut suffire. M. Blaze s’y 
est tenu, et il a bien fait, puisqu'il s’agissait moins de critique et de 
jugement que d'analyse et d'initiation, Il a été bien inspiré dans 
la recherche qu'il a faite des procédés de ce grand esprit. Suivre la 
piste du talent supérieur, quoi de plus engageant ? il devait réussir 
à cette entreprise de choix. « Je laisse, disait l’auteur de Faust, les 
objets agir paisiblement sur moi; ensuite j'observe cette action et 
m'empresse de la rendre avec fidélité. Voilà tout le secret de ce que 
les hommes sont convenus d’appeler le don du génie.» Une telle 
bonhomie dans la confidence n’était permise qu’à un homme divi- 
nisé et qui le plus simplement du monde avait accepté ses autels : 
imaginez un dieu consentant à mettre les mortels dans le secret de 
ses fonctions de créateur; il n’y avait qu’un pays où cela fût pos- 
sible, l'Allemagne du xix° siècle. Le mieux n’était-il pas de laisser 
à la porte du temple toute velléité de raillerie française, d'entrer 
avec la foule des adorateurs venus de tous les coins de l'Allemagne 
et d'offrir son grain d’encens au dieu nouveau pour le connaître? On 
risquait tout au plus de se tromper par excès, et cette erreur assez 
indifférente, on la partageait avec une nation entière, seule compé- 
tente pour le moment. 

A côté de cette admiration sans réserve, le critique place bien 
des enseignemens que lui fournit la vie intellectuelle de Goethe. La 
manière de vivre et de travailler, le cercle des relations, les habi- 
tudes administratives de son auteur et de son héros, forment peut- 
être la partie la plus intéressante de son essai. Il y a là bien des 
leçons d'ordre et d'application pour nos soi-disant primesautiers, en- 

fans prodigues de la littérature, qui n’ont rien de plus pressé que 
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de se condamner à la production forcée, et qui commencent par 
n'avoir plus le temps de lire pour finir ensuite par n’avoir plus le 
temps de penser. J'aime à retrouver cette morale littéraire sous la 
plume de M. Blaze : il s’y plaît avec raison; il donne l'assaut en 
vers comme en prose à ce charlatanisme composé de paresse, de 
frivolité et d'intérêt. Rien ne s'associe mieux avec le goût de la règle 
que la liberté de l'imagination : celle-ci assaisonne l’austérité des 
principes, et la manière la plus efficace de défendre la loi est d’em- 
ployer à son usage un peu d’ironie. On commence par l'admiration, 
mais le moment arrive toujours où l'esprit, plus mûr, tourne à la 
sévérité : c'est alors que l'humour vient à son aide et que les prin- 
cipes éternels du bon sens, prenant leur revanche, paraissent avoir 
des grâces nouvelles, Ce moment fatal des désappointemens, des ré- 
serves, vint plus tard pour M. Blaze, et c’est la critique musicale sur- 
tout qui lui en fournit l’occasion. A l’époque de la plupart de ses tra- 
vaux sur l’Allemagne, il gardait le plus souvent ses saillies pour ses 
vers; il y mêlait même des théories. Sa critique était presque tout 
entière à l’admiration, à la curiosité, sentimens que la nouveauté 
des matières justifiait. Il semblait surtout que le grand nom de 
Goethe lui imposât, comme ces divinités du paganisme qui ne per- 
mettaient pas le moindre sourire dans les sacrifices. Un seul mor- 
ceau fait exception dans le nombre, et encore n’est-ce pas pour 
Goethe qu'est l’irrévérence. À propos de l’entrevue de Goethe et de 
Napoléon, c’est le conquérant qui est frondé; le poète conserve son 
privilége d’inviolabilité divine, et cela est assez naturel, puisqu'il 
s’agit de littérature. Il était piquant d’ailleurs de voir discuter avec 
l’auteur de Faust l’empereur-soldat, inflexible dans ses notes diplo- 
matiques tout autant que l’étaient les poétiques françaises, et don- 
nant au duc de Weimar, le maître de Goethe, vingt-quatre heures 
pour quitter le drapeau prussien, juste le même temps qui est ac- 
cordé au dénoûmient d’une tragédie classique pour s’accomplir. L'ab- 
solutisme politique et littéraire de Napoléon donne lieu à la gaîté 
satirique de l’auteur; il s'amuse à bon droit de la littérature de 
l'empire, qu’on pourrait diviser en littérature d'état, création mal 
venue, factice, ressemblant au xvrr° siècle comme l'étiquette du con- 
sulat ressemblait aux magnificences de Versailles, et en théâtre des 
boulevards, né des ruines du théâtre ancien cimentées par la gros- 
sièreté et l'ignorance des plus mauvais jours de la révolution. 

+ Ilest malaisé de donner un tort à Goethe sans avoir M. Blaze 
contre soi; mais les traits dont il poursuit ceux qui ne peuvent 
souffrir l’égoïsme trop réel de cet homme atteignent plus de gens 
qu'il ne pense. Que ce soit là un dada littéraire, nous le voulons 
bien, mais il y a en matière de morale et de sentimens d'huma- 
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nité tant de dadas qui nous soulagent de nos fardeaux et nous 
aident à supporter la vie, qu’au besoin on enfourcherait encore 
celui-là. Eh! que m'importent les beaux vers d’un grand poète, 
si j'ai souffert de son adoration pour sa personne? Il faudra bien 
qu’il entende ma plainte au milieu du concert de ses louanges. Cette 
vie terrestre est une énigme dont chacun a le droit de trouver le 
mot à sa manière, à ses risques et périls; mais au-dessus des acci- 
dens de fortune et de condition, il y a une vie morale dont le mot 
doit être le même pour tous : le devoir. Ou le devoir est unique, ou 
il n’est pas. Goethe est un grand homme; mais, s’il a été ingrat, ila 
quitté la vie souillé de son ingratitude. Il n’a pas payé sa dette : 
comme tout autre, il n’avait que cette vie pour y faire honneur; 
Dieu seul peut ajourner ses dettes à l'éternité. Après cela, que les 
grands hommes soient les forces divines dont la Providence se sert 
quand elle veut remuer les nations, rien n’est plus vrai. Nous pouvons 
nous incliner devant leur grandeur tout en voyant ce qu’il y entre 
de petitesses. Pour nier l’égoïsme de Goethe, il faut que M. Blaze ait 
fait à son école une bonne provision d’indifférence :-s’il avait été 
contemporain de l’auteur de Faust, je gage qu’il en aurait parlé 
comme Jean-Paul, dont il nous apprend lui-même la profonde aver- 
sion pour cette absorbante personnalité. 

Il y a un livre de M. Blaze où ce culte de Goethe pour lui-même 
se trahit d’une façon déplaisante encore, mais romanesque, et à ce 
titre il provoque plus de curiosité que de répugnance; nous voulons 
parler des Maitresses de Goethe. Pour le dire en passant, le chapitre 
de Frédérique Brion est celui qui se lit avec le plus de plaisir; ceux de 
Charlotte ou de M"° de Stein sont tour à tour curieux ou spirituels; 
je crains qu’il n’y eût rien à tirer de cette pâle figure de Christiane 
Neuman. Jusqu'à quel point telle ou telle victime de la passion du 
poète ne consentit pas à l’être, c’est là un procès toujours difficile à 
vider, ici en particulier bien malaisé, puisqu'il en est parmi elles 
qui ne se sont pas plaintes et qui furent malheureuses jusqu’à en 
mourir : celles-ci du moins sont les plus intéressantes. « La pau- 
vrette assez faible pour se laisser prendre au piége, dit l’auteur, 
mourra de douleur comme Frédérique, ou tentera de se consoler 
ailleurs par le mariage comme Lilli, Quant à lui, vous le verrez 
sortir frais et dispos, rapportant de son aventure un sujet de drame 
ou de poème. » Il y a dans Goethe amoureux quelque chose de Lo- 
velace sans la rouerie, Celui-ci poursuit avec une inflexible- volonté 
une expérience qui a pour but son orgueil plus encore que ses sens. 
Le poète ne se lance pas en des aventures d’une si haute difficulté; 
mais lui aussi cherche les expériences où le poussent à la fois son 
imagination, ses rêves d'artiste et ses sens, qui trouvent là une large 
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part. Conquérant et grand-prêtre de l’art, il prend son bien partout 
où il le trouve, et de ses lbontés envers les simples mortelles il se 
fait une sorte de droit divin qui n’a pas soulevé trop d’objections 
parmi les personnes intéressées. Ces agréables tableaux d’amours 
devenus légendaires contiennent des détails dont les moralistes 
peuvent faire leur profit. Sans en contester la grâce poétique, je 
suis surtout frappé des traces de rusticité que la civilisation alle- 
mande n'avait pas encore effacées. Et il ne s’agit pas ici de mœurs 
pastorales; rien ne l’est moins que le mélange d’esprit romanesque 
et de goûts positifs qui se révèle dans le héros de ces galantes aven- 
tures; la sujétion des héroïnes ne l’est guère plus. On ne risque 
pas de se tromper quand on prend pour mesure de la politesse 
d'un pays le rang que les femmes y occupent par rapport aux 
hommes. Il n’y a qu’un Goethe dans les cent dernières années 
écoulées; mais, fût-il plus grand encore, l’illustre poète n’aurait 
pu chez nous trancher du Jupiter en bonne fortune. 

Les grands hommes en France sont des mortels ordinaires devant 
une femme d’esprit. Celle-ci les adule et les gâte comme partout 
ailleurs, mais jamais elle ne renonce à sa dignité relative; s’il y a 
roman, après le dernier chapitre comme avant le premier, l'égalité 
persiste. Ce n’est pas seulement en amour que la femme allemande 
accepte une certaine mesure d'infériorité; combien d'exemples on 
pourrait ajouter à celui que nous indiquons! En tous pays, il y a 
des frères impérieux, égoïstes; mais où sont les sœurs qui reçoivent 
sans réserve cette loi tyrannique et la tiennent pour naturelle 
comme la sœur de Frédéric le Grand? Pour lui, pour obtenir sa li- 
berté, elle se sacrifie, renonce à l'époux qu’elle désirait, en prend 
un autre qu'elle ne voulait pas; elle n’a de pensée que pour ce 
frère qui la dédaigne, qui affecte de ne pas la voir quand il sort de 
prison, qui la persifle, elle et sa petite cour, après qu’elle est mariée, 
qui ne revient à elle que dans le malheur. Il faut qu’il soit perdu, 
sur le point de s’empoisonner, pour qu’elle redevienne sa chère 
Wilbelmine; il faut qu’il ait besoin d’elle et de son intervention pour 
lui faire quelque tendresse. Il y a aussi dans tout pays des sœurs 
généreuses, promptes au pardon; mais la margravine de Bayreuth 
ne songe même pas qu’un frère si grand puisse avoir des torts. Si 
nos femmes. et nos sœurs ne partagent pas tous nos priviléges, dans 
la vie et dans la société elles sont nos égales. De cette égalité polie 
et française, et de la dignité qui en résulte pour le sexe, elles ont le 
droit de se féliciter, et nous d’en être fiers. 

Passons vite sur les écrits historiques de M. Blaze, car il a fait de 
tout cela sans effacer l'empreinte particulière de sa fantaisie, sans 
presque changer sa manière. Les événemens se sont chargés de lui 
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fournir plus d’une physionomie théâtrale; il a choisi des épisodes 
qui valent des romans. Que n’a-t-il réduit, et de beaucoup, son livre 
des Kænigsmark, cette tragique narration qui avait emporté les 
suffrages des meilleurs juges, entre autres de M. Villemain? Hà- 
tons-nous d'arriver à des travaux plus neufs, et qui ont grandement 
servi les intérêts de sa réputation. 

Il y a deux sortes de critique musicale en usage, celle qui fait 
d’un art charmant une science pénible et un chiffre, et celle qui 
double notre plaisir en l’expliquant. La première se garde bien de 
chercher à plaire, n’en ayant pas le secret : un musicien manqué 
croit faire de la littérature parce qu'il impose à un public de bonne 
volonté le respect superstitieux de son grimoire; il a mis en fuite les 
auditeurs, et s'en venge sur des lecteurs innocens qui s'efforcent de 
croire sur parole ce qu’ils ne peuvent comprendre. Quand on n’est pas 
du métier, que voulez-vous qu’on réponde à un homme qui se targue 
d’un mystérieux savoir, qui se met toujours, comme dit quelque 
part M. Blaze, « sur les ergots de sa compétence. » La seconde, la 
seule forme véritable de la critique musicale, s'adresse à tous les 
esprits cultivés : point de vocabulaire savant, point de termes parti- 
culiers qui n’apportent d’aliment ni à la pensée ni au cœur; elle se 
propose non d'épeler laborieusement la musique comme un alpha- 
bet, mais de la faire comprendre comme langage des âmes. Elle 
nous semble le privilége heureux de M. Blaze. 

La musique est une poésie, tout au moins un prolongement de 
la poésie. « Où la parole s'arrête, où les mots ne suffisent plus, 
commence la symphonie; » ce que les vers n’expriment qu’à moi- 
tié se répand dans j’harmonie et le chant. Comment le critique ne 
serait-il point passé volontiers de ses chers poètes aux Mozart, aux 
Rossini, aux Meyerbeer? Comment, plongé en ces flots de sensa- 
tions variées, ne se trouverait-il pas dans son élément? Tous ses 
écrits, vers et prose, convergent vers cette forme de l'imagination, 
la mélodie; toutes les ressources de son talent servent à enrichir ce 
dilettantisme éclairé qui est sa marque originale. Ni les rêveries de 
Richter « écoutant, les yeux fermés, gronder les mondes qui tour- 
billonnaient en lui, » ni les élans de Novalis vers l’indéfini de la 
pensée, ni la précision de Goethe, qui le ramenait au sentiment des 
réalités, ne lui ont été inutiles pour s'emparer de ce domaine qui 
jusqu'ici n’a pas eu son maître. Il fallait un poète pour aller à tra- 
vers une sonate saisir l'âme de l’artiste, pour dégager un drame du 
milieu des résonnances triomphantes d’un finale, et il y a bien des 
affinités imprévues entre les accens de la musique et les fantaisies 
lyriques de la Légende de Versailles. Et ne croyons pas que l’art 
d'écrire déroge en cet exercice, ni que la poésie dérive ainsi vers 
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un art inférieur : une critique résultant de ce mélange peut être de 
l'ordre le plus élevé. 

Les libres allures du talent de M. Blaze se montrent ici tout à 
l'aise. Étranger à la marche méthodique de l’enseignement, comme 
à la déclamation de l’écrivain qui fait du style et songe avant tout à 
sa période, il cause volontiers avec le lecteur sans renoncer aux 
vivacités naturelles de son tempérament. À propos d’une de ces pro- 
fanations exercées par les arrangeurs sur un poète immortel qu’on 
met en pièces pour attirer la foule, disjecti membra poetæ, il criera 
vengeance, il invoquera le grand nom dont on se fait une enseigne : 
« O Shakspeare! c’est ainsi que chez nous aujourd’hui la musique 
interprète vos œuvres !..» On croirait entendre Diderot, s’il avait été 
dilettante, et qu'il eût assisté à Vienne à la représentation d’une 
tragédie de Racine mise en livret par Métastase, le poëte césarien de 
sa majesté l’empereur Charles VI. S'agit-il des ornemens ajoutés à 
cet opéra si simple du Freischütz , il assistera en silence aux efforts 
du machiniste qui se fait témérairement sa place au milieu des tran- 
sitions rapides du compositeur et coupe en deux les nuances ex- 
quises de Weber pour baisser le rideau et mettre en mouvement ses 
lourdes machines à grand effet : il se taira bien quelque temps, 
comme Alceste écoutant malgré lui les caquetages « des bons amis 
de cour; » mais il éclatera, comme lui, dans son impatience. « Eh 
bien! non, décidément c’est trop de zèle! cette musique en dit assez 
pour n’avoir pas besoin qu’on la commente de la sorte et qu’on 
l'illustre… » Ailleurs une cantatrice, qui a l’air de s’ennuyer, «bâille 
son chant, comme Chateaubriand bdillait sa vie. » Il a des rémi- 
niscences qui vous prennent à l’improviste et vous choquent d’abord; 
après réflexion, vous changez d'avis, vous riez même de les trouver 
justes dans leur bizarrerie. Par exemple, pour donner une idée du 
service que peuvent rendre à la musique certains livrets au style re- 
dondant, aux vers ballonnés, il rappelle l’histoire de ce crapaud gonflé 
de vent qui soulève la dalle d’un réfectoire et la maintient entre-bâil- 
lée jusqu’au retour d’un lézard, son compère, sorti pour aller vaquer 
aux provisions du petit ménage. On raconte beaucoup de choses des 
crapauds, mais il est certain que, pour expliquer dans la circonstance 
l'utilité des vers boursouflés, cela est bien trouvé. : 

Les nombreuses études de M. Blaze en ce genre particulier for- 
meraient au besoin une histoire de la musique dramatique con- 
temporaine. Elle commencerait par Mozart, qui en est le fondateur 
et le patriarche, toujours vivant, toujours inépuisable pour nous en 
émotions délicieuses et en effets puissans. Il est le tronc de l’arbre 
qui se partage en trois grandes branches, l'italienne, la française et 
l’allemande, croissant d’une manière presque parallèle, s'appuyant 














ÉCRIVAINS CONTEMPORAINS. 365 


l’une sur l’autre, se croisant, se pénétrant même, comme il arrive à 
certains hêtres de nos grandes forêts dont les rameaux, gènés par 
la végétation luxuriante d’une haute futaie, se transpercent, et 
cherchent l’air et la vie au travers les uns des autres. 

Il n’y aurait pas lieu de s’étonner si les œuvres de Mozart avaient 
ouvert l'esprit du poète à la grande musique universellement ad- 
mirée, rejetant de côté les systèmes et les prédilections étroites. 
L'école romantique dans notre pays, moitié goût de nouveauté, 
moitié confiance dans tout ce qui venait d'Allemagne, professait une 
sorte de religion exclusive pour la musique instrumentale. On voit 
plus aisément dans celle-ci tout ce que l’on veut, et s’en montrer 
partisan c’est déjà se donner quelque apparence de connaisseur. Le 
nom de Beethoven couvrait d’ailleurs de son autorité ce parti-pris 
d'enthousiasme novice, et je ne sais si la foule se rendait bien 
compte des principes de ce grand classique de l’école moderne. 
Heureusement Mozart était là pour dissiper l'erreur et prouver que 
le premier signe du génie était le don de nature. M. Blaze de Bury 
ne pouvait s’y tromper. Sa passion pour l’auteur du Don Juan et de 
la Flûte enchantée est communicative. On lit avec curiosité, on relit 
avec plaisir ce qu’il a écrit de Mozart enfant, de sa vocation d’ar- 
tiste, de cette exubérance de vie nerveuse qui se répandait en fleuves 
de mélodie. « Shakspeare ne s’est point fait lui-même, » disait 
Goethe : cela est encore plus vrai de Mozart, que nous connaissons 
mieux. À l’âge de quatre ans, ne sachant pas encore tenir une 
plume dans ses petits doigts et inondant son papier d’encre, il écri- 
vait un concerto pour clavecin qui faisait d’abord rire son père aux 
éclats, puis fondre en larmes : ce n’était pas une vocation, c'était une 
prédestination véritable. Tout ce qui suit est plein d’une verve et 
d’un entrain qui vous gagne : la douce ironie du musicien, son 
insouciance, le désordre du génie et de la pauvreté, la composition 
au pied levé, en buvant, en jouant,— à travers cette vie aventureuse 
les larmes, l’affection, la sensibilité extrême, et au milieu de tout 
cela les chefs-d’œuvre incomparables qui se succèdent, voilà un ta- 
bleau tracé non-seulement avec talent, mais avec sympathie et ten- 
dresse. Ce n’est pas tout : au fond d’une œuvre de critique, il faut 
une pensée; elle ne fait pas défaut aux chapitres de M. Blaze sur 


Mozart. L'auteur du Don Juan n’est pas seulement un charmeur 
d'oreilles, 


Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose. 


Le vrai musicien s'exprime comme le poète avec une langue dif- 
férente : une mélodie est une pensée, et une partition un drame. Ce 
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que dit Mozart, c'est la passion humaine. « Pour bien réussir, disait 
M. Auber, il faudrait qu'un opéra pût être donné le premier soir 
sans la musique; on jouerait d'abord la pièce purement et simple- 
ment, puis le surlendemain on y glisserait quelques morceaux, et 
peu à peu, le public s’acclimatant ainsi, on arriverait vers la quin- 
zième représentation à supporter toute la partition. » M. Auber ici 
se moquait légèrement du public; mais il disait vrai en un sens qui 
n’était pas le sien. Pour bien réussir, il faut, ce semble, que la 
pièce ne dise que des choses que peut exprimer la partition, et que 
la partition exprime bien tout ce que dit la pièce. Mozart excelle à 
conduire le drame musical, qui se compose comme l’autre d'action, 
d’une action plus simple, il est vrai, et allant droit à l'âme. Rous- 
seau l’a dit : « Ce n’est pas l'oreille qui apporte le plaisir au cœur; 
il faut que le cœur le vienne chercher à l'oreille, » 

Un humoriste dont l'influence se trahit quelquefois dans les écrits 
de M. Blaze, Stendhal, aimait non moins passionnément la mu- 
sique. Seulement ce qui respire dans les pages de ce spirituel épi- 
curien, c'est l’enchantement de l'Italie, qui se révèle à lui avec les 
arts par le côté le plus sensuel. Jouir de la vie, telle est la poétique 
de ce raffiné personnage; la terre classique des tableaux et de l’o- 
péra le ravit et le transporte par toutes les fascinations qui font 
oublier la politique, les questions sérieuses, les points de vue 
pratiques de l'existence ou les besoins élevés de l’âme. Mozart, 
Cimarosa et Rossini lui plaisent au même degré; il n’y voit d'autre 
différence que celle de la fécondité : les artistes sont pour lui des 
êtres créés pour varier ses plaisirs, et, se faisant plus Italien que 
les Italiens mêmes, il adore dans leurs œuvres les voluptueuses 
caresses de la voix humaine. S'il s’élève aux accens de l'admiration 
jusqu’à se contredire quelquefois, n’oubliez pas qu’il est homme de 
beaucoup d'esprit, qu’il est soigneux toujours de se retirer de la 
foule, et que la pose, non plus que la fatuité, ne lui est pas étran- 
gère. Stendhal est un amateur fort amusant et dont il convient de 
se défier. Il est heureux pour l'écrivain dont nous parlons aujour- 
d'hui que cette influence ait trouvé des obstacles dans la nature de 
son esprit : en ceci, comme on a pu le voir en d’autres matières, il 
a commencé, je pense, par être séduit, puis il s'est ravisé, il a dé- 
gagé du joug d’autrui son originalité personnelle, Qu'il soit, lui 
aussi, sous le charme du concert des sirènes, il le faut bien : pour 
juger, pour penser, il est nécessaire de sentir vivement; Ôtez le 
plaisir, l’art n’existe plus. C’est affaire à Ulysse de se boucher les 
oreilles avec de la cire : il avait d’autres soins, et sans doute il 
n’aimait pas la musique ou il l’aimait trop; mais les sons et les 
accords sont peu de chose, et leur vraie puissance est dans les 
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ait affections de l’âme qu’ils représentent. M. Blaze, sans parti-pris, 
it sans y songer peut-être, et c'est le mieux, le montre à chaque 
e- instant. Le spiritualisme est une parole bien philosophique pour 
et être jetée ici au travers de quelques aperçus sans prétention; pour- 
n— tant l’art qui fait en ce moment l’objet de notre pensée en fourni- 
ici rait des démonstrations curieuses. Avec un bel opéra, comme avec 
ui tout chef-d'œuvre de l'intelligence humaine, on prouverait l’exis- 
la tence de l’âme. Après tout, quelque chose de semblable est au fond 
ue de la critique musicale de cet écrivain, et ce qui est précieux, c’est 24 
à qu’il ne philosophe pas, qu’il parle non pas en professeur ou en théo- “1 
mn, : logien, mais en poète goûtant la douceur de vivre et les choses qui : 
1S- font le prix de la vie. Je ne sais rien de plus juste que sa compa- 
r'; raison entre Rossini et les artistes du xvr° siècle. Le génie de cette 
terre privilégiée semble s'être retrouvé tout entier dans l’auteur 
its de Semiramide et de Guillaume Tell. Mème richesse inépuisabie, 
u- même facilité brillante qui paraissait deviner sans étude tout ce 
pe à que peut produire la science unie au travail et aux ressources 
les de la tradition, même originalité dépouillée de tout orgueil et qui 
ue ne ressemble parfois à du métier que parce qu'ils ont produit beau- 
0= | coup et sans apprêt. La seule différence est entre la pauvreté re- 
ont lative des hommes du xvr° siècle et la fortune plus heureuse de 
rue leur compatriote de notre temps. Celui-ci travaillait pour notre siècle, 
rt, qui sait récompenser avec une générosité souvent aveugle les œuvres 
tre d'art, et d’ailleurs ses débuts dans la vie lui avaient fait un besoin 
les de s'enrichir dont les habitudes contemporaines ne s'étaient pas 
que chargées de corriger l’âpreté. Rossini ne rappelle pas seulement à 
ses la mémoire les grands peintres de l'Italie, il est l’Arioste de la mu- 
ion sique. Il en a l'éclat, l'abondance quelquefois excessive, l'esprit 
de étincelant, la gaîté joyeuse, et de temps en temps il a comme lui la 
la vigueur et le jet sublime de l’éloquence. Quand il s’éleva jusqu'à 
in- Guillaume Tell, ce n’était plus la molle nation assouplie au joug, la 
de nation heureuse de vivre et de chanter la passion et l'amour, qui 
ur- respirait dans son œuvre, c'était l’Italie s’éveillant à des sentimens 
de plus virils et prêtant l’oreille aux accens de patrie et de liberté. 
, il On ne peut songer ici à faire, fût-ce en abrégé, l'histoire de la* 
dé- musique contemporaine : c'est son historien qu’il s’agit de caractéri- 
Jui ser. Indiquer sa manière et la fixer à l’aide de quelques pages choi- 
our sies dans le grand nombre, voilà tout ce qu’on peut se proposer. 
le Aussi passera-t-on sous silence bien des travaux intéressans, tels 
les que Meyerbeer et son temps, qu’il est permis de considérer comme 
> il la contre-partie des études sur Rossini. En face de l’homme de Pe-. 
les saro, qui ne poursuivait que le développement de sa propre nature, 


les on peut aisément placer par la pensée l’homme de Berlin, qui ne se 
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contentait pas des dons du ciel, qui prétendait mieux faire encore, 
graver davantage, mêler en lui plusieurs artistes et réunir des mé- 
rites différens, quelquefois opposés. Autant par-delà les Alpes on est 
idolâtre de la mélodie, autant de l’autre côté du Rhin on est amou- 
reux des accords et de l’harmonie, cet autre langage fait pour des 
pensées plus abstraites ou plus vagues. La musique de ce pays s’a- 
dresse plutôt à l'esprit, et cela est tout simple chez un peuple qui 
met volontiers une théorie entre lui et la nature, M. Blaze a des 
traits d’une justesse bien originale sur l’auteur du Freischütz, cet 
artiste si peu soucieux de rendre les passions humaines et de créer 
des caractères. Toutes les femmes dans Weber se ressemblent entre 
elles, tous les hommes sont les mêmes : les premières ne sortent 
pas de leur passivité contemplative, de leur inaction dans le mysti- 
cisme sentimental; les autres sont régulièrement des ténors élégia- 
ques et plaintifs ou des basses-tailles résumant dans leur personne 
toutes les difformités morales. La passion humaine en est absente. 

On voit ce qu’un poète peut apporter de vie et de chaleur à la 
critique musicale : le fantaisiste ne trouve pas un moindre champ 
pour s’y exercer; mais, comme il a rencontré dans cette région de 
l’art et dans l’école qui prétend en reculer les limites toute sorte de 
prétentions fastueuses, il a bien fallu s’armer de l'ironie. L'humour 
est un excellent procédé de satire; il ne serait qu’un divertissement 
puéril, s’il ne se chargeait pas de venger le bon sens. Fallait-il 
donc s’incliner devant les nouveaux doctrinaires de la musique, 
détrôner Mozart comme suranné, Beethoven comme timide et in- 
complet, Meyerbeer comme éclectique et sans conviction, Rossini 
parce qu’il n’était que l’homme de son temps? Le sens commun a 
prononcé l’arrêt, il n’est donné à personne de s'emparer des géné- 
rations actuelles au nom de celles qui n’existent pas et qui ne peu- 
vent dire leur mot dans le procès. Le présent a justement pour 
mission dans les arts de préparer l’avenir, et c’est un mauvais signe 
de longévité que d’éprouver une telle difficulté de vivre. 

Le wagnérisme, pour guérir le monde de la mélodie, a inventé 
ce qu’il décore du nom de « mélodie continue, » précisément parce 
qu'il n’y en a point, observe plaisamment M. Blaze, lucus a non 
lucendo! La mélodie ne périra pas, à moins qu’on ne dise que la 
précision des pensées doit périr. —A coup sùr, rien ne serait moins 
français. Il n’en est pas moins vrai que l’art va se compliquant de 
plus en plus, et que les dernières années ont vu s'établir ce que l’é- 
crivain appelle avec énergie un pangermanisme musical. Est-ce une 
mode? est-ce une œuvre du temps qui n’éprouve plus les mêmes 
besoins de cœur et d'imagination? Il y a de l’un et de l’autre. Que 
la mode ait tourné à l’imitation allemande, cela n’est pas douteux : 
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il y a longtemps que le tour national se perd sous les travestisse- 
mens de toute sorte. Tel de nos talens a été douloureusement étouffé 
entre Rossini et Meyerbeer, faute d'air, peut-être aussi faute d’un 
souffle assez puissant; tel autre créé pour être un grand musicien 
s'est amusé à faire de petite musique. Certaines pages de M. Blaze 
sur la vie et les occupations de M. Auber composent tout sim- 
plement un petit chef-d'œuvre de biographie humoristique. Nous 
ne croyons pas pourtant que le moment soit bien choisi pour nous 
déclarer gratuitement les tributaires d’un art étranger; le critique, 
ce nous semble, a bien posé la question, et il convient de réagir 
également contre la pédanterie teutonique et la frivolité bouffonne, 
qui nous dénationalisent au même degré. 

Que l’on ait été surpris des sévérités de M. Blaze de Bury pour les 
remarquables talens qui ont tenté de réconcilier le wagnérisme avec 
l'opéra français, pour ceux qu’il appelle les Ducis et les Casimir 
Delavigne de la musique, cela se conçoit aisément. La discussion 
était engagée sur les arrangemens que l’on faisait subir aux drames 
de Shakspeare ou de Goethe : l'écrivain, de bonne grâce, descendait 
quelquefois au ton de l'apologie. 


« On reproche à la critique ses colères, ses intempérances, et cepen- 
dant, lorsqu'on y réfléchit, ce sont là des torts bien excusables, Qui 
nourrit certaines admirations s’irrite à les voir profanées. II se peut qu’il 
y ait nombre de gens aux yeux desquels ces sortes d’attentat ne valent 
point la peine qu’on les incrimine; nous ne serons jamais de ceux-là. 
Pour nous, les chefs-d’œuvre du génie humain ont un caractère sacré. 
Êtes-vous le roi pour toucher à la reine? êtes-vous Beethoven pour tou- 
cher à Shakspeare? » 


Cependant la foule, qui n’a pas la même religion scrupuleuse, se 
presse où sa curiosité, où son plaisir l'appelle. Il n’est pas indiffé- 
rent qu’un opéra porte le titre magique d'Hamlet, de Roméo et Ju- 
liette, de Faust; au lieu d’être un motif d'inquiétude, il est un at- 
trait. S'il est vrai que la musique est un langage, quelle différence 
profonde entre elle et le langage articulé! Comment espérer qu’elle 
traduise Shakspeare d’une manière satisfaisante à ceux qui le savent 
par cœur, et dont la mémoire et le goût grondent sans cesse en eux 
contre vos arrangemens ? D'autre part il est bien aisé de comprendre 
que ceux dont le goût n’est pas sur ses gardes, dont la mémoire 
a peu de chose à dire, croient apercevoir le grand poète à tra- 
vers les accoutremens d'opéra, et il en perce toujours bien quelque 
chose : on se figure qu’on applaudit Shakspeare en même temps 
que le compositeur, et de bonne foi une partie des bravos revient de 
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droit au premier. Nous touchons encore ici à la nécessité d’une cri- 
tique musicale soutenue d’une érudition littéraire étendue et d’une 
forte culture intellectuelle. Il faut talent et savoir pour avertir ainsi 
le public. En définitive, cette discussion nous a valu de bonnes 
études de M. Blaze sur Shakspeare, et, quant à l’imitation alle- 
mande, l'expérience de plus en plus paraît lui donner raison. 

Ne l’oublions pas, cette musique, à laquelle il reproche d’être 
cosmopolite, mérite l’estime et souvent le succès : grâce à la leçon 
des événemens et au public, s’il se ravise, elle peut redevenir fran- 
çaise; mais il y en a une anti-française, anti-patriotique avec obsti- 
nation : celle-là jette bas et traîne dans la fange tout idéal de sen- 
timent, d'honneur et de vertu. Une idée fausse entre toutes est celle 
qui tend à confondre le grotesque, la trivialité niaise, avec l'esprit 
gaulois. Sur combien de tons la Belle Hélène n’a-t-elle pas été cé- 
lébrée comme une satire ingénieuse! Non, Scarron n’est ni un Gau- 
lois ni un fils de Rabelais: c’est un Pasquin, cul-de-jatte de corps 
et d'esprit, qui n’était sans doute ni un sot ni un plat personnage, 
mais qui faisait rire des infirmités de son intelligence comme de 
celles de sa personne; je vois en lui l’image de la musique de pa- 
rodie. Ce n’est pas sans motif que ce nom se présente ici à la pensée. 
On répète sans cesse que cette musique a fait le tour du monde : 
le vrai Scarron était lu dans toute l’Europe; la sœur de Frédéric 
le Grand nous apprend que la cour de Berlin en faisait ses délices. 
Tant pis pour la cour de Berlin; mais qu’aurait dit la France de 
Corneille et de Molière, si les étrangers avaient jugé d’elle par les 
pasquinades? Nos devanciers avaient d’autres hommes pour don- 
ner une juste idée de notre patrie, et ce n’est pas Scarron, son- 
geons-y bien, qui a séduit l'Europe et fait accepter l'empire de 
l'esprit français. 

Contre le détestable goût des Scarrons de la musique, M. Blaze 
a vidé son carquois de poète et de critique : en prose, il a châtié 
les gaspilleurs de l’art; en vers, il a tiré d’eux une vengeance plus 
fine, il les a fait parler eux-mêmes! 


Tuons en nous tout ce qui vibre! 
Et, sans regrets, 

Cessons d’être, sur un sol libre, 
Des hommes vrais! 


Dépouillons, à race chétive 
D'enfans nés vieux, 

La grande force admirative 
De nos aieux! 


D'ailleurs, à quoi sert l'esthétique? 
Tous ces discours 
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ÉCRIVAINS CONTEMPORAINS. 


Dont les bavards tiennent boutique 
N'ont plus de cours. 


Assez de tout ce radotage! 
En tout procès, 

Il faut deux mots, pas davantage : 
Four ou succès ! 


Ces strophes sont tirées de l’épilogue de la Légende de Versailles. 
Une satire mise au service de la poésie et de la musique méritait 
d’être jetée dans le moule lyrique. Il n’est pas jusqu’à ce rhythme 
frétillant qui ne soit conforme à l’accent de ceux que le poète fait 
parler. 

De la lecture des écrits très divers, trop nombreux peut-être, de 
M. Blaze, il résulterait, ce semble, pour l’auteur un conseil utile, 
pour nous un jugement qui ne s’éloignerait pas de la rigoureuse 
vérité. Le conseil serait de régler de plus en plus sa fantaisie dans le 
choix des sujets, et de corriger une certaine tendance à la préciosité, 
La simplicité porte bonheur dans l’art d'écrire comme dans celui de 
vivre, et, tout en demeurant libre en ses préférences, il est si facile 
de poursuivre une veine que l’on sait heureuse ! Quant au jugement 
qu'il convient de porter sur un talent qui est la mobilité même, ce 
qui est vrai et neuf dans ses livres suffit amplement à lui donner 
une place distinguée dans la littérature de ce temps. Il n’est pas 


Le poète mort jeune à qui l’homme survit. 


La poésie chez lui est toujours vivante, et je dirai presque ingénue. 
L'étude fournit des élémens à son imagination et le met à son 
aise dans le passé : il en a tiré ses meilleurs vers. En critique, il a 
conquis un domaine à part, les poètes allemands, Shakspeare, la 
musique, dont il a fait une charmante dépendance de la poésie. Son 
humour n’a pu donner lieu au soupçon d'affectation que chez les 
personnes un peu tournées à la géométrie : cette qualité de son 
talent s’est dégagée assez tard en liberté; elle n’a pas eu le temps 
de devenir une grimace ni un moyen de succès. Poète à ses mo- 
mens, critique de préférence, fantaisiste toujours, tels sont les as- 
pects différens qui valent à son esprit des sympathies diverses : il 
n’eût été ni juste ni vrai de le présenter seulement de profil. 


Louis ÉTLENNE, 
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MISSIONS EXTÉRIEURES 


DE LA MARINE 


III. 
LA STATION DU LEVANT (1). 


a 


VIII, — LE SIÈGE D'ATHÈNES. 


Les combats livrés dans la plaine d'Athènes et dans les eaux de 
Samos pendant les années 1826 et 1827 constituent le suprême effort 
tenté par la Grèce pour assurer de ses propres mains son indépen- 
dance. J'en ai réservé le récit afin de pouvoir présenter ces deux 
remarquables épisodes dans leur ensemble. Je m'occuperai d’abord 
des combats maritimes. 

Le sultan Mahmoud, en 1826, considérait comme sa tâche la plus 
importante la poursuite de l’œuvre qu’il avait inaugurée dans la 
sanglante journée du 45 juin; il n’entendait pas pour cela laisser la 
flotte de Khosrew et les vieilles phalanges albanaises inactives. La 
campagne de 1826 devait lui rendre la possession de Samos et se 
terminer par la pacification complète de la Grèce continentale. Il 
fallait, pensait-il, ce double triomphe à ses armes pour qu'aux yeux 
des croyans le Prophète parût sourire à ses desseins. La reprise de 
Samos surtout était de première urgence; pouvait-on laisser plus 
longtemps flotter l’étendard rebelle à deux pas des côtes de l’Asie, 


(1) Voyez la Revue du 15 juin et du 1°" août. 
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menace incessante pour Chio, provocation à la guerre civile pour 
Smyrne, signal d’insurrection pour tout l'archipel des Sporades? 
Trois fois déjà les capitans-pachas avaient usé leurs griffes contre 
les rochers de Samos; mais les temps étaient bien changés. Les brû- 
lots grecs n’avaient pu sauver ni Navarin, ni Missolonghi; ils ne 
sauveraient pas davantage l’île que Logothetis retenait à grand- 
peine dans les liens de la rébellion. Khosrew venait de détacher en 
Moréé, pour y soutenir l’armée d’Ibrahim, la partie la moins agile de 
sa flotte. Il lui restait encore vingt-six bâtimens. Avec cette division, 
il mouilla devant Chio dès les premiers jours de juillet et envoya 
sur-le-champ aux milices asiatiques l’ordre de se rassembler à 
Scala-Nova. 

La terreur répandue en tous lieux par le vent de persécution 
qui soufflait favorisa singulièrement cette levée. Le pachalik de 
Smyrne avait à fournir 3,000 hommes; plus de 6,000 accoururent 
au premier appel. On devine l’émotion que ces graves nouvelles cau- 
sèrent à Samos. Des secours furent sur-le-champ demandés à Hy- 
dra, mais cette île se croyait elle-même menacée. D'un instant à 
l’autre, le sort d’Ipsara pouvait devenir le sien. Déjà Spezzia était 
évacuée; les habitans et les navires avaient fui. Hydra, de meilleure 
défense, comptait sur le concours éventuel des tacticos de Fabvier 
et des Souliotes, dont elle marchandait depuis un mois les services. 
Elle avait armé cent navires; ce n’était pas le moment de les éloi- 
gner. Si les vaisseaux égyptiens avaient à cette époque quitté Alexan- 
drie, l’irruption redoutée aurait sans doute eu lieu. Méhémet-Ali, par 
bonheur, retint sa flotte au port; il ne se souciait pas de l'envoyer 
de nouveau batailler contre les vents étésiens. Il voulut attendre, 
pour la faire sortir, des temps plus favorables, ce qu’on pourrait ap- 
peler dans la Méditerranée la mousson d'automne. Dès que ces dis- 
positions eurent transpiré et que les Hydriotes en furent avertis, 
ils montrèrent moins de répugnance à prêter l'oreille au désir des 
Samiens. Restait une dernière question à résoudre : qui paierait 
l'armement? Ce ne serait pas à coup sûr le gouvernement grec. Ce 
gouvernement n'avait trouvé dans les coffres, le jour où il s'était 
installé à Nauplie, que la somme de 40 piastres turques. Ce ne se- 
raient pas davantage les Hydriotes. Quand on en'est réduit au triste 
expédient des emprunts forcés, quand on à failli, pour subvenir à 
d'impérieuses dépenses, dépouiller les églises, spolier les couvens, 
mettre en gage les reliques, on ne fait pas de telles libéralités à ses 
voisins. Si les Samiens voulaient être défendus par une flotte, il 
leur appartenait et il n’appartenait qu’à eux de la solder. La néces- 
sité de ce sacrifice, dans la situation où se trouvait la Grèce, s'im- 
posait de très haut et n’admettait même pas de discussion. Les Sa- 























374 REVUE DES DEUX MONDES. 


miens le comprirent; ils envoyèrent 200,000 piastres turques à 
Hydra (460,000 francs environ). Les Hydriotes de leur côté firent 
partir pour Samos quarante bâtimens, — trente-deux bricks de 
guerre et huit brûlots. — Sur un de ces brûlots s’embarqua le ma- 
rin intrépide qui plus d’une fois avait valu à lui seul toute une 
flotte, le héros de Chio, de Tchesmé, de Scala-Nova, d'Alexandrie : 
Canaris. 

Le 23 juillet 1826, Sachtouris quittait le mouillage d'Hydra; le 
2h, le capitan-pacha appareillait du mouillage de Chio. Un premier 
engagement fut sans résultat. Le 28, les deux flottes se serrèrent de 
plus près. Khosrew, suivant son habitude, se tenait sous le vent de 
ses plus gros navires rangés en bataille sur une seule file. Au risque 
d'être envelopp* par cette flotte, qui pouvait en se repliant se refer- 
mer sur lui, Canaris se jeta dans la ligne et manifesta l'intention de 
la traverser. La ligne s’ouvrit prudemment devant « son brick noir,» 
Canaris alla droit au capitan-pacha. Un heureux coup de barre sauva 
la frégate amirale : l'incendie dvora le brick grec sans atteindre 
le bâtiment turc. Canaris était déjà dans sa barque. Détachées de la 
poupe des vaisseaux, qui les trainaient constamment à la remorque, 
de longues et rapides péniches s'étaient de toutes parts lancées à sa 
poursuite. Les Grecs faisaient force de rames; deux chaloupes tur- 
ques pourtant les atteignirent. 1Il fallut engager un combat corps à 
corps, se frayer le passage sabre en main. Canaris dans cette lutte 
fut grièvement blessé : on le transporta le jour même à Naxie; il y 
reçut les marques de sympathie de ses compatriotes et les soins du 
chirurgien-major de la Dauphinoise. Pendant cinq jours, les deux 
flottes restèrent en présence. Spectateur impatient de ces rencontres 
sans issue, l'amiral de Rigny ne comprenait rien à l’inconcevable 
prudence des Turcs. — Comment, se demandait-il, une pareille es- 
cadre, qui comptait deux vaisseaux et six frégates, n’a-t-elle pas ex- 
terminé des bricks dont toute la défense résidait dans leur agilité 
et dans l’habileté de leurs matelots? 

Khosrew, heureusement pour les Grecs, n’était pas homme à 
brusquer les choses. Il se bornait « à faire quelques vives démon- 
strations tantôt vers Samos, tantôt vers Skiatos. » En réalité, ce 
grand temporisateur se flattait de vaincre sans avoir besoin de com- 
battre. Les flottilles grecques tenaient rarement la mer pendant 
plus d’un mois. Pour avoir raison de Samos, il suffisait d'attendre 
le jour où les Samiens seraient par la retraite des bâtimens d'Hydra 
livrés à eux-mêmes; mais le fruit vers lequel le pacha avait si sou- 
vent étendu la main ne devait pas encore se détacher de la branche. 
Un nouveau paiement de 250,000 piastres retint les Hydriotes sur la 
côte d'Asie. Khosrew découragé jugea le moment venu d'aller répa- 
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rer les avaries qu'avait reçues sa frégate dans les combats du mois 
d’août. Il laissa le commandement de la flotte au capitan-bey, le fa- 
meux Tahir-Pacha, notre futur adversaire à Navarin, et fit route 
pour le mouillage de Folieri, port situé à l'entrée du golfe de 
Smyrne. 

Il n’y avait dans Tahir-Pacha ni l’étoffe d’un tacticien, ni celle 
d'un diplomate; seulement, le jour de l’action venu, on pouvait être 
certain que ce Turc de vieille roche irait au combat de franc jeu. 
Miaulis venait de rejoindre Sachtouris avec quelques navires de ren- 
fort. 11 chercha la flotte ottomane, et la rencontra le 10 septembre 
1826 dans les eaux de Métélin. Pendant toute la nuit, on entendit de 
Folieri une forte canonnade. Khosrew était alors en conférence avec 
le comte Guilleminot, venu par terre de Constantinople à Smyrne 
et de Smyrne à Folieri sur la frégate la Pomone. Le 11, au point du 
jour, la Pomone et la Dauphinoise se portèrent du côté où le canon 
avait grondé. Elles arrivèrent pour assister à la reprise du combat, 
Les Turcs étaient sous la côte sud-est de Métélin, les Grecs défi- 
laient devant eux, épiant le moment de lancer leurs bràlots. Bien 
que la brise füt encore assez faible, tout était déjà en mouvement 
dans les deux lignes. Un brick se dirigeait vers un vaisseau turc; le 
vaisseau masqua soudainement toutes ses voiles, et présenta, non 
sans adresse, au brûlot sa batterie. Le brûlot, au grand étonnement 
de nos officiers, ne tarda pas à reparaître sain et sauf, après avoir 
été couvert de projectiles et comme englouti dans un tourbillon de 
fumée. Le capitaine du vaisseau avait manœuvré à l’européenne, les 
canonniers venaient de tirer à la turque. Fallait-il donc s’étonner si, 
après un long combat de nuit, on n’apercevait dans les deux flottes 
que des avaries insignifiantes? Une frégate ottomane avait un trou 
de boulet dans son grand hunier, une autre une écoute de cacatois 
coupée. Parmi les bricks grecs, celui-ci changeait son grand mât de 
perroquet, celui-là réparait sa brigantine. Les coques des deux es- 
cadres n'offraient l'apparence d’aucune blessure. 

La première passe de la matinée avait été suivie d’une sorte de 
trêve. La flotte ottomane et la flottille grecque, gênées par l’incerti- 
tude de la brise, reprenaient haleine d’un commun accord. Les Grecs 
avaient alors cinquante bâtimens, quatre polacres, quarante-quatre 
bricks et deux goëlettes. La ligne turque continuait à déployer deux 
vaisseaux, six frégates, quatre corvettes et neuf bricks. Miaulis, 
toujours habile, toujours manœuvrier, avait su garder. l'avantage 
du vent. Dans l'après-midi, la brise devint plus fraîche; les Grecs 
en profitèrent pour se rapprocher de l'ennemi. Le capitaine Brait de 
la Dauphinoise a rendu, dans le rapport que j'ai sous les yeux, la 
plus chaleureuse justice à la conduite des capitaines hydriotes. « lis 
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étaient vraiment admirables, nous dit-il, passant et repassant à 
demi-portée de canon des Turcs, essuyant sans en paraître ébranlés 
ce feu violent qui eût dù les anéantir, et qui faisait jaillir l’eau de 
tous côtés autour d'eux. » La plupart du temps, les bricks grecs se 
bornaient à riposter sans sortir de la ligne. D’autres fois ils se for- 
maient en groupes pour menacer, harceler, envelopper quelque 
vaisseau ennemi écarté de son poste. On eût dit alors une meute 
affamée ou, suivant l'expression du capitaine Brait, « une de ces 
foules curieuses qui, dans les fêtes publiques, s’agite et se presse 
Pour mieux voir. » 

Le moment est enfin venu .où les brûlots vont entrer en lice. 
Toute l’escadre ottomane semble agitée d’un secret frisson. Des 
vaisseaux laissent brusquement arriver, d’autres, jetant leurs voiles 
sur le mât, se sont arrêtés court. En un instant, la ligne est rom- 
pue. Une seule frégate au milieu de ce désordre n’a pas encore 
perdu contenance : c’est la frégate que monte le capitan-bey. Elle 
tient le vent, séparée par un long intervalle des vaisseaux qui de- 
vraient l’appuyer. Treize bricks accourent à la fois et l’entourent. 
La frégate fait feu des deux bords. C’est un sanglier aux abois, 
mais un sanglier qui tient les limiers à distance. Un brick se dé- 
tache du groupe le plus rapproché des assaillans. La brise le pousse 
rapidement vers la poupe de Tahir-Pacha : une de ces péniches re- 
morquées dont la mission spéciale est de détourner les brülots 
l'arrête et le saisit au passage; elle le fait facilement dévier de sa 
route et l’abandonne au souffle qui l’entraîne. Une gerbe de flammes 
bientôt suivie d’une longue détonation annonce à l’armée turque le 
péril auquel son chef vient, grâce à un remarquable sang-froid, 
d'échapper. Vers quatre heures, le feu cesse. Appelés par les signaux 
répétés de Tahir-Pacha, les Turcs se rallient peu à peu autour de la 
frégate-amirale. Nos officiers constatent les dégâts. Deux bâtimens 
grecs sont démâtés; des voiles pendent en lambeaux, des vergues 
fracassées encombrent les gréemens, les coques mêmes portent de 
nombreuses empreintes. On s'était battu cette fois à distance raison- 
nable. On y avait mis surtout plus d’acharnement. « Je ne pense 
pas cependant, écrivait l’amiral de Rigny, qu'il y ait eu plus de 
25 hommes hors de combat dans chaque flotte. Le capitan-pacha 
m'a dit, quand je l’ai revu quelques jours plus tard, que les Turcs 
avaient eu 22 hommes tués ou blessés, et que, le soir, deux des bricks 
grecs engagés avaient coulé bas. » 

Le lendemain de cette émouvante journée, dès que les premières 
lueurs éclairèrent l'horizon, nos officiers cherchèrent des yeux les 
deux escadres. La flotte ottomane occupait la même position; la 
flottille grecque avait disparu. En ce moment arrivait de Folieri la 
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frégate de Khosrew-Pacha. Khosrew put constater le triomphe de 
son lieutenant, resté maître du champ de bataille. Il ne trouva pas 
néanmoins cette victoire assez décisive pour s'engager dans la grosse 
aventure d’une descente. Il soupçonnait Miaulis de ne pas s'être 
éloigné pour longtemps. Le 8 octobre en effet, Miaulis revenait à la 
charge, toujours aussi impuissant et toujours aussi opiniâtre. C’est 
ainsi que l'amiral hydriote gagna l'époque où Samos, protégée par 
l'hiver, n’eut plus rien à craindre des entreprises de la flotte turque. 
Le 42 novembre 1826, on apprit à Smyrne que le capitan-pacha re- 
montait les Dardanelles. 

Khosrew ne devait pas être sans quelque inquiétude sur l'accueil 
qui l’attendait à Constantinople. Mahmoud reçut son vieux favori à 
bras ouverts. Malgré son antipathie prononcée pour tout ce qui ve- 
nait d’ Égypte, le capitan-pacha n ’avait eu garde de désapprouver la 
réforme; il s'était au contraire empressé d'y plier les galiondijis. 11 
fit manœuvrer ces soldats de marine devant le sultan. Leur instruc- 
tion était de beaucoup supérieure à celle des troupes du séraskier., 
« Il n’en fallut pas davantage, nous apprend le comte Guilleminot, 
pour faire oublier les hauts faits de sa dernière campagne et pour 


raffermir sa tête sur ses épaules. » Quant aux Samiens, ils subissaient ” 


plus que jamais l’ascendant tout-puissant de Logothetis. Le dicta- 
teur était devenu, depuis la retraite de Khosrew, une des grandes 
figures de la Grèce. Le parti qui lui avait été opposé, ne se trouvant 
plus en sûreté dans l’île, alla prudemment chercher un refugè en 
Asie, La gloire des Samiens faillit un instant éclipser celle des Sou- 
liotes et des habitans de Missolonghi. C’est à eux que s’adressait Co- 
chrane en mettant le pied sur le sol de la Grèce. « Ne songez pas 
seulement, leur disait-il, à défendre vos propres rivages. Préparez- 
vous, si l'ennemi persiste dans ses entreprises, à porter avec moi la 
guerre dans son empire. La délivrance des chrétiens prisonniers, le 
châtiment des dévastateurs de Cydonia, de Chio et d'Ipsara, le par- 
tage des richesses qu’ont accumulées les musulmans de Smyrne, se- 
rent la récompense de votre courage. » 

Samos, malgré l'honorable attitude qu’avaient su garder ses vail- 
lans montagnards, ne méritait pas cet excès d'enthousiasme. C'était, 
on l’oubliait trop, la flottille hydriote qui avait arrêté les Turcs. Je 
ne crois pas exagérer le rôle de la marine grecque durant cette 
longue guerre em lui attribuant la part la plus considérable dans 
l’affranchissement de la patrie. L'importance des services rendus, 
les avantages décisifs qu'elle a remportés, s ’expliqueraient mal par 
la seule inexpérience de l'ennemi. 

Il a fallu l’audace et l’habileté de Fernand Cortès pour venir à bout 
des Indiens de Montezuma. Les vaisseaux du sultan auraient proba- 
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blement dispersé des flottilles qui auraient eu pour les conduire des 
chefs moins entreprenans que les navarques hydriotes. La renom- 
mée des Miaulis, des Canaris et de tant d’autres capitaines grecs 
n’est donc pas une renommée surprise. Leur gloire à tous les titres 
est de la gloire du meilleur aloi. Nous allons chercher des leçons dans 
les combats livrés sur l’autre rive de l’Atlantique; nous en trouve- 
rions peut-être de plus fécondes dans la méditation de cette tactique 
improvisée, qui sut si bien opposer l'agilité à la force, la flamme au 
canon, une étreinte destructive à la masse, La délivrance de Samos 
fut malheureusement le dernier exploit de la marine grecque. Dès 
que Cochrane parut, il n’y eut plus en Grèce de marine nationale. 
Tout s’effaça devant le grand initiateur, tout fléchit sous sa volonté, 
et l’on vit ce Miaulis, qui eût pu être en d’autres temps le rival de 
Ruyter_ou de Duquesne, descendre avec une abnégation antique du 
rang d’amiral à celui de simple capitaine. 


IL. 


La campagne de Reschid-Pacha dans l’Attique devait avoir une 
‘ tout autre issue que la nouvelle tentative dirigée contre les insurgés 
de Samos par Khosrew. Avant de s'abimer dans la réforme militaire 
de Mahmoud, la vieille Turquie allait encore une fois faire tourbil- 
lonner ses delhis dans la plaine, lancer ses farouches arnautes à 
l'assaut. Le siége d'Athènes a les proportions régulières d’une tra- 
gédie classique, l'unité de temps et de lieu, mais les souvenirs que 
ce siége évoque, les personnages qu'il fait apparaître en scène, 
v’appartiennent pas à l'antiquité : ils s’arrêtent à des temps plus 
modernes, aux premiers âges de l’époque féodale. Reschid-Pacha, 
brillant, chevaleresque, véritable Murat ottoman, eût été quelques 
siècles plus tôt un Malek-Adel. Omer-Vrioni, son coopérateur, nous 
offre le type achevé du mercenaire albanais. Les chefs grecs, Gouras, 
Karaïskaki, Kriezotis, Delyannis, n’ont rien de commun avec les 
Miltiades et les Trasybules; en revanche, ils rappellent à s'y mé- 
prendre les compagnons de Scanderbeg et des Tsernoïevitch. Le 
drame athénien se partage en deux périodes distinctes, en deux 
actes. Pendant la première période, tout se passe à la grecque. Pour 
faire lâcher prise à Reschid, les insurgés ne songent qu'à surprendre 
ses postes, à intercepter ses convois, à l’inquiéter sur ses derrières. 
Dans le second acte, la parole et l’action sont aux philhellènes. 
Deux Anglais, Cochrane et Church, exercent le commandement su- 
prème. L’archi-navarque et l’archi-straiége rassemblent en un 
seul faisceau les tacticos, les klephtes et les armatoles. Par leurs 
discours, ils électrisent le corps législatif, Ils font rougir les Grees 
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de leurs brigandages sans gloire, de leurs hésitations, de leurs 
atermoiemens; ils les traînent ainsi pêle-mêle en champ-celos. Le 
résultat est loin de répondre à leur attente. Les reproches amers 
succèdent alors aux harangues enthousiastes. On n'a tenu aucun 
compte ni des qualités natives, ni des vices invétérés de ces hordes 
à demi sauvages; on a voulu les conduire comme des troupes ré- 
glées au combat. On s’est trompé. Sur ce sol durci par une longue 
absence de culture, la vaillance et la morgue anglaises ne feront 
pas pousser de moissons. La Grèce laissée à elle-même eût, — tout 
porte à le croire, — plus sagement agi. Les conseillers que l’Europe 
lui envoie ne lui apprennent pas ce qu'elle ignore : ils la troublent 
et la désorientent,. 

Ne nous occupons pour le moment que de la première période, de 
la période exclusivement grecque de la campagne. 

Ce fut dans les premiers jours du mois de juin 1826 que Reschid- 
Pacha, laissant ses dépôts à Missolonghi et combinant ses mouve- 
mens avec ceux du pacha de Négrepont, Omer-Vrioni, se mit en 
marche pour descendre dans les plaines de l’Attique. Les Grecs oc- 
cupaient encore l’Acro-Corinthe et les défilés des monts Géraniens, 
Ils coupaient ainsi toute communication entre l’armée turque et 
l’armée égyptienne. Ils gardaient même, par les sentiers qui lon- 
gent le golfe d’Égine et le golfe de Lépante, un débouché ouvert de 
Mégare sur Salone. Il leur eût fallu la possession des passes du Ci- 
théron et de tous les cols du Parnès pour empêcher Reschid de ti- 
rer ses approvisionnemens de la Thessalie, ses renforts des pro- 
vinces albanaises. Maître des routes qui vont d'Athènes à Thèbes, 
de Thèbes à Missolonghi et au canal de Négrepont, le séraskier 
pouvait se passer des secours qui lui viendraient de la mer, et une 
longue expérience lui avait appris que de la mer il n’en devait pas 
attendre. Thèbes était donc le nœud vital de son entreprise. S'il 
perdait ce platèau, sa situation devenait à l'instant très grave. 
L'Attique pouvait être le tombeau de l’armée ottomane, comme l'ex- 
trémité de la péninsule italienne a été tant de fois le tombeau des 
Français. 

Le 19 juillet 1896, le brick le Cuirassier, commandé par le ca- 
pitaine de frégate Jacques Le Blanc, était au mouillage de Salamine, 
en face du village d’Ambellaki. Depuis trois jours, les Turcs avaient 
envahi la plaine d’Athènes; ceux de Négrepont y étaient arrivés les 
premiers. Le Pirée et toute cette partie de la côte de l’Attique étaient 
déserts. Les capitaines athéniens avaient dévasté eux-mêmes et fait 
évacuer les villages environnans pour ne laisser aucune ressource 
à l'ennemi. Plus de 5,000 réfugiés, chassés de l’Attique et de la 
Béotie, vivaient entassés sur l’île de Salamine. Tout leur manquait 
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à la fois sur ce rocher nu, le logement, la nourriture, et jusqu'à 
l’eau qui était insalubre. Jamais le dénûment ne se montra sous un 
plus horrible aspect. Les Grecs renfermés dans Athènes avaient déjà 
eu plusieurs échauffourées avec l’ennemi. Ils continuaient à défendre 
l'enceinte de la ville et la colline du Musée, soutenue par une des 
batteries de l’Acropole. Les assiégeans attendaient leur artillerie. Si 
délabrés que fussent les murs d'Athènes, ils pouvaient encore défier 
la fusillade. On estimait à un millier d'hommes environ le nombre 
des défenseurs enfermés dans la place, à 3,000 celui des Turcs ar- 
rivés de Salone. Notaras, qui commandait dans l’Acro-Corinthe et 
devait défendre les dervends des monts Géraniens, était en com- 
munication par Mégare avec le camp des Grecs, et promettait inces- 
samment des renforts. 

Le séraskier n’avait pas voulu se mettre de sa personne en cam- 
pagne avant d’avoir fait occuper les passes de l’OEta et du Parnasse, 
d’avoir renforcé la garnison de Thèbes et organisé des communica- 
tions régulières entre la Thessalie et l'Eubée. Le 28 juillet 1826, il 
se montrait enfin dans la plaine d'Athènes et établissait son quar- 
tier-général à Patissia. L'armée de Reschid, après les détachemens 
qu'il avait dû faire pour assurer ses derrières, ne dépassait pas 
7,000 hommes. La cavalerie se composait de 800 chevaux, le train 
d'artillerie de vingt-six canons et mortiers. La colline du Musée fut 
emportée d'assaut, et on y dressa trois batteries. Dans la nuit du 44 
au 45 août, Reschid s’empara de la ville et en refoula les défen- 
seurs dans la citadelle. 

La Grèce cependant s'était émue. Pour arracher Athènes au sort 
qui la menaçait, le gouvernement s’adressa d’abord aux Roumé- 
liotes de Karaïskaki. Le 27 juillet 1826, ce chef intrépide, nommé 
à l’unanimité des voix général en chef de la Grèce orientale, partit 
de Nauplie à la tête de 600 hommes. Ibrahim en ce moment se rap- 
prochait de Corinthe. On put craindre qu’il ne devançât le corps de 
Karaïskaki, et que cette troupe, trop faible pour s'ouvrir un passage, 
n’eñt pas le temps de franchir l’isthme avant que les communica- 
tions avec Athènes fussent coupées. Ce n’était heureusement qu’une 
alerte. L'arrivée de Karaïskaki à Éleusis dissipa les inquiétudes que 
la marche d'Ibrahim avait fait naître. Bientôt cependant la troupe 
de Kriezotis, celle du Monténégrin Vassos, les Athéniens du capi- 
taine Lecca, les tacticos du colonel Fabvier, vinrent se ranger avec 
70 philhellènes sous les ordres du chef des armatoles. Tous ces 
détachemens réunis atteignaient à peine le chiffre de 3,500 com- 
battans. 

L'amiral de Rigny, dont la vigilance et l’activité n'étaient jamais 
en défaut, venait d’arriver sur la frégate la Sirène, qui portait son 
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pavillon, au mouillage de Salamine. Le 16 août, les opérations com- 
mencèrent. Un massif montagneux que traversait autrefois la voie 
sacrée sépare la plaine d'Athènes de la plaine d’Éleusis. Les Grecs 
franchirent pendant la nuit ce massif et prirent position sur le revers 
oriental, près du village de Kaïdari, à 1 mille environ des bords du 
Céphise, à moins de 3 milles de l'enceinte d'Athènes. Les troupes 
du pacha étaient encore dispersées. Suivant leur habitude, les pa- 
likares s'étaient empressés d'élever des tambours en pierres sèches 
pour se mettre à l’abri de la fusillade; les tacticos voulurent com- 
battre à découvert. Reschid fit avancer contre eux son artillerie, On 
se tirailla ainsi jusqu’au soir, avec une perte à peu près égale des 
deux côtés. Les palikares furent les premiers à rétrograder. Dès 
que les tacticos ne se sentirent plus soutenus, ils lâchèrent pied à 
leur tour. Tous s’en furent ainsi au pas de course jusqu’à Éleusis, 
demandant à se rembarquer, jetant armes et bagages, abandonnant 
deux canons et trois drapeaux aux Turcs. C'était une défaite, mais 
c'était aussi une leçon. 

« Le lendemain, nous dit l’amiral de Rigny, je me rendis au camp 
du vizir. J’obtins la délivrance de quelques prisonniers étrangers à 
l'Attique. Quant à ceux de cette province, le pacha m’assura qu’il 
ve leur serait fait aucun mal, et qu'ils allaient être renvoyés dans 
les villages soumis. Je reçus ensuite la visite du séraskier et d'O- 
mer-Vrioni, pacha de Négrepont. Par un concours fortuit, au mo- 
ment où ils montaient à bord, arrivait aussi de son côté Karaïskaki, 
Ces chefs eurent là une entrevue assez longue. Karaïskaki trouvait 
dans la suite du vizir des Albanais qui avaient été autrefois ses 
amis ; des propositions de changer de parti furent sans doute échan- 
gées, mais sans résultat. Entre Albanais, tout cela est sans consé- 
quence. » 

Cet Omer-Vrioni, qui avait jadis séduit Odysseus, la plus haute 
renommée de la montagne, le fils d’un des héros de l'insurrection 
de 1770, était homme à tenter la foi de tous les capitaines grecs. Il 
devait sa propre fortune à la trahison. Mercenaire enrichi en Égypte 
pendant les troubles qui précédèrent la consolidation de l'autorité 
de Méhémet-Ali, il était un des lieutenans du pacha de Janina 
quand les armées turques s’avancèrent vers l’Épire. Il livra la passe 
de Metzovo, qu’Ali l'avait chargé de défendre, et obtint, pour prix 
de sa défection, le pachalik de Bérat. Plus fin que Mavrocordato, 
plus rusé que Tricoupi, il se fit un jeu de la crédulité de ces 
hommes d'état; mais en 1823, les Grecs prirent leur revanche, Ils 
amusèrent Omer, devenu gouverneur de Janina, par de fausses pro- 
messes de défection, gagnèrent ainsi l'hiver et obligèrent le pacha 
déçu à se retirer sur Vrachori, Au printemps de 1825, Omer fut in- 
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vesti du gouvernement de Salonique. « Les vieillards turcs, nous 
dit le capitaine Deloffre, les autorités locales et les janissaires vi- 
rent avec répugnante arriver dans leur ville cet Albanais qui ne 
marchait qu’entouré de soldats chrétiens. » Ennemi personnel du ca- 
pitan-pacha, Omer-Vrioni n'avait pas jugé inutile à sa sécurité cette 
escorte de 3,000 montagnards épirotes. La nationalité unit les Alba- 
nais bien plus que la religion ne les divise. 

Omer s'était pénétré à la cour du pacha de Janina de la poli- 
tique astucieuse du vieil Ali. On le voit dès le début pratiquer cette 
politique en maître. Les armatoles du Pélion, de l'Olympe et du 
Pinde avaient conservé sous la domination turque le droit de porter 
les armes; ils élisaient leurs primats, levaient eux-mêmes leurs 
taxes. Tous les conquérans qui s'étaient succédé en Grèce depuis le 
x siècle avaient respecté leur indépendance municipale; Omer 
Vrioni mit à néant ces antiques franchises. La rivalité de Rangos et 
de Karaïskaki lui en ouvrit le chemin. Des troupes expédiées de La- 
risse occupèrent le district jusqu'alors inabordable d’Agrapha. Omer 
avait pris parti pour Rangos; il laissa Karaïskaki à la Grèce. Ce fut 
une semblable méprise que commit Louis XIV quand il négligea de 
s'attacher le prince Eugène. 

De taille moyenne, maigre, brun, actif, avec un regard expressif 
et perçant, Karaïskaki avait toutes les aptitudes d’un chef de bandes 
irrégulières, sans en exclure les faiblesses et les vices. La guerre 
ne se lassait pas d’éclaircir les rangs des champions de la liberté. 
Le rôle du capitaine d’Agrapha ne tarda pas à grandir, et ses fa- 
cultés se développèrent avec son importance. Karaïskaki comman- 
dait en 1825 les Rouméliotes à la bataille de Modon; à peine remis 
de cette sanglante défaite, il courait attaquer les convois de Reschid 
dans les montagnes de l’Acarnanie. On aurait eu tort d'attendre de 
cet homme des hautes terres des combinaisons profondes, un plan 
de campagne régulier; Karaïskaki faisait la guerre en klephte, il la 
fit pendant cette campagne avec autant de vigueur et plus d’intelli- 
gence que Colocotroni. Ces deux capitaines se ressemblaient aussi 
peu par leur génie que par leur apparence. Ils appartenaient à la 
même nation, non pas à la même race. 

Un autre soldat rouméliote, un autre capitaine d’armatoles, avait 
aussi naguère commandé dans l’Acropole d'Athènes; mais la rudesse 
albanaise avait eu raison de l'astuce du plus rusé des Grecs. On se 
souvient qu'Odysseus, compromis et abandonné par Omer-Pacha, 
n'avait pu se soustraire à la juste vengeance de Coletti qu’en se 
livrant à son propre lieutenant, l’Albanais Gouras. Tiré par la faveur 
d'Odysseus des rangs obscurs de la troupe, Gouras n'avait pas livré 
son chef à une faction ennemie; il ne s’était pas cru non plus tenu de 
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le rendre à la liberté. Il y avait trois mois que Coletti et Condouriotti 
réclamaient en vain le coupable quand, le 3 juillet 1825, une dé- 
pêche du capitaine de l'Alsacienne vint annoncer à l'amiral de Ri- 
gny que « le général Odyssée, en voulant s’évader de la prison du 
château d'Athènes au moyen d’une corde, s’était laissé tomber de 
cent et quelques pieds de haut et s'était tué sur le coup dans sa 
chute. » Le corps mutilé d’Odysseus fut en effet trouvé vers cette 
époque au pied de la tour franque qui s’élève à l’aile méridionale 
des Propylées. Le prisonnier avait-il péri en tentant de s'échapper, 
comme le bruit en courut d’abord? Fut-il assassiné par Gouras, in- 
quiet de la tournure que prenaient les événemens, et désireux de 
ne pas laisser l’ami qu’il avait trahi ressaisir, à l'exemple de Coloco- 
troni, le pouvoir? C’est encore là un de ces mystères historiques que 
des relations tout empreintes de la passion implacable des guerres 
civiles ne nous aideront pas à éclaircir. 

Dans une société barbare, celui qui prend la confiance pour 
oreiller ne doit pas se promettre de longs jours. Le soupçon peut 
s'égarer parfois; il n’en est pas moins prudent de toujours soup- 
çonner. « Chose étrange, écrivait l'amiral de Rigny, c’est la crainte 
qu'avait Gouras, enfermé dans le château d'Athènes, de voir ses 
compagnons lui en fermer les portes qui l’a empêché de faire le 
48 août une sortie décisive. La garnison de l’Acropole est restée 
inutile spectatrice des efforts tentés sous ses murs. » Obligé de dé- 
vaster la plaine d’Athènes pour n’en pas livrer les récoltes à l'ennemi, 
de lever dans tous les villages environnans des contributions pour 
payer ses troupes, d'y pratiquer sur l'échelle la plus large les réqui- 
sitions, Gouras, que nos commandans ne se font pas faute d’accuser 
« d’avarice, d’extorsions, d’injustice, » ne faisait peut-être que cé- 
der aux cruelles nécessités de la guerre. Traître lui-même envers 
son bienfaiteur, il se sentait partout entouré de trahisons. Les bel- 
liqueux habitans de la chaîne du Parnès, des villages de Khasia et 
de Menidhi, avaient pris parti pour Reschid; les habitans d'Athènes 
pouvaient être tentés d’imiter cet exemple. Gouras n'avait con- 
fiance que dans les 400 mercenaires qui formaient depuis longtemps 
son escorte. C'était avec eux qu'il s'était enfermé dans l’Acropole, 
refusant aux Athéniens le droit d’y pénétrer. Quand Reschid eut em- 
porté la ville, il fallut cependant se résigner à ouvrir les portes de 
la citadelle à cette foule qui fuyait sous le sabre des Turcs. L'en- 
ceinte de l’Acropole, défendue par dix-sept pièces d'artillerie, ren- 
fermant des provisions pour plus de dix-huit mois, se trouva dès lors 
sous la garde de 800 combattans, mais de combattans divisés; la 
présence de 800 femmes ou enfans ajoutait encore aux difficultés 
et aux embarras de la défense. La jeune femme de Gouras se char- 
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gea de faire régner la décence et le bon ordre au sein de cette 
troupe abandonnée. Dans Athènes pas plus que dans Missolonghi, 
on n'avait voulu de bouches inutiles : les êtres trop faibles pour 
combattre étaient employés aux travaux de terrassement; sur les 
remparts, ils portaient les munitions ou surveillaient les mouvemens 
ce l'ennemi. La Minerve aux yeux bleus, qui semble avoir été pen- 
dant cette première partie du siége l’inspiratrice et l’âme de la ré- 
sistance, se montrait partout, la première à la peine, la première 
‘aussi au péril. C’est une justice que les diplomates autrichiens eux- 
mêmes lui ont rendue. Cette intéressante héroïne avait le courage 
sans avoir la férocité et l’insensibilité farouche de la Bobolina. 

En apprenant qu’Athènes allait être assiégée, l'ambassadeur d’An- 
gleterre s'était empressé d'intervenir en faveur des monumens dé- 
pouillés jadis par lord Elgin. Un firman du grand-seigneur fut ac- 
cordé à ses instances. Le lendemain du jour où ce firman lui avait été 
remis par le consul d'Autriche, M. Gropius, le séraskier lançait ses 
premières bombes et tirait ses premières salves sur la citadelle. De la 
colline du Musée, les projectiles atteignaient sans peine le Parthénon. 
Impuissans à déplacer les solides assises de marbre, ils en faisaient 
jaillir à chaque coup quelque éclat. Inutile sacrilége! Reschid ne 
tarda pas à reconnaître que ce bombardement n’avancerait pas d’une 
heure la reddition de la place. Il cerna l’Acropole, et, cheminant 
sous terre, entreprit de miner sournoisement les remparts. Les Turcs 
ont de tout temps excellé dans ce genre d'attaque; mais parmi les 
Grecs il se rencontra plus d’un de leurs élèves. Les assiégés contre- 
minèrent avec succès les travaux des Osmanlis, éventèrent leurs 
fourneaux, firent crever les galeries qu’ils creusaient jusque dans le 
roc. Des assauts furent alors tentés par les Tosques d'abord, par les 
Guègues plus audacieux ensuite. Guègues et Tosques furent égale- 
ment repoussés. Reschid-Pacha en fut réduit à resserrer de son 
mieux le blocus et à prendre ses dispositions pour l'hiver. 


LIT. 


Le 12 octobre 1826, dans une reconnaissance de nuit, Gouras 
tomba frappé d’une balle. Sa veuve ranima les soldats consternés. 
Quelques jours plus tard, le 23 octobre, Kriezotis débarquait dans 
la baie de Phalère et se glissait avec 450 hommes jusqu’au pied des 
murs de l’Acropole. Karaïskaki, pendant ce temps, attirait l’atten- 
tion de l’ennemi d’un autre côté. Renforcée par la troupe de Krie- 
zotis, la garnison d’Athènes avait retrouvé un chef, la veuve de 
Gouras retrouva un fiancé. Le besoin de s'entendre pour la défense 
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commune paraît avoir plus encore que l’amour rapproché ces deux 
cœurs. Ge ne fut pas malheureusement pour longtemps. Instruit de 
la mort de Gouras, Reschid s'était flatté de trouver désormais les 
défenseurs de la citadelle moins opiniâtres. Il donna l’ordre de rou- 
vrir le feu, et les mortiers firent de nouveau pleuvoir leurs projec- 
tiles. Une bombe tomba sur le toit blindé de l’Erectheion. La veuve 
de Gouras, la fiancée de Kriezotis, avait cherché un abri dans cet 
édifice; elle fut ensevelie avec dix autres personnes sous les dé- 
combres. Ainsi périt une des plus vaillantes créatures qui aient ho- 
noré cette lutte dans laquelle les hommes se montrèrent patiens et 
courageux, où les femmes ne cessèrent pas un instant d’être hé- 
roïques. 

Reschid-Pacha ne pouvait pas vivre en été des ressources de la 
plaine dévastée d'Athènes; il lui fallait tout faire venir de la Thes- 
salie. Que serait-ce en hiver, si le gouvernement grec parvenait à 
gèner ou à interrompre ses communications! « Il sera, écrivait l’a- 
miral de Rigny, obligé de lever le siége. » Dans les premiers jours 
d'octobre, le colonel Fabvier, que le commandant du Loiret, M. de 
Missiessy, avait vu à Ambellaki, préparant une nouvelle expédition 
pour secourir Athènes, reçoit l’ordre inopiné de se porter sur Thèbes. 
Un autre officier français, M. Voutier, est autorisé à recruter des 
troupes pour agir contre Négrepont. « Quant aux chefs grecs, nous 
dit l'amiral, ils sont occupés ailleurs. Ces messieurs rivalisent avec 
les Égyptiens pour la destruction des troupeaux moréotes. Les pro- 
vinces de Corinthe et de Vostizza viennent d’être dévastées; ne 
croyez pas que ce soit par Ibrahim, ce sont les Grecs qui s’y sont 
disputé la récolte des raisins. » Transporté de Salamine à Mégare, 
Fabvier marche sur la ville qu’il a l'intention et l'espoir de sur- 
prendre. Il venait d'atteindre les bords de l’Oropos quand il apprit 
une nouvelle qui était assurément de nature à modifier ses projets. 
Les passes du Cithéron n'étaient plus gardées par les troupes irré- 
gulières auxquelles il en avait confié la défense, c'était la cavalerie 
de Reschid qui les occupait. Fabvier n'eut que le temps de battre 
en retraite. Coupé de Mégare, il put heureusement se replier sur 
Nauplie et Methana en gagnant par des chemins détournés l’isthme 
de Corinthe. 

Vers cette époque, le gouvernement grec, composé de onze mem- 
bres sous la présidence de Zaïmis, éprouva le besoin de se rappro- 
cher d’Athènes. Par le choix justifié d’une nouvelle résidence, il 
voulait surtout échapper au contrôle de la faction militaire, qui, 
pour mieux le combattre et mieux le dominer, s'était réconciliée 
avec les chefs du parti hydriote. Laissant à Colocotroni et à Gon- 
douriotti le soin de défendre la Morée, le pouvoir exécutif quitta 
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* done Nauplie et vint s'établir, le 23 novembre 1826, à Égine. Une 
double expédition était déjà concertée contre les approvisionnemens 
de Reschid. Coletti, à la tête des armatoles de l'Olympe, réfugiés 
depuis deux ans dans les îles de Skiatos, de Scopelos et de Skyros, 
où ils se livraient sans vergogne au pillage des bâtimens neutres, 
se chargea d'aller occuper la ville de Talanti, située sur la rive 
méridionale du canal de Négrepont. La possession de cette place 
le rendrait maître du passage des Thermopyles. Karaïskaki, rejoint 
par Nikétas, qui lui avait amené les derniers survivans de la garni- 
son de Missolonghi, irait de son côté se poster avec 3,000 hommes 
à l’entrée des défilés du Parnasse. Les convois de la Thessalie et les 
arrivages de la mer lonienne seraient du même coup interceptés. 

En ce moment, les souscriptions françaises commençaient à pren- 
dre le chemin d’Égine. On en mit les premiers versemens à la dispo- 
sition de l’ancien médecin d’Ali-Pacha. Grâce à ce secours opportun, 
Coletti put se procurer des vivres, des munitions et une flotte. Sorti 
d'Éleusis le 6 novembre, Karaïskaki franchissait sans combat les 
gorges du Cithéron; il avait atteint Dombrena que Coleuti rassemblait 
encore ses armatoles. Le plan des Grecs commençait à se dessiner, 
mais Reschid n'était pas un de ces Turcs somnolens que les coups 
du destin viennent toujours frapper à l’improviste. Il avait le senti- 
ment des dangers de sa situation, et les intelligences qu'il entre- 
tenait dans plus d’un village de l’Attique ne laissèrent pas le double 
mouvement qui le menaçait s’accomplir avant qu’il en füt prévenu. 
Reschid fit partir Omer-Vrioni pour l'Eubée, Mustapha, son propre 
lieutenant, pour Salone. Le 20 novembre 1826, Coletti, croyant 
n'avoir devant lui qu’un petit corps turc, prenait terre près de Ta- 
lanti. Il se heurtait à des forces considérables et se voyait contraint 
de revenir à la hâte sur ses pas. Au moment de se rembarquer, il 
chercha vainement les bâtimens hydriotes, auxquels il avait cepen- 
dant payé un mois de solde en avance. Les Hydriotes ne l'avaient 
pas attendu, et Coletti dut s’estimer trop heureux de pouvoir réunir 
quatre-vingts bateaux non pontés qui le ramenèrent avec sa troupe 
démoralisée à Skiatos. 

La marche sur Salone avait mieux réussi. Karaïskaki venait d’em- 
busquer, sous les ordres de Grivas, 500 hommes à Rhakova, un des 
sites les plus abrupts de la chaîne du Parnasse. Les Albanais de 
Moustapha suivaient en ce moment sans défiance la route de Salone 
à Thèbes. Ils furent arrêtés par cette avant-garde. Karaïskaki accou- 
rut avec tout son corps et ferma l'ouverture des trois vallées à la 
jonction desquelles est bâtie Rhakova. Le 6 décembre, les Albanais 
étaient affamés : le plus grand nombre déposa les armes. 700 Guègues 
essayèrent seuls de se dérober à cette extrémité aussi périlleuse 
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qu'humiliante. Surpris au milieu de leur fuite par une tourmente 
de ne ge, poursuivis par les Grecs, ils laissèrent plus de la moitié 
des leurs sur la route; 300 seulement parvinrent à regagner Sa- 
lone. Les têtes de quatre beys, au nombre desquelles figurait la tête 
de Moustapha, furent envoyées à Égine; trois cents crânes de soldats 
servirent à élever le trophée par lequel Karaïskaki consacra dans ce 
dervend , rival du grand dervend néméen, le souvenir non effacé 
encore de son triomphe. Le vaillant capitaine d’Agrapha ne s'arrêta 
pas d’ailleurs en si beau chemin. Il chargea les Souliotes d'aller as- 
siéger Salone. Par cette démonstration , il devait attirer à lui les 
forces d’Omer-Pacha. Le théâtre de la guerre était déplacé. « Les 
Turcs qui bloquaient Athènes, écrivait l'amiral de Rigny le 4+ dé- 
cembre 1826, ont dû faire un pas rétrograde, en même temps que 
les Grecs eux-mêmes évacuaient l’Attique. Ces mouvemens ont été 
le résultat du manque de vivres de part et d'autre; ils se sont opé- 
rés sans Coup férir, » Le pas rétrograde des Turcs n'avait pas cepen- 
dant toute la portée que lui prêtait l'amiral. La citadelle d'Athènes 
était sans doute serrée de moins près; elle n’était pas débloquée. 
Reschid n’eût pu évacuer l’Attique sans s’exposer à céder à Ibrahim 
l'honneur de la conquérir. Une pareille perspective était bien faite 
pour soutenir sa persévérance. 

Le traité d’Akerman conclu le 6 octobre 1826 avait mis un terme 
à l'illusion qu'entretenaient les Grecs depuis cinq ans de voir 
une guerre éclater entre la Russie et la Porte. A la même date, un 
firman du grand-seigneur apprenait aux populations de l'empire 
que le sultan, cédant à des considérations impérieuses, avait bien 
pu se résigner à faire la paix avec les Moscovites, mais que rien ne 
pourrait l'obliger à souscrire à un arrangement avec les Grecs. « Les 
rebelles, disait le sultan, pourront disparaître; leur pays nous res- 
tera. » L'ambassadeur d'Angleterre ne cessait de son côté de stimu- 
ler le zèle du fantôme de gouvernement qui siégeait à Égine, « Avant 
tout, lui faisait-il dire, ne laissez pas tomber l’Acropole aux mains 
des Turcs. Les puissances ne peuvent tarder d'intervenir en votre 
faveur, elles prendront nécessairement pour base de tout arrange- 
ment le statu quo. Si elles trouvaient les Turcs en possession d'A- 
thènes, il serait fort à craindre qu’elles ne leur abandonnassent avec 
l’Atique, Négrepont et la Grèce continentale. » Largement appro- 
visionnée par Gouras, l’Acropole ne manquait pas de vivres. Elle 
était exposée à manquer de poudre. Un des capitaines grecs qui en 
1825 avaient aidé le prince Ipsilanti à repousser les Égyptiens des 
moulins de Lerne, Makriyannis, sortit de la citadelle le 29 novembre 
1826 avec cinq cavaliers, força la ligne mal gardée du blocus, et, 
gagnant le camp d'Éleusis, alla demander du secours à Égine. Le 
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colonel Fabvier accepta la tâche périlleuse d'introduire des muni- 
tions dans la citadelle. Le 42 décembre vers minuit, il débarquait 
avec 600 hommes dans la baie de Phalère. Chaque soldat portait 
sur ses épaules un sac rempli de poudre. Les trois points principaux 
qu'occupaient les Turcs étaient la ville, le monument de Philopapus 
sur la colline du Musée, et le village de Patissia. Il fallait traverser 
rapidement ces lignes et surtout éviter un échange de coups de feu. 

Fabvier fit enlever les pierres des fusils, et ce fut à la baïonnette 
qu’il lança ses troupes sur les lignes ottomanes. La lune dans son 
plein éclairait ce combat, mais, si elle favorisait le tir des Turcs, 
elle montrait aussi aux Grecs leur chemin. L'espace qui séparait la 
tranchée du théâtre d’Hérode Atticus fut franchi sous une pluie de 
mitraille et de balles. Fabvier put toutefois atteindre les murs de 
l’Acropole sans avoir laissé sur le terrain plus de 6 hommes tués et 
de 44 blessés. Cette action de guerre fut vigoureusement conduite; 
elle jeta un certain lustre sur une troupe qui avait jusqu'alors ren- 
contré moins de partisans que de détracteurs. La garnison de l’A- 
cropole accueillit les tacticos comme des sauveurs; quand Fabvier 
voulut de nouveau forcer les lignes turques pour rentrer au camp 
d'Éleusis, elle refusa de le laisser partir. « Deux fois, écrivait le co- 
lonel, j'ai voulu attaquer l’ennemi. Tout le monde s’est précipité 
derrière moi, les portes mêmes sont restées abandonnées. Je ne 
puis faire mine de descendre vers la tranchée sans avoir sur mes 
talons malades, femmes et enfans. Si je pars, disent-ils, tout le 
monde partira en même temps que moi. » 

Fabvier se trouvait donc retenu malgré lui, enfermé dans la cita- 
delle par la nécessité de conserver à la Grèce cette position im- 
portante. « Je devrais cependant être dehors, répétait-il souvent; 
je sais quelles difficultés auront les généraux grecs à marcher en 
champ ouvert avec des irréguliers. Avec nous au contraire, op- 
posant notre infanterie à la cavalerie turque, lançant nos cavaliers 
sur l'infanterie albanaise, détruisant les tambours à coups de canon 
et les enlevant à la baïonnette, le succès me paraîtrait certain. Je 
ne le vois pas aussi clair, si on attaque sans nos tacticos les Turcs 
retranchés.. Heureusement, ajoutait-il, Karaïskaki est prudent. Il 
n’ignore pas que son armée est la dernière espérance de la Rou- 
mélie. Il me trouvera toujours zélé, quoiqu'il se soit laissé entraîner 
par quelques coquins à de fausses idées sur mon compte. » 

Karaïskaki était prudent, mais les chefs européens qui allaient 
prendre la direction des affaires militaires de la Grèce, Cochrane et 
Church, devaient, dans leur présomptueuse impatience, tenir peu 
de compte des avis et des connaissances stratégiques d’un capitaine 
d'armatoies. Ils avaient en trop faible estime l'ennemi qu'il fallait 
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combattre, ils ignoraient complétement la somme de résistance que 
leurs propres troupes pouvaient lui opposer. Church, au temps où 
nous faisions la guerre dans les îles ioniennes, avait commandé un 
de ces bataillons grecs dans lesquels servaient, avec Colocotroni, 
des Souliotes et des klephtes; Cochrane l'avait désigné pour géné- 
ralissime, et les choix de Cochrane étaient invariablement ratifiés 
par la Grèce. Débarqué à Hydra le 17 mars 1827, le célèbre lord 
prêtait le 10 avril serment devant l’assemblée de Trézène; le 15, le 
général Church était investi du commandement suprême des armées 
helléniques. Une nouvelle phase s'ouvrait dans le siége d’Athènes. 
Accourus à Égine, à Salamine, à Phalère, nos commandans vont 
nous la raconter. 

Dès les premiers jours de l’année 1827, ces observateurs atten- 
tifs sont à leur poste. Ceux qui ne sont pas dans les eaux d’Athènes 
sont dans celles de Navarin ou d'Alexandrie. On surveille ainsi les 
deux camps. Grâce aux vedettes qu'il a partout posées, l’amiral est 
ertain que rien d’important n'aura lieu qu'il n’en soit le premier 
instruit. Pour l'étude de cette période, les rapports officiels, les let- 
tres particulières qui les complètent, les renseignemens de toute 
nature abondent. Chaque capitaine se montre ainsi à découvert; il 
nous laisse juger des tendances de son esprit par les préventions 
dont il ne se défend pas, par les préférences qu'il affiche. Tous nos 
commandans cependant ne sont pas au même degré explicites. Il en 
est chez qui la circonspection est poussée jusqu’à la sécheresse, Je 
pourrais citer tel capitaine qui s’obstine à ne pas sortir du domaine 
purement nautique. Il raconte ses traversées, recopie soigneuse- 
ment son journal de bord. Il ne veut point donner de nouvelles. Je 
me trompe; il annonce le départ de la girafe pour Paris. Cette ca- 
tégorie de commandans offre à l’historien déçu peu de ressources. 
La grande majorité de nos officiers se montre heureusement plus 
communicative. Il y a deux partis dans notre flotte. Les royalistes 
sont presque tous philhellènes; les libéraux sont plutôt Égyptiens. 
Le chef de la station se tient neutre. S'il laissait faire les uns, la 
haine de la piraterie les porterait à exterminer les Grecs; s'il ne 
contenait soigneusement les autres, je ne sais quel reste mal éteint 
de l'esprit des croisades porterait infailliblement malheur aux Turcs. 
Le sultan a pu devenir le meilleur ami de nos rois; ses sujets sont 
toujours, pour ceux de nos officiers qui partagent les opinions du sire 
de Joinville, des mécréans et des infidèles; ils leur « bouteraient 
encore de la dague dans le ventre. » Aussi souvent leur indignation 
me paraît-elle aller trop loin et pencher injustement d’un seul côté. 


La Turquie et la Grèce se faisaient une guerre sans merci. On a vu 


au début de ce travail qui donna le premier le signal des massacres. 
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On verra, dans la suite des opérations dont la plaine d'Athènes fut le 
théâtre, que l'indiscipline suflit chez tous les peuples à faire des 
soldats sanguinaires et féroces. 

On éprouve un singulier plaisir à consulter des témoins oculaires, 
à enregistrer des dépositions que l’on sait du moins impartiales. H 
n'y a plus alors d’hésitation dans le récit qu’on ébauche, plus d’ap- 
préhension dans les jugemens qu’on veut porter. Le sentiment de 
la certitude vous envahit, et, sûr de ne pas trouver d’embûches sur 
sa route, on laisse courir sa plume avec une confiance qui peut de- 
venir aisément de l'inspiration. La recherche de la vérité exige de 
longs et patiens efforts. Pourrait-on se flatter de la posséder, si Fon 
n’avait à confronter que les témoignages d’historiens nationaux ? 
Quand à la guerre étrangère un peuple a fait succéder la guerre 
civile, on ne doit accorder qu’une confiance très mesurée aux arrêts 
ou aux insinuations que la passion lui dicte. Il y a tout lieu de pen- 
ser que l'étranger aura su apprécier avec plus de modération, — 
ce qui veut presque toujours dire avec plus de justice, — et les 
hommes et les choses. J'en crois volontiers les Rigny, les Halgan, 
les Reverseaux, les Le Blanc, les Villeneuve, quand ils m'exposent, 
dans leur sobre et sincère langage, ce qu’ils ont vu, ce qu’ils ont 
observé, ce qu'ils ont pressenti. Un des hommes qui ont le plus va- 
leureusement combattu pour la Grèce, un des philhellènes qui ont 
conservé dans l'avenir de cette héroïque contrée la foi la plus ro- 
buste, le colonel Voutier, me parlait récemment « de la funeste apa- 
thie d’une race débonnaire et non sans vertus, quoi qu'on dise. » Il 
plaignait la Turquie, il ne la maudissait pas. Pour lui, la Grèce af- 
franchie devait devenir « le foyer intellectuel, » le flambeau, et par 
cela même l'instrument de salut de cet empire ottoman que certains 
politiques voudraient lui donner à détruire. Il ne renvoyait pas les 
Turcs aux enfers, ne jugeant même pas indispensable de les ren- 
voyer en Asie. J'ai longtemps séjourné moi-même dans ces contrées 
aimées du soleil. Les lieux où se sont passés les événemens que je 
raconte me sont familiers; je crois avoir compris la race qui les ha- 
bite, Quand on a vécu, ainsi que je l’ai fait, pendant près d’une an- 
née, dans l'intimité des Monténégrins, on ne se trouve pas tout à 
fait étranger au milieu des Albanais, des klephtes de la Morée ou 
des Rouméliotes. Il ne faudrait pas cependant confondre ces chré- 
tiens demi-turcs avec la fraction plus policée qui a eu dans la guerre 
de l'indépendance un rôle si considérable, Ni les montagnards de 
Souli, ni les bergers du Magne, ni les gardiens des passes de l'O- 
lympe et du Pinde, se fussent-ils assuré le concours des Hydriotes 
et des marins d’Ipsara, n'auraient pu constituer un gouvernement 
et se donner l'apparence d’une nation, si le parti civil qu’ils ru- 
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doyèrent souvent, qu'ils affectèrent jusqu’au dernier moment de mé- 

priser, ne leur eût apporté le secours de son esprit politique. Cet 

empire, que les Phanariotes et les exilés dispersés depuis longtemps 

sur la terre étrangère, mais y gardant le culte de la patrie absente, 

ont pu prendre et exercer en Grèce au milieu des plus horribles 

convulsions, la force des choses le donnera bientôt en Turquie à 
ceux des sujets du sultan qui sauront les premiers répondre aux 
exigences des sociétés modernes. Il n’est donc pas impossible que 
ce prétendu empire ottoman soit bientôt gouverné par des chrétiens. 
Ge qui est infaillible, c’est l'abolition très prochaine de la prédomi- 
nance d’une race sur l’autre. Il n’y a plus dans les états du grand- 
seigneur de vainqueurs et de vaincus; il y a des sujets soumis en- 
core à des charges inégales, et cette différence, qui n’est pas sous 
tous les rapports à l'avantage de la race conquérante, tend à s’effacer 
de jour en jour. Qu’arriverait-il si la situation du raïa devenait à ce 
point enviable que le raïa ne se sentîit plus convié à en changer? 
Le calme musulman ne communiquerait-il pas à cette agglomération 
de chrétiens et de Turcs certaines qualités qui n’ont jamais été le pri- 
vilége de la race grecque? On verrait alors un état puissant, ouvert 
à toutes les entreprises européennes, jouissant de la paix intérieure, 
se placer en regard d’un état troublé par des rivalités acharnées, par 
des compétitions insatiables, par cette fureur de dénigrement qui a 
tant de fois fatigué les échos du Pnyx. La comparaison ne serait pas 
favorable au petit royaume que l’Europe a fondé. Pour moi, qui me 
sentais déjà philhellène, et qui le suis devenu bien plus encore de- 
puis que j'ai pénétré dans cette histoire toute tissue d’héroïsme, je 
ne puis faire des vœux qu’en faveur de celui des deux peuples qui 
a mes sympathies. Je souhaite donc très chaleureusement qu’il soit 
plus avantageux de vivre sous les lois du roi des Hellènes que sous 
celles du commandeur des croyans. J'espère que ce souhait est déjà, 
au moment où je parle, depuis longtemps accompli. S'il ne l'était 
pas, je me permettrais de rappeler aux descendans des Thémistocle 
et des Aristide tout le tort que le défaut d’union a fait à leurs aïeux. 
Sans m'immiscer en rien dans leurs affaires, — la France, hélas! a 
bien assez Ces siennes, — je leur avouerai que j'ai été très frappé de 
cette phrase écrite par le capitaine Fleury de la Galatée le 26 janvier 
1827 : « Le prince Ipsilanti et le comte Metaxa sont jusqu’à présent 
les deux Grecs les plus raisonnables que j'aie rencontrés. Ceux-là 
du moins ne disent du mal de personne. » 


E. Jurien DE La GRAVIÈRE, 





























L'ÉDUCATION CLASSIQUE 


ET 


LES EXERCICES SCOLAIRES 


LE DISCOURS. 





L'institution universitaire de 1808, c’est-à-dire l’idée de centra- 
liser entre les mains d’une université unique l’éducation de la jeu- 
nesse, a été de tout temps violemment attaquée. Elle a résisté à 
toutes les attaques et traversé toutes les cris2s. Nul ennemi de l’in- 
stitution arrivé au pouvoir ne s’est trouvé assez puissant Ou assez 
hardi pour la renverser. Une seule fois la centralisation en matière 
d'enseignement a été définitivement abolie chez nous, mais sur le 
papier. Après la première rentrée des Bourbons, une ordonnance 
royale, en date du 17 février 1815, prononça la déchéance de l'Uni- 
versité impériale et de son grand-maître, et elle édicta la création de 
dix-sept universités provinciales indépendantes les unes des autres. 
Cette ordonnance fut insérée au Bulletin des lois, d’où elle n’est 
jamais sortie. Les cent-jours survinrent avant qu’elle fût appliquée. 
Une fois rétabli sur son trône, Louis XVIII se tint pour trop heu- 
reux de pouvoir attribuer au hasard du débarquement à Cannes 
l'inanité de son ordonnance. Non-seulement l'institution universi- 
taire subsista en France, mais encore la centralisation de l’ensei- 
gnement secondaire, qui en est le trait capital, s'est peu à peu in- 
troduite et acclimatée en d’autres pays, notamment dans la plupart 
des états de l'Allemagne, où cependant l’on affecte encore aujour- 
d'hui de considérer le décret de 1808 comme un monument pro- 
digieux de despotisme. L'institution universitaire est bonne ou mau- 
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vaise, elle a plongé profondément chez nous ses racines; il faut donc 
commencer par l’accepter lorsqu'on traite de l'éducation. La con- 
séquence de l'institution, c’est qu'il existe et doit exister un type 
uniforme d'enseignement public et national; toute dispute sur l’é- 
ducation aboutit en somme à chercher quel sera ce type et à le fixer. 

Nous ne prétendons pas qu’une éducation uniforme, donnée au 
nom de l’état par une congrégation unique, ne risque pas d’engen- 
drer de graves querelles dans la république, de susciter au magis- 
trat et au souverain des difficultés incessantes avec les familles, et 
de créer à la longue des périls sérieux pour le tempérament natio- 
nal. Une expérience, vieille maintenant de soixante années, dé- 
montre que l'institution universitaire, qui a rendu à la société fran- 
çaise d’éclatans services, porte en elle-même, si l’on n’y prend 
garde, des causes de corruption rapide, et que les inconvéniens qui 
en naissent sont de tous les jours. 

La centralisation de l’enseignement public entre les mains d’un 
corps unique revêtu d’une part d'autorité officielle peut produire au 
bout de quelque temps la stagnation des doctrines et des méthodes; 
elle frappera par conséquent de stérilité l’intelligence nationale, si 
à côté de l’enseignement public il n’existe pas un enseignement 
libre, et si le corps universitaire ne se trouve placé constamment 
sous l’aiguillon de la concurrence. La centralisation de l’enseigne- 
ment public produira au contraire une pernicieuse mobilité des 
doctrines et des méthodes, surtout dans un pays agité d'autant de 
révolutions que le nôtre, si le corps universitaire, tout en étant for- 
tement rattaché à l’état, n’a point une existence indépendante de 
lui, et si, au lieu de rester maître de sa discipline et de ses pro- 
grammes, il est régi comme toute autre hiérarchie, — la diplomatie, 
l'administration, l'enregistrement, les tabacs, — par un ministre di- 
recteur absolu, sous sa responsabilité devant le souverain et devant 
les chambres, des hommes et des choses. Le premier de ces périls 
a été écarté par la loi de 1850, qui a heureusement brisé le mono- 
pole universitaire. L'observateur équitable des faits est tenu d’ajou- 
ter que ce monopole, s’il a souvent entravé le bien, n’a pas eu le 
temps de produire un mal appréciable. Grâce aux hommes éminens 
qui, de 1808 à 1850, ont conduit l’Université et l’ont animée de 
leur génie, l'Université n’a point cessé un instant de tenir ses re- 
gards ouverts sur toutes les directions de l’esprit humain; grâce à 
la liberté de mouvement qu'elle laissait à ses maîtres, après les 
avoir éprouvés et choisis, elle a pu maintenir des traditions sans se 
figer dans aucune routine. Le second péril a éclaté avec le décret 
du 9 mars 1852. Ce funeste décret a opéré une transformation ra- 
dicale dans l'organisme universitaire; en créant la toute-puissance 
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ministérielle et bureaucratique, il a réellement substitué à une con- 
grégation enseignante liée à l’état l’état lui-même, l’état ensei- 
gnant dans toute la rigueur du terme. Le mode et les organes de 
direction avaient beaucoup varié de 1808 à 1852; la surveillance gé- 
nérale du personnel et des méthodes avait été exercée tantôt par un 
haut dignitaire permanent, le grand-maître, ou même l’archichan- 
celier de l'empire, tantôt par un ministre de l'instruction publique, 
assisté d’un conseil supérieur inamovible ou électif, tantôt enfin di- 
rectement par ce conseil supérieur lui-même. Sous ces modes divers, 
l’Université avait gardé ses lois, son existence, son rôle propre, 
subordonnée à l’état, instrument précieux de gouvernement dans le 
haut sens du mot, mais nullement au service et à la discrétion de 
l'autorité politique, nullement confondue avec le personnel gouver- 
nant. Les traits qui la distinguaient dans cet état d'indépendance 
professionnelle, c'était d’une part la prépondérance des agens d’éla- 
boration et de délibération, tels que le conseil supérieur, sur les 
agens d'exécution, tels que le grand-maître, le ministre et les rec- 
teurs; c'était de l’autre l'autonomie du maître dans sa classe et 
même l'autonomie du collége, sous réserve des règles générales ar- 
rêtées en conseil de l'instruction publique. Tel a été le système de 
l'Université pendant quarante années. Nous en sommes encore à 
nous demander quelles raisons on a eues de le bouleverser de fond 
en comble. Qu'est-ce qui périclitait sous ce régime? Est-ce la disci- 
pline? Elle était alors plus sévère et mieux observée qu’aujour- 
d'hui dans le corps enseignant. Elle saisissait sans difficulté jus- 
qu’au costume de ville, jusqu’à la tenue, jusqu'aux habitudes de vie 
domestique, qu'aucun ministre depuis 1852 n’a eu le pouvoir de 
régler. Est-ce les mœurs? Elles ont été constamment bonnes dans 
la généralité du corps universitaire, elles le sont sans d zute aujour- 
d’hui autant qu'elles l’étaient autrefois; autrefois cependant, vers 
1820, vers 1840, elles étaient incontestablement plus graves et 
mieux adaptées à la profession qu’elles ne le sont à présent. Est-ce 
l'es; rit moral et politique? Une monarchie dont les ministres eus- 
sent été des hommes d'état de grand coup d'œil ne pouvait sou- 
haïter dans le professorat un esprit public plus favorable à la mo- 
narchie. Nous aurons plus d’une fois l’occasion de prouver dans le 
cours de ces observations que l’Université, la première en France, 
a eu l'honneur d'instituer une éducation rationnellement monar- 
chique et rationnellement religieuse, que l’ancien régime n'avait 
pas connue. 

Quant à la vocation, quant à l’art d'enseigner, quant aux matières 
de l’enseignement, le point culminant dans le domaine des études 
de collége, et c’est du collége seulement que nous traitons ici, a été 
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atteint chez nous vers 1840. Nulle part dans le monde civilisé ne 
se distribuait à la jeunesse un enseignement plus complet et plus 
harmonique. On peut dire sans exagération que le monde le savait, 
De toutes parts nous arrivaient ses enfans. L’effectif d’une classe 
de Louis-le-Grand se composait en ce temps-là, pour la dixième 
partie au moins, d’écoliers venus de New-York ou de Moscou, de 
Constantinople ou de Rio-Janeiro, de Gopenhague ou de Bucharest. 
Quelques-uns d’entre eux ne nous étaient envoyés, notons-le bien, 
qu'après que leurs parens avaient fait l'épreuve du gymnase alle- 
mand. Même en ce degré de prospérité, tout n'était pas parfait, et 
la croyance qu’on avait réalisé la perfection, si on s'y était endormi, 
aurait suffi pour amener la décadence; mais l'Université n’était 
jamais restée stationnaire. Partie du plan d'études que lui avaient 
légué l’Oratoire et la société de Jésus, point de départ d’ailleurs 
excellent, elle n'avait cessé, pendant quarante années, de le modi- 
fier et de l’enrichir graduellement, aussi attentive à introduire dans 
ses colléges les notions définitivement acquises par la science qu’à 
en écarter les théories scientifiques en voie de formation. C’est 
ainsi que, contrairement au préjugé généralement répandu qui ac- 
cuse l’Université de n’enseigner ni les langues vivantes, ni la géo- 
graphie, elle avait fondé des classes spéciales de géographie dès 
l’année 1818 et créé des cours réguliers de langues vivantes par 
l'ordonnance du 26 mars 1829. Si donc il restait en 1852 des la- 
cunes à combler, — et il en restait, — s’il s'était déclaré des excès 
à corriger, — et il s’en était déclaré, — on pouvait se fier à l’insti- 
tution universitaire du soin de s’amender elle-même; son passé 
répondait pour elle : tout ce qu'il y avait à faire d’utile, elle l'eût 
fait, mais en procédant, comme il convient en matière d'éducation, 
prudemment, lentement, par voie de développement progressif, et 
non par soubresauts. 

Le décret du 9 mars 1852 est survenu. Il a créé chez nous une 
charge aussi nouvelle que ridicule : le dictateur de la pédagogie, 
autrement dénommé ministre de l'instruction publique. Plus de 
conseil permanent ni de conseil élu, — un conseil nommé par le 
ministre. Plus de tribunaux disciplinaires pour juger les profes- 
seurs, — les professeurs nommés, révoqués, transportés du nord 
au sud et de l’est à l’ouest, selon la volonté du ministre. Plus de 
professeurs, — des mécaniques animées qui recevaient l’ordre, par 
toute la France, de débiter le même jour, à la même beure, de la 
même manière, de Quimper-Corentin à Carpentras, et de Dun- 
kerque à Carcassonne, la même leçon, enfermée dans le même 
nombre de mots. Qu'est-ce qui est tout dans l'éducation? Le maître; 
on décida qu’il ne serait plus rien, et qu'il était impossible de rien 
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abandonner à son discernement. On lui enleva la faculté de mesurer 
ses leçons selon l’âge, la force, le zèle, les aptitudes et le nombre 
des écoliers dans les divers établissemens du pays. On finit par lui 
ôter, pour le transférer au proviseur, le droit de punir, si essen- 
tiel dans l’éducation, et dont l’exercice, pour être doux et paternel, 

doit être instantané. La France a pu suivre pendant vingt ans les 
résultats de ce beau régime. Elle a vu à l’œuvre ce conseil de 
l'instruction publique, recruté pourtant dans l'élite de la magis- 
trature, du clergé, de l’Institut, des grands corps de l’état, qui 
par le vice de son institution s’est résigné, selon les ministres, à 
dire blanc et noir sur toutes les questions, et dont on ne sait qu'ad- 
mirer le plus, de sa docilité ou de son inutilité. On a vu ces mi- 
nistres, bouillonnans et stériles, qui commençaient par faire table 
rase de tout pour se donner la gloire de tout réinventer. On a vu 
cette course au clocher extravagante de plans d’études et de pro- 
grammes de baccalauréat qui se sont culbutés les uns sur les au- 
tres, et dont les débris jonchent le sol, depuis le fameux arrêté du 
30 août 1852 jusqu'à la circulaire du 27 septembre 1872. 

C’est cette dernière circulaire qui est depuis un an la loi de l’Uni- 
versité. Il avait paru d’abord que le ministre qui l'avait rédigée 
s'était proposé pour but unique de tempérer l'excès des devoirs 
écrits, dont l’Université a longtemps abusé, et de recommander 
d'autres exercices fort utiles, qu’il avait seulement le tort de pré- 
senter comme nouveaux, car la plupart des professeurs les prati- 
quaient à l’époque où le professorat se trouvait plus libre de bien 
faire qu'il ne l’a été depuis 1852. Ainsi entendue, la circulaire du 
27 septembre était fort acceptable : elle opérait sans secousse une 
de ces améliorations modestes et tranquilles qui doivent être la vie 
quotidienne de l’enseignement. Malheureusement il existe parmi 
nous une école pédagogique, puissante dans les journaux, qui pro- 
fesse une antipathie absolue pour les humanités, sous prétexte que 
les humanités ne lui paraissent pas constituer une éducation réelle 
et pratique. C’est cette école qui en 1852 a prétendu substituer 
dans l'enseignement les sciences mathématiques aux lettres : au 
bout de quatre ou cinq ans du système mathématique, il fallut bien 
reconnaître que pour un agriculteur, un négociant, un notaire, un 
manufacturier, le calcul différentiel n’est pas d’une utilité beaucoup 
plus immédiate que la lecture de l'Odyssée, et le système mathé- 
matique s’écroula. Aujourd’hui la secte de l’éducation réelle se re- 
tourne; elle ne veut plus, du moins elle le dit, proscrire le latin ni 
le grec; loin de là: elle demande que le latin et le grec soient en- 
seignés d'une façon plus positive et, si l’on nous passe cette- expres- 
‘Sion, plus corporelle. On sacrifie toujours les humanités, mais non 
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plus à la trigonométrie et à l'algèbre; on les sacrifie à la gram- 
maire comparée, à la philologie, à l’épigraphie, à la paléographie. 
Les théoriciens de l'éducation réelle se sont emparés de la circulaire 
de M. Jules Simon, et par leurs commentaires ils l’ont dénaturée. 
Ébloui sans doute du bruit qu’il faisait, le ministre lui-même a trans- 
formé sa circulaire en programme. Il n’a plus conseillé, il a com- 
mandé; il n’a plus voulu empêcher l’abus, il a proscrit l'usage : 
thème latin, discours français, mot-à-mot, livres de classe, tout a été 
aboli d’un coup dans le travail du collége. La circulaire devenait 
ainsi un nouveau traité des études qui avait pour principe le néant. 

Aujourd’hui le mal est visible pour tous les bons esprits, et le 
conseil supérieur de l'instruction publique au mois de juillet der- 
nier s’est mis à l’œuvre pour le réparer. Puisque la question a été 
portée devant le public par la circulaire de M. Jules Simon et par la 
presse, puisque le procès des exercices scolaires doit être instruit à 
nouveau par l'autorité compétente avant la prochaine année clas- 
sique, nous voudrions défendre ici ces modestes exercices, qu'on a 
si vivement attaqués, en expliquer le but, en faire toucher du doigt 
l'utilité, et, si le mot n’est pas trop ambitieux, en exposer la philo- 
sophie. Oui, il y a une philosophie dans le discours et dans le thème 
latin, il y en a une bien simple et bien profonde jusque dans l’humble 
grammaire de Lhomond, qui paraît si plate et si dénuée de logique 
à ceux qui vivent dans le commerce de Bopp et de Diez. C'est par 
Lhomond et par le thème latin que nous devrions commencer pour 
suivre l’ordre naturel des choses, mais nous ne voulons pas ef- 
frayer nos lecteurs en les jetant tout de suite en pleine langue latine. 
Nous choisirons d’abord le plus littéraire et le plus.mondain de nos 
exercices d'école : nous traiterons du discours. 


L. 


Aucun de nos lecteurs n’ignore que la classe de rhétorique dans 
les établissemens universitaires comporte deux espèces de discours, 
le discours français et le discours latin. Il est inutile que dans cette 
défense des études classiques nous les distinguions l’un de l’autre. 
Les partisans de l’enseignement réel ne font pas de distinction dans 
l'attaque; ils n’épargnent pas plus le premier que le second. Fran- 
çais ou latin, c’est le discours, genre faux par excellence, qui vicie 
l’enseignement tout entier, car, selon eux, l’enseignement tout en- 
tier ne serait donné depuis la sixième qu’en vue de cet exercice 
final. Cependant ces ennemis du discours souhaitent qu’ôn exerce de 


bonne heure les jeunes gens et même les enfans à écrire dans leur 


langue maternelle. Ils permettent et au besoin ils recommandent 
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qu’on habitue les enfans à raconter, à décrire et à analyser en de 
courtes compositions leurs promenades, leurs plaisirs, leurs lec- 
tures, les spectacles dont ils ont été témoins, voire leurs sentimens 
intimes, leurs ambitions présentes et leurs espérances d'avenir. Ils 
autorisent ou ils réclament, comme exercices de style, l’apprécia- 
tion littéraire d’une page d’un bon auteur lue en classe, le parallèle 
entre deux personnages historiques, la description d'un paysage ou 
d’une ville, la narration, la fable, la lettre familière. Tous ces genres 
leur agréent, seul le discour; ne trouve pas grâce devant un éclec- 
tisme aussi large. Nous ne proscrivons, quant à nous, aucun des 
exercices dont nous venons de faire l’'énumération, lorsqu'ils sont 
appliqués en leur temps et avec discernement. Nous nous bornons à 
y préférer le discours. Pourquoi? Notre réponse peut se renfermer 
en deux mots : c’est que le discours est la forme la plus générale, 
la plus simple et la plus naturelle de l'esprit humain. On nous 
parle, on nous persécute d'éducation pratique , on reproche au lycée 
d’être trop littéraire! Eh bien! soyons pratiques. Allons d’abord et 
gvant tout aux besoins réels de la vie. Nous voudrions bien qu'on 
nous fit le dénombrement des occasions où il sera absolument né- 
cessaire à un individu quelconque dé composer des fables, des nar- 
rations, des descriptions et des parallèles! Quels genres sont plus 
exclusivement littéraires que ceux-là? quels exercices pourraient 
mériter plus justement et plus complétement la critique capitale 
qu'on adresse à l'éducation classique de ne viser qu’à former des 
écrivains et des orateurs de profession? L'art de trouver une expres- 
sion pittoresque, de rendre un effet poétique, de mettre en sa place 
un trait spiritue| ou dramatique sans lequel il n’y a ni narration ni 
description, est un art de luxe. Au contraire ne voit-on pas que 
tout, en tout temps et dans toutes les conditions de la vie, aboutit 
au discours et à l’art de disposer des argumens qui en est le fond? 
Cette veuve d’un officier mort sur le champ d'honneur qui écrit à 
un ministre, et lui expose les droits qui découlent pour elle des ser- 
vices rendus par son mari use, bon gré mal gré, des formes élé- 
mentaires du discours, et cette pauvre fille, la dernière d’entre le 
peuple, qui se jette aux pieds de son séducteur pour le supplier de 
ne la point abandonner, que fait-elle? Un discours. L'une renouvelle 
les supplications d’Andromaque lorsqu’elle recommande ses enfans 
à Pyrrhus; l’autre recommence les lamentations d’Ariane ou de Di- 
don. La société fait du discours le plus usuel des genres littéraires; 
la nature elle-même en a fait le plus accessible. L'éloquence ne 
suppose pas nécessairement la culture; on peut soutenir qu’elle est 
dans la plupart des hommes un don caché que rien ne viendra 
peut-être jamais révéler, mais que le choc des événemens peut 
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aussi faire jaillir au moment le plus imprévu. Sous l'empire de la 
passion et de la foi, il n’y a pas d’esprit si brut qu’il ne rencontre 
soudain les éclairs et les cris de l’éloquence la plus impétueuse, 
les vigueurs de l’éloquence la plus serrée et jusqu'aux secrets et 
aux ruses de l’éloquence la plus subtile et la plus savante. Mille et 
mille exemples le prouvent. Là ne sont peut-être pas encore les 
plus frappans avantages du discours, employé comme instrument 
d'éducation et comme exercice d'esprit. Ce qui lui donne à ce point 
de vue une valeur inappréciable, c’est son élasticité. Il admet tous 
les ornemens et il se passe de tous. En sa souplesse et en son am- 
pleur, il accueille et il recherche, à titre d’auxiliaires, toutes les 
autres formes de composition, même les plus raffinées; on peut dé- 
crire dans le discours, on peut racônter, on peut débiter des apo- 
logues; on peut tracer des parallèles courts et saisissans, et d'autre 
part le discours n’a strictement besoin que de lui-même : faute de 
mieux, il se contente, pour se soutenir, de bonnes raisons et de 
sentimens sincères. Aucun genre de composition n’est moins exi- 
geant que lui. Aucun non plus ne souffre plus aisément la médio- 
crité. Vous êtes dé ceux à qui la pratique assidue des maîtres a fait 
le goût difficile; vous avez relu ce matin même, avec une admiration 
qui ne se lasse pas, le Pro Marcello et le Discours contre Érato- 
sthène; vous ne sauriez décider ce qui vous plaît le plus de cette 
belle langue cicéronienne, qui se développe comme un fleuve ma- 
jestueux, semé çà et là d’îles riantes, ou du pur et clair ruisseau 
de Lysias; ce que vous savez bien, c'est qu'après cette effusion, si 
bien ordonnée, de toutes les richesses oratoires ou après cet épa- 
nouissement achevé du talent de dire, vous ne pourriez plus suppor- 
ter aucune des vulgarités habituelles du commun langage. Ainsi 
disposé, vous partez pour Versailles, où siége l'assemblée natio- 
nale : c’est un manufacturier de Normandie qui occupe la tribune; 
il traite des droits compensateurs, et il en traite dans le style qu'il 
peut. Quel style! quelles tournures de phrases! quelles locutions! 
quelle grammaire! quel accent! quelles vues! mais l’orateur im- 
provisé est plein de son sujet , mais son sujet, c'est son usine, c’est 
une loi qui va l’enrichir ou le ruiner. Il n’y a ni Cicéron ni L'sias 
qui tienne; vous êtes d’abord intéressé, puis captivé et possédé tout 
entier. Au fond cependant, rien de plus mesquin ni de plus banal. 
En revanche, si vous veniez de lire, dans l'Histoire du consulat et 
de l'empire, le magnifique récit de l'entrée des Français à Berlin, 
et que ce même manufacturier, tout à l'heure éloquent, qui aura 


été dans la dernière guerre commandant d’un bataillon de mobiles. 


à l’armée de la Loire, s’avisât de vouloir vous conter la bataille 
de Coulmiers et vous dépeindre l’arrivée de sa division sur la place 
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du Martroi, comme vous mesureriez en une telle matière, qui est la 
narration et la description, la distance d’un artiste à un fabricant 
de cretonnes! Plus le malheureux tâcherait de mettre de soin dans 
sa diction et d'ajouter de parure aux événemens dont il aurait été 
le témoin, plus vous seriez excédé et massacré. 

Il suit de là que la prééminence donnée dans l’école au discours 
sur tous les autres exercices de style est un fait qui découle de 
la nature des choses et nullement d’une convention arbitraire. On 
faisait déjà des amplifications oratoires dans les écoles de Rome; 
on en fait dans les écoles de second ordre des États-Unis, où l'étude 
du latin et du grec n’a point pénétré; les derniers travaux de l’é- 
gyptologie ont établi que c’était l'exercice favori des étudians dans 
Thèbes aux cent portes, au temps de la dix-huitième dynastie. Il 
n’est donc pas besoin de recourir, comme on l’a fait, à la tradition 
des jésuites et aux préceptes de Quintilien pour s'expliquer que 
l'Université ait conservé à cet exercice une place prépondérante; 
l’action secrète des lois de l’entendement et les besoins intimes 
de la pédagogie ont produit ce phénomène, sans Quintilien ni les 
jésuites. Quand un genre littéraire est à la fois simple et compré- 
hensif entre tous, quand il est la forme la plus générale, la plus 
élémentaire, la plus usuelle de l'esprit humain, et qu’il n’y a pas 
cependant de hauteurs où il ne puisse prétendre, quand il est à 
la portée des intelligences les plus ordinaires et qu’il n’est pas in- 
digne des mieux douées, qu’inventerez-vous qui convienne mieux à 
l'éducation de la jeunesse? Les autres genres littéraires exigent de 
celui qui s’y applique une grande masse déjà acquise et thésau- 
risée de réflexions, d'images, de sensations personnelles et d'évé- 
nemens. Il suffit au discours de la conception vive des quatre ou 
cinq idées éternelles qui dominent l’humanité et des sentimens les 
plus universels qui font agir les hommes. Il serait rigoureusement 
exact de dire que la matière de la description et de la narration, 
pour ne citer que ces deux genres, c’est la vie humaine et les faits 
concrets, dont elle est remplie, et que la matière du discours, c’est 
l’âme. L'âme s’éveille dans l'enfant; elle bouillonne et déborde 
dans le jeune homme; ni l’un ni l’autre n'ont vécu. 

Les deux traits fondamentaux qui caractérisent la première jeu- 
nesse , pour laquelle l’avenir est sans limites, le passé court et pres- 
que nul, sont l’inexpérience de la vie et l’impatience de vivre. 
Temps heureux qui ne s’entretient que d’espérance et de rêves, mais 
où le rêve est d’une illumination si intense, où l'espérance a quel- 
que chose en soi de si plein et de si vivant que, .ne füt-elle jamais 
suivie d’aucune réalité, c'est assez pour embellir encore des âges 
plus tristes du souvenir de cela seulement qu'on a espéré! Le 
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jeune homme n’a rien et il a assez. Il a l’âme grande; il a la force 

dans la haine, la purété dans l’amour, la générosité dans la colère, 

Il peut haïr sans mesure, parce qu'il n’y a pas de calcul méchant 

dans ses haines. Il aime sans retour et il se dévoue sans réserve, 

parce qu’il ne sait pas encore que les trahisons nous viennent sou 
vent de ce que nous avons le mieux servi, le salut et le bienfait de 
ce que nous avons offensé, parce que rien ne lui a appris qu’il dé- 
testera demain ce qu’il aime aujourd’hui, qu’il aimera ce qu’il dé- 
teste, ou, ce qui est bien plus triste, qu'il deviendra indifférent à 
l’un comme à l’autre. Il croit à la vie et aux hommes; il leur pro- 
digue sans compter tout ce qu’il attend d’eux et que ni les hommes 
ni la vie ne lui rendront, Il croit en lui; tandis que dans l’âge mûr 
il sera petitement mesuré à la tâche qu'il aura accomplie, il se me- 
sure lui-même, n'ayant encore rien fait, à tout ce qu'il fera un 
jour, et ce qu’il fera lui semble infini. La vertu, le vice, la religion, 
la patrie, le bonheur, le malheur, la défaite, la victoire, sont à peu 
près les seules idées dont il ait la pleine possession et qui puissent 
se résoudre chez lui en sensations; mais le peu qu’il connaît et qu’il 
sent, avec quelle fraîcheur, trop vite passée, il le connaît! avec 
quelle candeur il le sent ! avec quelle noblesse, qui sera ternie de- 
main! Tel est le jeuue homme. On le prend exactement tel qu’il 
est, et c’est de tout ce qu'il est qu'on fait un stimulant pour son 
esprit quand on l’appelle à composer des discours. Comme les 
maximes générales et les sentimens élementaires qui lui sont ac- 
cessibles paraîtraient bientôt monotones, à cause de leur simplicité 
même, s’il se bornait à les exprimer en la forme subjective qui ré- 
sulte de la perception personnelle et directe, comme ces sentimens 
et ces maximes ne se peuvent diversifier qu’en s’incarnant en des 
créations objectives et en des circonstances déterminées, on choisit 
un personnage qui appartient au domaine de l’histoire et de la poé- 
sie; on définit la situation particulière où on le place, et on le livre 
au jeune homme. Celui-ci compose ses discours sous le nom de ces 
tiers glorieux; c’est eux qu’il évoque pour interprètes; c'est par 
leur bouche qu'il fait passer les premières passions qui vibrent 
dans son âme et tout le travail d’idées qui commence à couver dans 
son cerveau. 

Ce personnage historique que le professeur fournit à l’élère comme 
une matière brute et que l'élève rend au professeur, façonné à sa 
manière, est justement ce qui offusque le plus les ennemis. du dis- 
cours. Qu bien il leur fait l’effet d’un travestissement ambitieux dont 
se parent le professeur et l’élève pour oublier les prosaïques devoirs 
de leur modeste ‘condition et pour se mettre au niveau, par une 
illusion malsaine de la rhétorique, des plus grandes choses et 
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des plus grands hommes. Oa bien’il se présente à leur ‘esprit sous 
les traits d'un mannequin auquel ne s'intéressent ni l’élève ni le 
professeur, à propos duquel l’un et l'autre suent sang et ‘eau à ‘expri- 
mer des séntimens factices et à argumemter sans corps d'argumen- 
tation. L'auteur d’un livre élégant et excessif, consacré à l’mstruc- 
tion publique, a cité là-dessus une page vraiment lamentable d'un 
helléniste allemand que les devoirs écrits et en particulier le dis- 
cours ont plongé, à ce qu’il paraît, pendant les années de «ol- 
lége, « dans l'abattement, le découragement et le désespoir, » — 
comme si chacun de nous n’avait pas éprouvé des désespoirs aussi 
terribles devant un problème de géométrie on d’hydrostatique à 
résoudre que devant la difficulté de faire parler Alexandre le 
Grand! Faudra-t-il pour cela bannir de l’enseignement l’hydrosta- 
tique et la géométrie? Encore les écoliers que le discours préci- 
pite en ce sombre état peuvent-ils se considérer comme favorisés; 
ils négligent aisément ce qui les décourage, et aimsi, sous l’ap- 
parence de la lenteur et de la stérilité, ils préservent leur esprit 
d’habitudes funestes; les derniers au collége, ils redeviennent bien- 
tôt les premiers dans la vie. Malheur au contraire à ceux qu'a sé- 
duits le commerce des héros et la périlleuse vanité de parler sous 
leur nom ! Hs appartiennent pour longtemps et peut-être pour tou- 
jours à un monde de convention et à la phrase, Eh quoi ! ils avaient 
à peine atteint la seizième ou la dix-huitième année; on ne leur 
avait appris jusque-là que des mots, et subitement ils se sont amis 
à faire disserter des rois, des capitaines, des ministres, des ambas- 
sadeurs ! Ils s'apprêtaient à sortir du collége au :bout de quelques 
mois ; leur grande:passion était de décider s'ils se feraient ingénieurs 
ou forestiers, et ce qui leur convenait le mieux de la magistrature 
ou de l'armée, de l’industrie ou de la banque, et s'abstrayant à 
heure fixe de l’idée du choix d'un état, ‘qui était le seul tourment 
sincère de leur esprit, ils se ‘sont enflammés ou plutôt ils se sont 
donné le faux-semblant de s'enflammer pour Colbert rédigeant un 
beau rapport à Louis XIV sur la création de l’Académie-des-sciences, 
toutes les académies leur étant d’ailleurs fort indifférentes, et Col- 
bert fort superflu! Ils connaissaient des sociétés anciennes ‘ce qu’en 
avaient laissé pénétrer jusqu’à eux deux ou trois cents pages à 
peine de‘bons auteurs, expliqués mot:à mot dans leurs classes anté- 
rieures, et, tandis qu'ila fallu un travail.de trois siècles de Sigonius 
à Beaufort et à Niebubr, de Niebuhr à Mommsen, de Montesquieu à 
La Boulaye, de Rollin à Ferguson, de Lévèque à Michelet, pour nous 
bien faire saisir d’une part le jeu des magistratures contraires-dans 
Rome, d'autre part le caractère propre des lois agraires et de la lutte 
des plébéiens contre les patricieus, ces jeunes téméraires, 1excités 
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par un. maître imprudent,, n'ont pas eraint de monter à.la tribune 
aux harangues, sous: le masque de Caïus Gracchus, et, de résoudre, 
dans un entre-classe, la querelle du sénat avec le tribunat! C'est 
de là évidemment que vient le socialisme. C'est à cette école que le 
jeune homme apprend à tout trancher sans rien étudier, et à s'en- 
gager pour la vie dans une secte politique avant d'avoir jamais ré- 
fléchi sérieusement. sur les conditions d'existence. des. moparchies 
modernes, avant d’avoir seulement hésité-devant des problèmes so- 
ciaux qui effraient les plus grands esprits, qui embarrassent les 
hommes d'état les plus: expérimentés. et les plus instruits. C’est.cette 
discipline qui engendre et entretient les deux pestes de notre pays, 
l'avocat ignorant et le journaliste déclamateur, C’est elle qui, après 
avoir nourri le callége de fictions, fait déborder sur la vie elle-même 
les fictions du. collége.. C’est elle enfin qui, em tout genre, produit 
des lettrés à l'exclusion d’érudits et de savans, des artistes à l’ex- 
clusion de gens de métier et, de travail. Si la nation française, — et 
ce fait-là malheureusement ne saurait être contesté, — si la nation 
française est beaucoup plus portée que la nation anglaise, la nation 
allemande et la. nation russe à.se laisser entraîner par les mots so- 
nores et les idées creuses, où peut. être la, cause du. mal, si ce n’est 
dans l’usage scolaire de traduire à la barre d’une classe de rhétori- 
ciens des personnages historiques, qui ne sont pour le jeune homme 
que des êtres de théâtre, et. auxquels le jeune homme n'a rien à 
faire dire de substantiel ni de précis? 

Voilà bien: des crimes dont le discours est chargé. Ces reproches, 
qui ne datent pas d'hier, ne sont pas tous absolument injustes. 
Nous convenons que le disceurs est un genre de composition qui 
n’est ni sans inconvénient ni sans péril. Les périls sont graves avec 
un professeur inconsidéré ou infatué; le professeur serait dans l’édu- 
cation un agent bien inutile, s’il existait des exercices scolaires qui 
fussent parfaits, indépendamment du maître qui y préside. Le dis- 
cours n’a. pas cette vertu. Si vous voulez supposer le professeur tel 
qu'il doit être, tel qu’il est presque toujours dans, nos établisse- 
mens universitaires, modeste et discret, dévoué à ses élèves, imbu 
d'opinions moyennes, serviteur réfléchi des traditions consacrées 
par l’expérience des siècles, aimant par-dessus tout son métier, qui 
est l'un des plus doux et des, plus intéressans que la. société puisse 
offrir: à. l’activité d’un homme de mérite, ne cessant pas de s'in- 
struire lui-même à mesure qu'il instruit les autres, plus préoccupé 
d'acquérir tout ce qui lui manque encore de savoir, tout ce qui lui 
fait encore défaut dans l’art d'enseigner que de.s'enorgueillir de ce . 
qu'il a déjà acquis; ce maître-là, ce sage conducteur des- esprits 
parviendra sans. peine. à, neutraliser la venin, caché. dans le, dis- 
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cours, pour ne lui faire porter que de bons fruits. Le discours est 
l'instrument précieux dont il se servira pour vivifier, sans les exal- 
ter, les imaginations encore toutes fraîches confiées à sa sollicitude, 
pour graver dans l’esprit des jeunes gens les maximes éprouvées 
de la religion, de la philosophie et de la politique; il ne lui sera ja- 
mais un prétexte d'agrandir une classe trop étroite en y introdui- 
sant les querelles et les passions du jour et d'éblouir ses élèves 
de considérations sublimes en jouant devant eux l’homme d'état 
au petit pied. 

Nous convenons encore d’une chose avec les adversaires du dis- 
cours, c'est que même l’instituteur accompli, dont nous venons de 
tracer le portrait, ne préserverait pas ses élèves des habitudes fà- 
cheuses que leur peut inculquer l'exercice du discours écrit, si 
ceux-ci arrivaient en rhétorique, n’ayant encore fait provision, dans 
leurs études antérieures, que de mots, de tropes et de tours de 
phrase. On feint qu’il en est ainsi; nous n’acceptons pas la fiction. 
L'instruction scolaire a présenté longtemps le défaut d’être exclusi- 
vement littéraire et de ne rouler que sur des formes et des abstrac- 
tions; mais c’est à une époque bien antérieure à la nôtre. Telle était 
l'instruction que donnaient les grammairiens et les rhéteurs à Rome 
dans l’âge des césars, telle est celle qu’on recevait en France, au 
dernier siècle, dans la plupart des colléges en renom, telle n’est 
plus, quoi qu’on en dise, l'instruction d'aujourd'hui. Contre le culte 
absolu de la pure rhétorique, les récriminations ont toujours été, à 
bon droit, énergiques et violentes; on en retrouverait le premier 
retentissement chez les satiriques latins. De nos jours, après avoir 
peint en relief minutieux le caractère oratoire de notre littérature 
dramatique du xvrr siècle et l’avoir bien exagéré, après avoir rap- 
pelé que le xvmr siècle fut élevé avec cette littérature, un écrivain 
de grand esprit a soutenu sur le ton d’un axiome que Racine et 
Corneille aboutissaient nécessairement à Robespierre. Quand il par- 
lait ainsi, M. Taine prêtait une forme paradoxale à la constatation 
d’un phénomène intellectuel indéniable. Il n’avait pas tort au fond 
de croire que notre littérature classique du xvur siècle, quels qu’en 
soient les mérites éminens, a pu engendrer, par une exaltation in- 
consciente aussi bien que par une dépravation insensible d’elle- 
même, les principaux types de l’époque révolutionnaire, le girondin, 
le jacobin, le montagnard, le babouviste, le militaire à proclama- 
tions. Le jacobin surtout pourrait être défini, en bonne histoire 
naturelle, un animal classique; nous le disons en bien comme en 
mal. Nul doute que si l’instruction secondaire était restée chez nous 
purement et simplement ce qu’elle était il y a cent ans, si la forme 
d'esprit toute littéraire et, bien souvent, puérilement littéraire, qui 
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dominait alors dans la société française avait continué de régner 
sans contre-poids, on ne dût attribuer à l'éducation comme à la 
littérature classique une forte part des désordres moraux qui sont 
passés en France de l'état aigu à l'état chronique; nul doute par 
conséquent que le discours tel qu'on l'entend dans .nos lycées, 
genre classique par excellence et le premier de nos exercices sco- 
laires, qui participe des infirmités que présente en son essence la 
plus pure notre littérature des deux derniers siècles, et avec celle- 
ci la littérature latine, ne dût être rendu principalement respon- 
sable de beaucoup de nos extravagances politiques. Pour faire ainsi 
le procès au discours et pour représenter nos élèves comme dé- 
pourvus de toute notion positive lorsqu'ils abordent les exercices 
de la rhétorique, il faut commencer par oublier l’un des faits sail- 
lans du développement intellectuel de l’époque contemporaine : 
la rénovation de la science historique et l'introduction dans les 
colléges de l’Université de l'étude méthodique de l’histoire, M. Gui- 
zot, en écrivant l'Histoire de la civilisation en France, Cuvier, 
en composant le programme des classes d'histoire et de géogra- 
phie pour nos établissemens secondaires, ont opéré dans l’instruc- 
tion classique et dans la tenue d'esprit des véritables lettrés une 
révolution bienfaisante dont les résultats étaient déjà sensibles vers 
le milieu du règne de Louis-Philippe. Rome républicaine, telle que 
l'avaient conçue Corneille et Voltaire dans leurs tragédies, telle 
que se l'était figurée ingénument Rollin sur le rapport de Tite-Live 
et de Tacite, telle que Jean-Jacques croyait l'avoir devinée à tra- 
vers le Plutarque d’Amyot, Rome, mal comprise et mal sue, avait 
créé ce républicanisme de collége, qui de 1700 à 1800 ne cessa 
de gagner en violence et de perdre en pureté, et qui nous appa- 
raît dans les discours des conventionnels tout à la fois enflammé 
jusqu’au délire et dégradé jusqu’à la platitude. L'ignorance à peu 
près complète de l’histoire de l'Europe, le dédain de l’histoire natio- 
nale, et, chose bien curieuse, la méconnaissance du rôle fécond de 
l'église catholique et de la papauté au moyen âge qui était assez 
répandue chez les meilleurs catholiques, et qu’on surprend plus 
d’une fois même dans les écrits d’un Bossuet, d’un Bourdaloue et 
d'un Massillon, avaient engendré cette philosophie politique bornée 
qui ne se représentait les monarques qu’à l’état de tyrans mons- 
trueux, les prêtres à l’état de charlatans, serviteurs dévoués de la 
tyrannie, le moyen âge tout entier comme une masse noire sur 
l'horizon limpide de l'humanité. Tout cela réuni, ignorance de l’his- 
toire moderne, vue fausse de l’histoire romaine et de l’histoire grec- 
que, prépondérance outrée des études oratoires et métaphysiques, 
avait porté le goût des théories sociales à un paroxysme où le théo- 
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ricien, sûr de posséder les. principes, supprimait les faits, les 
événemens, les hommes, et traitait la: société comme une table rase 
sur laquelle. il élevait son système: Ce tour d’espnt, il y a: quatre- 
vingts ans, était général chez les classes cultivées. Vous ne le ren- 
contrerez à présent dans l'élite intellectuelle dû pays que comme 
une exception décroissante. 

M. Gambetta lui-même, quand il traite publiquement, devant 
un auditoire radical, de la royauté et de l'église, peut bien pro- 
clamer que ce sont là des institutions maintenant mortes; il n’ose 
point contester les services rendus par elles dans le passé. C’est 
que M. Gambetta, comme on dit vulgairement, «a fait ses classes. » 
LL n’était pas rare, il y a quarante ou cinquante ans, d'entendre 
des hommes considérables du parti monarchique professer l'opi- 
nion que la république est. une noble chimère, que, considérée 
en soi, elle est le gouvernement le plus conforme à.la raison, qu’il 
est. regrettable. seulement qu’elle ne s'adapte pas à nos mœurs, 
Aujourd’hui. au. contraire le.monarchiste soutient ,.et par de bons 
argumens, que même a priori, considérée en soi et eemme idée 
pure, l’institutien d’un pouvoir exécutif héréditaire offre au citoyen 
beaucoup plus de garanties de liberté, de prospérité et de justice 
que la république; il oppose sans crainte:à la civilisation d'Athènes 
et.de Rome la civilisation de l’Europe moderne depuis trois siècles, 
Regardez-y d'un peu près: c’est dans les nouvelles couches sociales, 
victimes d’un enseignement. primaire mal dirigé et mal digéré, ou 
bien c’est dans une famille spéciale d’esprits absorbés tout entiers 
de bonne heure par une éducation sèchement scientifique, médi- 
cale et. physiologique, que vous vous. heurterez encore à chaque 
pas contre le personnage du républicain idéaliste et du démocrate 
déclamateur qui ne juge de:la royauté que par l'Histoire des crimes 
des rois & des reines de France, qui regarde César comme le vio- 
Lateur et l'assassin d’une: constitution admirable, Brutus comme le 
modèle de la. vertu. civique. Le changement qui s’est opéré dans 
la direction d'idées des. classes libérales n’a pas produit. en temps 
utile tous ses effets; l'accident de 4848.et la compression du 2 dé- 
cermabre. sont venus entraver, au moment où l’on devait. le moins 
s’y attendre, ce grand et pacifique travail de: transformation: intel- 
lectuelle.. La transformation cependant continue. À quelques causes 
diverses qu'on Fattribue, l’étude de l’histoire, introduite au col- 
lége, en, a été l’un des principaux agens; elle a meublé les intel- 
ligences, et. elle les a équipées de notians morales qui ne sont pas 
seulement des figures et des abstractions, qui sont des objets con- 
crets et solides; c’est une œuvre saine et haute, dont l'Université 
peut réclamer l'honneur pour le corps de ses agrégés d'histoire, 
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Avec l’histoire seule, dent il a parcouru le cycle entier avant 
d'entrer en rhétorique, l'écolier supposé docile et laborieux est déjà 
abondamment muni, lorsqu'il aborde le discours; mais est-ce qu’on 
doit compter pour rien les connaissances :et les idées de toute sorte 
dont ses maîtres des classes inférieures n’ont pas négligé de le 
fournir, chemin faisant, à propos d’un thème, d’une version, d'un 
mot-à-mot? Est-ce que les lectures qu'il a faites pendant cinq'ans 
ne lui ont versé dans le cerveau qu'un flot d'images et de vocables? 
On reproche, nous le savons, à l’enseignement universitaire, de 
donner trop peu de place à la lecture. Nous ne voulons pas recher- 
cher en ce moment si le reproche a toujours été mérité et si l'in- 
suffisance des lectures n’est pas un vice spécial à l’internat. Il mous 
suffit que le reproche soit fondé pour de certains momens de l'his- 
toire universitaire et pour de certains établissemens. Nous consen- 
tons à mettre sur ce point les choses au pis. Si peu que l’écolier ait 
lu de hvres avant la rhétorique, il en a lu cependant plusieurs 
-qui sont excellens. De tout temps en eflet, depuis 1808 jusqu’à 
l'heure présente, on lui a mis entre les mains les chefs-d'œuvre 
oratoires, dramatiques et historiques de notre littérature. L'élève 
interne lui-même possède des bibliothèques de quartier dont la fon- 
dation est devenue obligatoire dans les lycées depuis les arrêtés et 
circulaires du 42 mai 1860 et du ‘25 août 1864. Dira-t-on que dans 
Racine .et Corneille, dans Voltaire et Montesquieu, dans le Voyage 
du jeune Anacharsis et dans les Dialogues sur l'éloquence, À y a 
des figures et des mots, des mots et des figures, et rien de plus? 
Mais nous prétendons au contraire qu'avec un maître attentif et en 
éveil deux ou trois seulement de nes livres de classe, les plus 
rebattus, le Télémaque, les Mœurs des Israélites, Y'Histoire de 
Charles XII, suffisent pour promener l’enfant à travers l’espace et 
le temps, en des régions peuplées d'hommes et d'événemens, denses 
de choses, illuminées d'idées. En amassant ce trésor de faits, l’éco- 
dier n’a pas appris la science de la vie, ni l’art de vivre, ï ne les 
apprendra qu’en vivant; il a rassemblé les matériaux palpables 
qu'il mettra en œuvre dans le discours; il a préparé l’étoffe pré- 
cieuse sur laquelle façonneront son âme, son imagmation et son 
jugement, , 


1. 


Ici nous demandons au lecteur qui nous a patiemment suivis un 
nouvel effort de patience. Pour que notre démonstration soit pé- 
remptoire, nous sommes contraints de le prier de se remettre sur 
les bancs de l’école et de vouloir bien assister avec nous à tout lle 
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détail d’une classe de rhétorique. Nous allons prendre deux ou trois 
sujets de discours, de ceux qu'on signale d'habitude comme plus 
particulièrement ridicules ou dangereux à cause du personnage 
mis en scène, tribun retentissant comme Caïus Gracchus, grand 
homme d’état comme Richelieu, ou roi de roman comme Richard 
Cœur-de-Lion; nous examinerons de bonne foi ce que peut con- 
tenir chacun de ces sujets, et le lecteur décidera où est le dan- 
ger, où est le ridicule. Nous donnons d’abord à traiter à nos élèves 
le discours de Caïus Gracchus, annonçant aux plébéiens qu’il re- 
prend les desseins de son frère. Caïus Gracchus rappelle Tibérius, 
massacré par les riches; il peint la misère prolongée du peuple et 
l'effroyable opulence des principaux de Rome; il démontre que le 
remède aux souffrances et aux vices qui résultent de cette dispro- 
portion des fortunes ne saurait être que dans la loi agraire; il en 
poursuivra l'application avec énergie, et dût-il subir le sort de Ti- 
bérius, il remerciera les dieux de mourir pour la défense du peuple 
ét de la main de ses oppresseurs. Nous n’atténuons pas, on le voit, 
les écueils que peut recéler le sujet. Où est, en pareille matière, le 
ridicule? On nous assure que le ridicule réside en ce fait, que la 
question des lois agraires est l’une des plus compliquées de l'his- 
toire romaine, et qu’un élève de rhétorique ne saurait consacrer 
trois mois à l’approfondir. D'accord; mais il n’a besoin de consacrer 
à ce travail ni trois mois, ni trois semaines, ni trois jours. Souve- 
nons-nous qu'il a eu un professeur d'histoire, et que celui-ci a dû 
lui livrer, en les simplifiant et en les résumant, les dernières re- 
cherches et les dernières solutions des érudits. Si le professeur est 
diligent et consciencieux, — et il faut partir de ce principe qu'il 
l'est, il faut admettre une fois pour toutes l'excellence des profes- 
seurs ou renoncer à raisonner sur l’enseignement et l'éducation, — 
si le professeur d'histoire est diligent et consciencieux, il se tient au 
courant de la science, et il y tient ceux qu’il enseigne. Ceux-ci 
n'ont et ne peuvent avoir d'autre office que d'accepter les résultats 
tout faits qu’il leur apporte. 

Où est le danger? Oh! le danger, tout le monde le sent : c’est 
que l'élève n’écrive une déclamation haineuse contre la richesse et 
l'inégalité des conditions, et, s’il se persuade de ce qu'il écrit, le 
voilà démagogue. Mais le professeur, encore une fois, le professeur! 
qu’en faites-vous? Est-ce une souche, le professeur? Il n’oubliera pas, 
je le suppose, de remarquer en dictant la matière combien les con- 
ditions économiques des sociétés anciennes différaient de celles qui 
régissent les sociétés modernes et comme ces mots, toujours terribles 
en leur opposition, de pauvreté et de richesse, n’ont plus aujour- 
d'hui, grâce au ciel, le sens inexpiable qu'ils prenaient à Rome. 
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Ainsi, au lieu d’excitation pernicieuse, il y aura leçon salutaire. Le 
professeur, après cette courte observation, pourra lire en classe quel- 
ques-uns des fragmens qui nous sont parvenus des deux Gracques, 
où tant de douceur et de noblesse s'allie à tant de flamme et de 
fougue, et rapprochant de ces débris éloquens qui restent encore au- 
jourd'hui victorieux des plus superbes chefs-d'œuvre de l’art ora- 
toire un autre discours en son genre incomparable, la harangue scé- 
lérate de Catilina aux conjurés, pétrie, elle aussi, des larmes de la 
‘misère et des grincemens de dents de l’opprimé, il saisira l’occasion 
de faire sentir à ceux qui l’écoutent quelles convoitises criminelles 
se peuvent parer de l’amour de la justice et de la haine de l’iniquité, 
et que même la passion du bien et la haine généreuse du mal veu- 
lent être réglées. Après avoir averti ses élèves de la sorte, qu'il leur 
lâche la bride! Ils seront, s’ils veulent, démagogues pour un jour; 
ils écriront leur philippique à la gloire de l'égalité; ils adresseront 
aux riches les mêmes apostrophes que Catilina. Après tout, saint 
Jérôme les leur a bien adressées. « Numquid habitabitis vos soli in 
medio terræ? N'y aura-t-il sur la terre de maisons habitables que 
pour vous? Les campagnes ne rapporteront-elles que pour vous? Ne 
fera-t-on la moisson et ne recueillera-t-on de fruits que pour vous?» 
D'inconvénient à l'expression de pareils sentimens, pour un jour et 
en cette forme, nous n’en voyons pas. On n'ôtera pas du milieu 
d’entre nous et, malgré les ravages qu’elle peut causer, il n’est pas 
souhaitable qu'on en ôte la passion de l'égalité. Quand cette passion 
se manifesterait avec un peu d'exubérance chez un jeune homme 
bien né, il n’y aurait pas sujet de s’en effrayer. Ce serait le cas de 
se rappeler la sage maxime de Cicéron : « Amo in adolescencia quod 
resecari possit ! J'aime dans la jeunesse quelque chose d’excessif que 
la vie et l'expérience puissent en émonder plus tard. » 

Venons à un sujet plus moderne et qui transportera l’écolier dans 
la politique pure. Il s’agit cette fois de Richelieu. Nous chargeons 
nos élèves de rédiger les instructions que Richelieu adresse au mar- 
quis de Cœuvres, nommé ambassadeur du roi près les cantons 
suisses et commandant en chef des forces combinées de France, de 
Savoie, de Venise et des cantons dans la Valteline. L'année 1624 
approche de sa fin; Richelieu est premier ministre seulement depuis 
le 12 août de cette même année. Il n’a encore attaqué directement 
nulle part la maison d'Autriche, ni branche allemande, ni branche 
espagnole; mais tandis que Ferdinand II, grâce aux victoires de 
Tilly et à la complaisance de la diète de Ratisbonne, ne rencontre 
plus de résistance en Allemagne, Richelieu lui a déjà cherché des 
ennemis par toute l’Europe; il a négocié le mariage de la fille de 
Henri IV avec le roi d'Angleterre, et il a promis des subsides aux 

Hollandais; il s’est engagé envers Mansfeld, qu'il a mandé à Com- 
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piègne, et.son ambassadeur à Copenhague, Deshayes, a décidé.seerè- 

tement Christian IV à préparer la guerre contre l’empereur. La Val- 

teline est. le paint que choisit Richelieu pour y exécuter le premier 

acte à main armée de sa politique. Depuis le traité conclu le 29 avril 

1621 entre Bassompierre et Philippe IV, le pape Urbain VHI occupe 

les quatre forteresses de ce pays. Serviteur dévoué de la maison 

d'Autriche, il ne remplit guère d'autre rôle en Valtline que celui 

de gardien des routes de montagne qui mettent en communication 

directe les possessions italiennes de la branche espagnole et les états 
héréditaires de la branche allemande. A plusieurs reprises le gouver- 
nement. français s’est plaint de l'attitude du pape, sans rien obte- 
nir. Richelieu prend enfin le parti de déclarer les hostilités, et il écrit 
à notre ambässadeur à Rome le fameux billet : « Le roi a changé de 
conseil, et le ministère de maxime; on enverra une armée dans la 
Valteline qui rendra le pape moins incertain et les Espagnols plus 
traitables. » C’est toute la politique inaugurée par cette briève dé- 
claration dant l'écolier aura à exposer le plan et à calculer les ré- 
sultats probables en écrivant au marquis de Cœuvres sous le Rom 
de Richelieu. Nos contradicteurs. s’écrieront là-dessus : « Quel 
homme d'état que cet écolier ! De quelle profondeur dans les con- 
ceptions ne sera-t-il pas enclin à se vanter après la débauche de 
haute politique où vous conviez son inexpérience ! Nierez-vous pour 
le coup que vous formiez au collége des déclamateurs! » Étrange 
illusion de ceux qui parlent ainsi! ils ne voient pas que c’est eux qui 
se laissent emporter par la rhétorique au lieu de raisonner. Com- 
ment la somme de faits positifs dont le sujet que nous venons d’es- 
quisser en traits rapides implique le maniement serait-elle compa- 
tible avec la déclamation! Il y a dans La politique, comme dans les 
sciences historiques, comme dans les sciences naturelles, deux classes 
bien différentes de notions et de doctrines : les faits irrévocablement 
acquis et les phénomènes à l'étude, — les lois dès longtemps dé- 
couvertes et contrôlées et les théories qui sont encore à l’état de 
postulatum. La première classe de doctrines et de notions appartient 
sans conteste à l’enseignement; elle est, sous la direction d’un bon 
maître, matière utile et légitime d'étude pour la jeunesse, ni plus 
ni moins que la théorie de la circulation du sang ou la description 
physique de la terre. C’est seulement le reste, c'est la politique en 
action, celle qui se fait en ce moment même, qu'il serait puéril et 
funeste de transporter au collége, et qui ne serait. prapre qu’à for- 
mer des amplificateurs fanfarons et des politiciens déclassés, Déci- 
der quelles lois il faut établir aujourd'hui dans la république et 
quels vues il faut faire prévaloir au dehors, calculer sans erreur 
quelles seront demain les conséquences de ce qu'on fera aujour- 
d'hu.,— voilà le métier propre de l'homme d'état, voilà ce qui exige 








DOS OO OO DS OT AE TT, 7 


D: FN, mr + 











L'ÉDUCATION CLASSIQUE. 11 


la finesse de jugement, là longue expérience, le courage d'action et 
le coup d'œil de génie, voilà tout ce qu'avait Richelieu en son temps, 
et qu'ilest fort heureusement inutile d'exiger d’un jeune hemme de 
dix-sept ans qu'on charge de faire parler Richelieu. Pourquoi? parce 
que la politique de Richelieu, considérée comme ebjet d'étude, forme 
dans l’ensembile des connaissances mmaines un chapitre clos elle a 
opéré et produit ses conséquences immédiates dans une période 
terminée depuis la paix de Westphalie, ses conséquences indirectes 
dans une époque qui ne se prolonge pes au-delà de la paix d'E- 
trecht, ses conséquences extrèmes à la paix d'Amiens. 

L'élève de rhétorique possède présent à l'esprit out ce dévelop- 
pement ide faits. Quand donc nous l’invitons à revêtir de personnage 
de Richekieu pour composer en bonne forme l'apologie de a poli- 
tique dont ka guerre de la Vaiteline est le premier acte, nous le pla- 
çons dans une situation fictive, mais rationnelle, infiniment plus 
commode que celle où s’est trouvé réellement Richelieu. Gelui-ci, 
avec toute sa pénétration, a-t-1l jamais préva le point de grandeur 
où allait monter la France par le seul fait qu’il substituait à la poli- 
tique et aux guerres de religion et de théologie, à la politique «et 
aux guerres d'idée, comme:on à dit plus tard, la politique-d'état et 
les guerres d'intérêt national, la politique politique? Si grand qu'il 
fùt, ce rêve de notre histoire pendant deux siècles était trop grand 
pour lui! Je supplie les adversaires du discours de considérer 
que notre élève, si petit qu'il soit, en sait là-dessus beaucoup plus 
long que Richelieu, par la raison bien vulgaire qu’il est venu au 
monde deux cent cinquante ans plus tard. Jugerait-on outrecuidant 
que ce même élève examinât des théorèmes sur la pesanteur aux- 
quels Aristote n’a jamais pensé? Il n’a pas assurément la vaste im- 
telligence d’Aristote ; mais il connaît les lois de la chute des corps 
et quantité d’autres choses en physique, en :chimie, en histoire na- 
turelle, dont Aristote ne :se doutait point. Par rapport à Richelieu, 
par rapport à tous les grands hommes de lhistoire.et de la poli- 
tique, il est placé exactement sous la même perspective ‘et dans 
les mêmes conditions que par rapport à Aristote et à tous les grands 
hommes de la science. 

L'expérience personnelle et l'invention personnelle lui manquent; 
mais les siècles ont travaillé, expérimenté et inventé pour lui. À 
travers cette Valteline, où Richelieu, tout plein qu'il fût de la jus- 
tesse de ses desseins, ne voyait peut-être qu'une communication à 
couper entre l'empereur et le roi d’Espagne, et tout au plus, dans 
un lointain reculé, après bien des années d’eflorts, Arras et Perpi- 
gnan à conquérir, l'élève de rhétorique aperçoit sans peine la ma- 
gnifique série de grands événemens, engendrés suivant une:loi pre- 
mière et-conséquens entre eux, qui de 4624 à 4800-devaient nous 
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livrer tour à tour l'Alsace, Strasbourg, Kehl, Philisbourg, les deux 
Brisach, Mulhouse, les Flandres, la Franche-Comté, la Lorraine, 
Bruxelles, Trèves, Mayence et Cologne. Il peut donc parler de 
l'œuvre de Richelieu, avec une certitude de raison qui était inter- 
dite à Richelieu lui-même, Quant à l’utilité d’un tel exercice, hélas! 
en regardant aujourd'hui du côté de l'Alsace et de Metz, nous se- 
rions tentés de dire : Plût au ciel que, durant ces vingt dernières 
années, on eût pu contraindre tous les Français à traiter une fois 
par semaine cette matière de collége! C’eût été un mode d’instruc- 
tion obligatoire comme un autre; ils eussent peut-être appris de la 
sorte qu'en la notion d'état et en la notion d'équilibre avaient été 
les sources de leur grandeur, et que le sacrifice de cette double no- 
tion aux querelles sur la religion, les races et les nationalités se- 
rait le principe de leur ruine. Le jeune homme qui aura essayé 
d'écrire dans une langue précise et nourrie la dépêche que nous 
supposons de Richelieu ou d’autres morceaux semblables sera habi- 
tué à ne raisonner des affaires de l’état qu’à propos de faits con- 
stans et en s'appuyant sur des connaissances réelles. Ce n’est certes 
point là une préparation à la politique d’hypothèses et de chimères, 
qui, dans une société en révolution, le viendra un jour solliciter de 
toutes parts; c’est un préservatif contre elle, c’est la forme et la 
dose d'instruction politique dont tout citoyen éclairé a besoin de se 
munir, ne füt-ce que pour n’être jamais exposé à confondre avec le 
grand homme qui a écrit le fier et simple billet : « le roi a changé 
de conseil et le ministère de maxime, » ces Olivarez de basoche 
qui, à la face du monde, osent défier 400,000 soldats victorieux, 
s'avançant contre eux à marches tranquilles, de les faire reculer 
d’un pouce, et se reposent du salut de la nation sur un aussi 
beau défi. 

Nous pourrions multiplier ces exemples; il nous serait aisé de 
prouver que partout les objections naissent de ce qu’on méconnaît 
ou le rôle actif du professeur dans sa classe, ou le caractère moral 
du discours, dont l’âme humaine est la principale étoffe. On se de- 
mande, par exemple, quel fruit un jeune homme de notre temps 
retirera des lamentations qu’il aura faites sur le sort de Richard 
Cœur-de-Lion captif! mais derrière Richard Cœur-de-Lion et les la- 
mentations banales qu'il peut inspirer, il y a la société féodale 
tout entière :et la croisade, Lorsque viendra l'heure de lire les 
devoirs et de les corriger, les observations les plus diverses jail- 
liront de cette lecture: — observations littéraires sur les mœurs 
et la couleur locale, si un élève ou deux, imitant la manière naïve 
de Joinville, se sont avisés d'appeler Saladin « chevalier musul- 
man» Ou « baron sarrasin; » — observations sur l’histoire, si d’autres 
élèves ont mis en saillie les relations courtoises qui s'étaient éta- - 
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blies entre Saladin et Richard Cœur-de-Lion, et s'ils ont touché 
un mot de l’adoucissement des rapports entre les populations mu- 


LA 21 


Q 
, sulmanes et les populations chrétiennes, résultat si imprévu et # 
: pourtant si naturel des croisades; — observations sur la marche à 
] des idées et les révolutions du sentiment, si, comme il est pro- -ÿ 
- bable, à propos de ces relations adoucies, le mot « d'humanité » 4 
3 est tout à coup prononcé dans la classe. Le professeur ne manquera 5 
s pas d'abord de dire d’une manière absolue que l’idée « d'humanité » 4 
- n'a été conçue que de nos jours; puis il se ravisera et se reprendra. . 
à Si cette idée ne s’est bien dégagée que de nos jours, encore appa- : 
é raît-elle, par éclairs, à des époques diverses. Il répétera l’omo 4 
_ sum de Térence, il contera ‘deux ou trois traits significatifs, recueil- “4 
- lis dans Joinville ou en d’autres chroniques de la croisade; il son- 4 
é gera peut-être à l’un des chefs-d'œuvre du théâtre européen, Le à 
8 Prince Constant, où Calderon a mis en présence des chrétiens et 
- des Maures, et si, à la classe suivante, il a le temps d'en lire quelques 
- scènes, ses élèves surpris entendront un poète catholique et espa- 
S gnol, contemporain ou à (peu près des évêques Jean de Ribera et 
3, Bernard de Sandoval, dont les sauvages doctrines entraînèrent en 
e 4609 l’extermination des Maures d’Andalousie, développer dans un 
a langage resplendissant des maximes de tolérance et de fraternité 
e universelle qu'ils croyaient dater de Voltaire, de Rousseau, de Lessing 
e et de Goethe. Que de perspectives en un moment ! L'écolier qui aura 
é fait parler Richard Cœur-de-Lion captif aura-t-il perdu son temps? 
e Aura-t-il vécu dans un monde qui lui soit si étranger, dans une hu- 
is manité si différente de la sienne et qui lui soit fermée? Ici ceux qui 
Tr se raillent ne se sont pas souvenus de l'existence du professeur. Ils 
si oublient l’unité de la nature humaine lorsqu'ils se plaignent qu’on 
travestisse en rois de jeunes écoliers pour leur faire composer un 
le mauvais discours, ou qu’on leur donne la fâcheuse habitude de 
ît vivre en imagination dans le commerce des souverains et des 
al princes, eux qui ne.doivent être un jour que de très simples bour- 
= geois. Où est, je vous prie, le travestissement? Il n’y a pas, que 
)S nous sachions, une nature royale, distincte de la nature humaine, 
d 
à Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes, 
le 
es De même qu'ils n’ont pas une autre manière de digérer et de 
1- prendre la fièvre que le commun des hommes, de même ils n’ont 
rs pas la propriété de craindre et d’espérer, de jouir et de souffrir, 
ve d’aimer et de haïr autrement que nous. Il en résulte qu’un écolier de 
l- rhétorique n’habite pas des précipices si reculés, au-dessous des 
es plus illustres potentats, et qu'il peut très bien se figurer quels ont dû 


être dans une situation donnée les sentimens d'Alexandre, de 
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Charles-Quint, de Frédérie Barberousse, de Dioclétien, de Pierre le 
Grand, de Gustave Wasa et même d’Aureng-Zeb et de Thamas- 
Kouli-Khan. D'ailleurs est-ce qu’on a la prétention de proscrire les 
rois de l'éducation? Ge serait une idée comique et d’une exécution 
difficile, Quand même on abolirait le discours, l'élève de rhéto- 
rique n’éviterait pas pour cela le commerce, qu'on juge si périlleux 
pour lui, des têtes couronnées; il les retrouverait dans ses leçons 
d'histoire, dans les tragédies qu'il traduit du grec, de l'anglais ou 
de l’allemand, et jusqu'à l'Opéra où on le conduit quelquefois le 
dimanche. En vérité, des objections pareilles sont à peine sérieuses. 


IH. 


Supposons le discours retranché de nos exercices scolaires; que 
propose-on de lui substituer? Huit ou dix genres de composition, 
que le bon sens commande d'admettre à titre accessoire et pour la 
variété de l’enseignement, maïs dont pas un, s’il usurpait le rôle 
principal, n’offrirait les avantages et les facilités du discours. Il y a 
d’abord la fable. L'amitié naturelle qui existe entre l'enfance et les 
animaux y prépare assez bien de jeunes écoliers; ils y déploieront 
une certaine grâce naïve et une certaine agilité d'invention qui sont 
le charme de leur âge. Le malheur est qu’à la cinquième ou à la 
sixième fable, n’ayant pas le génie de La Fontaine dans an genre 
ingénu qui ne se soutient que par la diversité exquise des détails et 
de la diction, ils tomberont vite dans la puérilité et le baroque. Hl 
y a le parallèle, le portrait et le jugement historiques. Cet exer- 
cice utile est impliqué dans nos classes d'histoire; sous le régime 
du plan d’études de 1852, il était devenu habituel et obligatoire. 
Ce fut une des idées spécieuses de M. Fortoul de faire « des com- 
positions historiques, » un véritable exercice littéraire qui commen- 
çait dès la quatrième et se continuait jusqu’en rhétorique. L’essai 
n'a guère réussi; ces sortes de devoirs péchaient presque toujours 
également par défaut de substance et par défaut d'agrément. L’ex- 
périence a ainsi établi qu'il est beaucoup plus difficile à un élève de 
troisième de tracer le portrait d’un homme illustre qu’à un élève de 
rhétorique de composer ses discours. Il y a la narration et la des- 
cription. Tantôt c'est quelque narration célèbre tirée d’un historien 
classique, qu’on lit aux élèves, et qu’on les invite à reproduire. Tan- 
tôt c'est une narration familière dont on leur esquisse le cadre, afin 
qu'ils aient à le remplir. 

Le premier de ces deux exercices, trop souvent renouvelé, dé- 
génère en simple effort de mémoire, où bien ce n’est plus que la 
lutte impertinente et stérile de l’inexpérience avec un chef-d'œuvre 
qu'elle prétend égaler, Le second ‘n’a pas ‘un très vaste domaine, 
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Quand vous aurez utilisé l'éternel Conaxa, cher aux pensionnats 
de demoiselles, le lion fortuné d’Androclès, l’ayare. enfermé dans 
son trésor et mourant de faim sur ses piles d’écus, et d'autres his 
toires d'almanach, —quand vous y aurez joint huit ou dix sujets 
fournis par de bons; auteurs, l'aventure de l'émigré Chavan d'après 
Charles Nodier, la Nuit du jour de l’An, d'après Jean-Pau] Rich- 
ter, Mateo Falcone d’après Mérimée, le Concert à Lausanne d’après 
Jean-Jacques, le combat de Lysimaque et d’un lion, d’après Mon- 
tesquieu, vous touchenez à la fin de vos ressources. Les sujets pour 
la description ne sont pas non plus inépuisables. Ferez-vous décrire 
à vos élèves une tempête en mer? Les deux tiers d’entre eux n’ont 
jamais vu que la rivière qui passe au bout de leur petite ville; ils 
seront ici bien plus dans le factice et le convenu que s’ils faisaient 
parler Richard Cœur-de-Lion ou Richelieu. Leur demanderez-vous 
le tableau d’une bataille? Si c’est une bataille en général, la ba- 
taille pour la bataille, quel tableau singulier qui ne représentera 
rien que l’archétype bataille! Et s’il s’agit d’une bataille arrivée et 
nonmément spécifiée, Cennes, Zama, Arbelles, Rocroi, Denain, ad- 
mirez votre inconséquence; vous taxez de fatuité l'élève de rhéto- 
rique qui se mêle de composer l’ordre du jour d'Alexandre à ses 
soldats avant la bataille d’Arbelles, et vous trouvez tout simple qu’il 
décrive et raconte la bataille elle-même! Cependant pour composer 
l’ordre du jour d’Alexandre, le jeune homme n’a besoin de mettre 
en œuvre qu'un petit nombre de faits de lui connus, et d'idées que 
son esprit lui suggère sans effort : rappeler les succès antérieurs, 
l’Asie-Mineure enlevée en passant, Granicum amnem, Ciliciæque 
montes, et Syriam Ægyptumque, pretereuntibus raplas, opposer à 
cette foule désordonnée de barbares dont s’est formée à la bâte l’ar- 
mée persane la belle discipline et l'armement redoutable des Ma- 
cédoniens, conclure en montrant aux timides l'impossibilité de la 
retraite, Pour décrire la bataille d’Arbelles au contraire, l’écolier 
sort des limites de son expérience et de son savoir. Un tel récit 
v’aura d'intérêt que si l’on expose à fond l’ordre de la bataille, si 
l'on essaie de faire comprendre les manœuvres d'Alexandre et celles 
du généralissime persan, si l'on énwmère en leur place les fron- 
deurs, les archers, les chars à faux, les éléphans, si l'on nous ex- 
plique l'équipement et les qualités militaires de la phalange, de 
l'infanterie grecque au service de Perse, de la cavalerie indienne 
qui faillit dérober la victoire à Alexandre. Un Grote aurait de Ja 
peine à réunir avec une précision suflisante tant de circonstances 
diverses; un élève de rhétorique n’y peut pas songer; tous ces dé- 
tails Jui manquant, que fera-t-il? Ce qu'on le plaint mal à propos de 
faire avec le discours, une amplification vide et enflée. 

Que dire maintenant de Fapprégiation littéraire d’une belle page 
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de prose ou de poésie, qui est aussi l’un des exercices nouveaux 
qu’on nous vante? Il est bon de demander quelquefois de ces sortes 
d’appréciations aux jeunes gens, surtout oralement. Il serait bien 
déraisonnable de faire de l’appréciation littéraire écrite un exercice - 
habituel, Ce n’est pas que la critique soit plus malaisée que l’art, elle 
exige des qualités qui s'épanouissent de moins bonne heure; on a 
vu des orateurs et des poètes à vingt-cinq ans; mais des critiques à 
dix-huit! Et encore une fois, qu'est-ce qu'il y a qui soit plus du mé- 
tier d'écrivain que la critique? Et vous qui reprochez à l'éducation du 
collége la production surabondante de lettrés dont elle inonde la 
société, c’est vous qui recommandez, comme matière journalière de 
travail au collége, la critique ex professo ! Que dire enfin des lettres 
familières! Parmi les moyens qu’on a imaginés de soustraire les en- 
fans à la convention et au factice, c'est celui dont on paraît le plus 
ravi. Les enfans n’auront qu’à raconter en de courtes épiîtres les évé- 
nemens, les chagrins et les joies de leur vie, quoi de plus facile! En 
effet, l’idée est heureuse; mais qu’est-ce que les événemens de la 
vie d’un enfant? c'est son entrée au collége, une promenade à la 
campagne, un voyage de vacances, et après? Ce qui reste après, ce 
sont les réalités douloureuses dont notre destinée à tous est semée, 
la ruine d’un père, la maladie d’une mère, la mort d’une sœur; la 
belle matière à développer en classe ! On demande du réel; hélas! 
le réel est trop réel! 

Notre démonstration a été longue; nous osons croire qu’elle est 
complète et décisive. Aucune des formes de composition littéraire 
qu’on nous offre ne remplace le discours, et le discours, qui les 
peut embrasser toutes en son cadre à la fois défini et large, tien- 
drait au besoin la place de toutes. Les hommes de sens et de savoir 
qui se sont avisés de prononcer la condamnation absolue du dis- 
cours ne peuvent pas ne pas discerner clairement l'insuffisance des 
exercices scolaires qu’ils prétendent y substituer. D'où vient donc 
leur antipathie pour le discours? Nous craignons que le discours ne 
soit leur victime expiatoire, les humanités forment le véritable objet 
de leur répugnance; ils n’ont peut-être pas assez de résolution d’es- 
prit pour s’avouer à eux-mêmes qu'ils les veulent retrancher de 
l'éducation, c’est pourtant à ce but qu’ils tendent. Comme le dis- 
cours leur paraît à la fois la mise en œuvre suprême et le résumé 
de l'éducation par les humanités, ils trouvent plus commode de 
s'en prendre à lui. Cette pièce principale une fois arrachée de 
l'édifice, tout le système de l’enseignement classique tombera 
insensiblement et de lui-même. Après qu'ils l’auront ruiné, que 
feront-ils? Ils mettront à sa place les langues vivantes, les mathé- 
matiques, l’histoire, la géographie, la grammaire comparée, les 
sciences naturelles. Tout cela pourra être l'instruction, le savoir et 
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l’érudition; tout cela ne sera pas la culture. Ils fonderont des insti- 
tutions d'enseignement technique, réel, commercial, industriel, phi- 
lologique. Tout cela ce sera des écoles, ce ne sera pas ce qui s'ap- 
pelle par excellence : l’école. 

Si l'on nous demandait à quoi servent les humanités, nous ré- 
pondrions sans embarras : à rien. À ne considérer que l'utilité pure, 
on flatte encore les humanités et on les surfait lorsqu'on les accuse 
de n’être propres qu’à fabriquer des écrivains et des orateurs. Elles 
ne sont pas même propres ni nécessaires à cette fabrication spé- 
ciale. D'Hérodote à Périclès, les Grecs ont atteint le point de per- 
fection dans l’art d'écrire et de parler, et certes ils n'avaient pas 
fait leurs études. Il ne chôme pas d’autre part sous nos yeux d’hu- 
manistes et de lettrés fort distingués qui ne seront jamais capables 
de composer un ouvrage, encore moins de devenir orateurs; mais 
alors, direz-vous, qu’ai-je besoin des humanités et des lettres pour 
m'établir en ce monde et m’y pousser en quelque carrière que ce 
soit? Vous n’en avez aucun besoin. Vous n’avez pas non plus ri- 
goureusement besoin pour cet objet de n'être pas difforme. On voit 
tous les jours des bossus ou des cagneux, qui sont éminens dans la 
profession qu'ils ont embrassée, et qui y forcent la fortune. Le beau 
n’en reste pas moins le beau. La beauté, qui n’est pas une faculté 
utile comme la force, la santé et l'intelligence, la beauté n’en garde 
pas moins son prix et son pouvoir. Là est le vrai nœud de la ques- 
tion qui nous occupe. Ÿ a-t-il une beauté morale? a-t-elle du prix 
par elle-même? Doit-elle être, peut-elle être le fondement et la fin 
de l'éducation, supposée parfaite? Aristote a remarqué le double 
rôle que jouent dans notre existence, selon les âges, le beau et 
l’utile. Dans la vieillesse, nous sommes enclins à préférer l’utile 
au beau, parce que le beau n’est bon qu'en soi, tandis que l’utile 
est bon pour nous-mêmes. L'homme fait, s’il est bien équilibré, 
goûte le beau sans oublier l’utile. La jeunesse méprise l’utile, parce 
qu’elle ne connaît rien des exigences de la vie; elle n'aime, elle 
ne cherche que le beau. Il s’agit de savoir s’il est expédient à la 
société que, de ces deux élémens de la vie humaine, l'éducation 
publique supprime précisément le plus noble, et s’il est salutaire à 
l'état que tous les individus d’un même pays soient formés indis- 
tinctement, dès le premier âge, pour et par l’utile, c'est-à-dire pour 
et par un métier. Il s’agit de savoir ce que deviendraient chez un 
peuple la civilisation et la vertu elle-même, s’il ne s’y trouvait pas 
une classe d'hommes suffisamment nombreuse qui fût élevée de 
bonne heure! comme si elle devait toujours avoir pour profession 
unique la garde de la civilisation et le culte de la vertu. Nous 
avons dit que les humanités ne tendent à aucun objet déterminé ; 

TOME CV — 1873, 27 
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elles tendent seulement à façonner une manière d’être générale, 
plus pelie, plus bonnète, plus vertueuse, qui distingue tout de. 
suite l’homme qui a reçu une bonne éducation classique et qu’on 
n’apprécie nulle part plus vivement que là où on ne la rencontre 
pas. Un peuple, même prospère et puissant comme les États-Unis, 
où les bumanités et les lettres tiennent une place minime dans l’é- 
ducation de la généralité des citoyens, un écrivain comme Jean- 
Jacques Rousseau, qui a reçu de la nature et de ses propres ef- 
forts l’éloquence et la poésie, mais qui ne s’est pas formé sous la 
discipline traditionnelle du collége, à plus forte raison d’honnèêtes 
gens et des gens de mérite, montés au premier rang dans leur mé- 
tier, sans autre bagage que l'instruction spéciale à ce métier, frap- 
pent l'observateur par nous me savons quelles lacunes indéfinis- 
sables, d'autant plus choquantes que leur mérite et leurs talens 
sont plus rares, Il manque à leur esprit des ouvertures et à leur âme 
des générosités, toute sorte de vues et de sensations, qui ne sont 
rien et qui sont tout, leur sont irréparablement fermées; is ont 
beau produire de grandes œuvres ou accomplir de belles actions, 
on ne les sent pas eux-mêmes au niveau de ce qu'ils font de grand, 
on ne les sent pas les pareils de ceux qui ont été grands avant eux. 
Dans la société des âmes et des esprits, leur situation paraît aussi 
fausse et aussi gauche que celle d’un parvenu dans le commerce 
du monde; les héros et les dieux, qu’ils n’ont pas fréquentés dès 
la jeunesse, ne les reconnaissent pas pour être des leurs. 

Rien ne montre mieux la haute valeur d’une éducation générale 
qui précède l'instruction professionnelle et ne s’y subordonne pas, 
qui »’ait d'autre-objet que de former au jeune bomme une âme li- 
bérale, un esprit orné et nourri, un jugement droit. C’est le beau, 
qui n’empêchera point l’utile de venir plus tard. Pour cette œuvre 
de choix, on n’a pas découvert encore et on ne découvrira pas d'in 
strument plus efficace que les bumamités et les lettres. Nous prisons, 
autant qu'on doit le faire, tout ce qui est du domaine de l'intelli- 
gence et du génie, sciences naturelles et historiques, sciences ma- 
thématiques, économie, statistique, philolegie, archéologie et le 
reste; mais les nombres et leurs abstractions, la géométrie et ses 
déductions, les sciences naturelles et leurs classifications, l'histoire 
et ses phénomènes, la logique même et ses lois, ne sont que des 
parties de l'homme et de l’entendement humain. Les humanités et 
les lettres sont l’homme lui-même; pour leur enlever l'éducation, 
il faudrait commencer par ôter l'homme de, l'homme. 


: Jr). Wuiss, 
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VIEUX CONTEURS FRANÇAIS 


TRAVAUX DE L'ÉRUBITION CONTEMPORAINE 
SUR LES ORIGINES DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. 





L — LES ROMANS CHEVALERESQUES, — LES QUATRE CYCLES. 


Il y a tantôt un demi-siècle, un écrivain qui a laissé dans l’éru- 
dition française une trace profonde, M. Fauriel, publiait ici même sur 
les Épopées chevaleresques une étude que l’on peut regarder comme 
le point de départ des importans travaux auxquels ont donné lieu 
les origines de notre littérature nationale. MM. Ampère, Magnin, 
Vitet, sont, venus à leur tour ouvrir de nouvelles perspectives dans 
les profondeurs de ce monde féodal qui a élevé si haut le sentiment 
de l’honneur et de la gloire militaire (4). Gette veine une fois ou- 
verte, il s’est formé toute une école, ardente aux recherches et par- 
faitement initiée aux secrets du moyen âge, qui nous a rendu, par 
des publications de textes ou des analyses historiques et critiques, 
les œuvres des rapsodes français depuis le x1° siècle jusqu'aux pte- 
mières années du xv°. Cette école est représentée par MM. Fran- 
 cisque Michel, Guessard, de La Villemarqué, Paulin Paris, Gaston 
Paris, Gautier, Hippeau, Meyer, d’Héricault, Moland, Michelant, de 
Montaiglon, et grâce à ses travaux nous connaissons aujourd'hui 
dans l’ensemble et le détail les nombreuses productions des trou- 
vères de la langue d'oil. Elle a en même temps complété les belles 


(1) Voyez la Revue de septembre, octobre, novembre 1832, janvier 1836, août 1843, 
juillet 1846, 
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et savantes études de Raynouard sur la littérature de la langue d’oc 
et cette brillante civilisation du midi qui a donné dans l’espace de 
deux siècles plus de trois cent cinquante poètes. 

Les chansons de geste (1), que l’on désigne aussi sous le nom de 
poèmes ou romans chevaleresques, tiennent le premier rang dans 
l’histoire littéraire du moyen âge. Nés des chants populaires et en- 
fermés d’abord dans un cadre fort étroit, ces poèmes ont été sans 
cesse en se développant. De nouveaux récits sont venus s'ajouter 
aux récits primitifs; ils ont formé des branches, parce qu’ils étaient 
comme des rameaux greffés sur le même tronc, et ces branches 
elles-mêmes ont formé des cycles, parce qu’elles embrassaient 
comme dans un cercle les événemens d’une même période ou la 
vie d’un même personnage, autour duquel venaient se grouper. tous 
ceux qui, de près ou de loin, s'étaient associés à sa fortune, et des 
héros imaginaires créés par la fantaisie des conteurs. Nous avons 
eu ainsi les cycles de Charlemagne, — des croisades, — de la Table- 
Ronde et de l'antiquité, auxquels il faut ajouter quelques poèmes 
relatifs à l’histoire particulière des fiefs et des provinces, tels que 
Hervis de Metz et Garin le Lohérain. 

Le cycle de Charlemagne, le plus ancien et le plus nombreux de 
tous, comprend non-seulement la jeunesse de ce grand homme, ses 
guerres, ses voyages et sa mort, mais même sa résurrection (2). Il 
se subdivise en une quarantaine de branches, qui donnent plusieurs 
centaines de mille vers, et dans lesquelles figurent Roland, Aspre- 
mont, Ogier le Danois, les douze pairs, Fierabras, Gérard de Rous- 
sillon, Gui de Nanteuil, Berthe aux grands pieds, Huon de Bordeaux, 
Renaud de Montauban, Jean de Lanson, Désier, Yon de Gascogne. 
Les romans de cette série sont avant tout une glorification de la 
grande féodalité, telle qu’elle s'était constituée sous les premiers 
Capétiens. 

Le cycle de la Table-Ronde appartient par la donnée première à 
l’histoire d'Angleterre; il a pour principal héros Arthur, penteyrn 
ou chef des Bretons insulaires, qui lutta avec un grand courage 
coptre les invasions saxonnes. Après avoir fait subir aux étrangers 
de sanglantes défaites, il fut tué vers 542, sans que l’on ait jamais 
pu retrouver son corps. Une partie de ses sujets abandonnèrent leur 
pays plutôt que de se soumettre au joug de la conquête. Ils vinrent 
se fixer dans l’Armorique, et pendant de longues années ils atten- 


(1) Le mot de geste est pris ici dans le sens de faits, d'actions (gesta). On disait la 
geste du roi, comme on dirait aujourd’hui les actions du roi. 

(2) Voyez M. Gaston Paris, Histoire poétique de Charlemagne, Paris 1865; 1 vol. in-8°, 
La collection du cycle de Charlemagne a été commencée en 1859; elle devait former 
quarante volumes publiés sous les auspices du ministère de l'instruction publique. 
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dirent son retour en célébrant ses exploits dans des chants qui se 
popularisèrent à l’ouest et au nord de la France, et se transformè- 
rent en épopées. On lui attribua la fondation d’un ordre de chevale- 
rie dont les membres, choisis parmi l'élite des preux, se réunissaient 
autour d’une table qui indiquait par sa forme ronde qu’ils étaient tous 
égaux entre eux comme les rayons d’un cercle. Ces chevaliers devin- 
rent à leur tour le sujet d’épopées nouvelles; ils se groupèrent autour 
d'Arthur comme les douze pairs autour de Charlemagne, et le récit 
de leurs aventures forma un nouveau cycle qui porte la profonde 
empreinte de sa double origine (4): les traditions bretonnes s'y 
mêlent aux traditions de Ja féodalité française. On y voit figurer, 
comme le dernier représentant de la mythologie celtique, l’enchan- 
teur Merlin, le fils de l’incube, le prophète de la revanche des Bre- 
tons, qui unit à la piété d’un moine la galanterie d’un poursuivant 
d'armes, les instincts sauvages d’un Celte, la science d’un clerc, la 
puissance surnaturelle d’un sorcier. Morgane, la reine du pays 
d’Avallon, le paradis des fées, sort comme Vénus de l’écume des 
flots; maître Rigaudin de Galles, le Vulcain de la chevalerie, forge 
pour le fils d’Uter Pandragon des armures impénétrables à l'acier 
le mieux trempé; la belle Esmérée, la fille du roi Gringars, changée 
en guivre par un abominable maléfice, fascine au milieu des ruines 
de la cité Gastée le valeureux fils de Gauvain; le roi Ban, le roi Bor, 
le roi Loll et le roi Léodagan se disputent la couronne du pays de 
Galles; les dragons blancs et les dragons roux, symbole des Bre- 
tons et des Saxons, se livrent sous la terre des combats acharnés 
qui font trembler les vieilles tours sur leur base. Lancelot, Ivain, 
Tristan, Perceforet, courent les aventures de guerre et d'amour, tan- 
dis que d’autres traversent les mers et les montagnes pour recher- 
cher le saint Graal, ce vase trois fois sacré dans lequel le Sauveur 
avait, dit-on, mangé l’agneau pascal lorsqu'il célébra la cène avec 
ses disciples, et que Joseph d’Arimathie avait perdu pendant un 
voyage qu’il fit en Angleterre pour y annoncer l'Évangile. 

Les souvenirs de la Table-Ronde sont toujours vivans dans la Bre- 
tagne; les derniers échos de la langue gauloise se sont prolofigés à 
travers les siècles sur cette terre de granit recouverte de chênes, 


(1) Possidonius, le philosophe d'Apamée de Syrie, qui parcourut la Gaule quelques 
années avant notre ère, nous apprend qu'aux jours de festins et d’apparat les habitans 
de cette contrée se réunissaient autour d’une table ronde, et que, le repas terminé, ils 
se livraient à des joutes gucrrières. Ne peut-on pas voir dans ce fait l’origine de la 
table chevaleresque d'Arthur, et les joutes guerrières de nos barbares aieux ne pré- 
sentent-elles pas avec les tournois une analogie remarquable? Telle est d'ailleurs la 


persistance des traditions, que dans le xvn: siècle les chevaliers de la Table- Ronde 


passaient encore pour des personnages historiques, et que l’on publiait leur généalogie 
et leur blason, 
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comme l'appelle un de ses enfans. Cette œeuve celtique n'a :poim 
donné sa maim dans un hymen adultère aux hommes de race étran- 
gère que le flot de la conquête a poussés sur ses landes hérissées 
d’ajoncs ‘et ses grèves orageuses; eHe se souvient des cours plé- 
nières de Clarion, du roi Arthur, qui les présidait assis dans un fau- 
teuil de joncs verts, les pieds sur ün tapis de drap aurore, les coudes 

uyés sur un coussin de satin rouge; elle sait où s'élevait la tour 
dans laquelle Viviane, a fée des bois, avait enfermé Merkn;, les 
nains velus et bossus y dansent encore pendant la nuit autour des 
pierres druidiques, et si vous passez dans Ja forêt de Rennes, der- 
nier débris de la forêt de Brocéliande, on vous montrera la fontaine 
qui arrosait le perron de Bennanton. : 

Le cycle des croisades, ainsi que ke mot l'indique, se rapporte 
aux guerres saintes et aux aventures plus ou moins vraies Ou vrai- 
semblables dont elles ont été l’occasion. À part les magiciens et Les 
chevaux sarrasins, qui ne sont point étrangers à la science des sor- 
tiléges, et qui devancent dans leur course le vol de l’hirondelle, les 
romans de ce cycle suivent d’assez près les traditions historiques. 
Le merveilleux qui s’y rencontre en quelques pages est avant tout 
emprunté à l'Orient, et leur plus grand mérite, c’est d’avoir inspiré 
le Tasse, car le chantre d’Armide, comme le héros de Cervantes, 
professait pour les livres de chevalerie une admiration très vive; il 
en faisait sa lecture favorite, et {a Jérusalem délivrée est tout en- 
tière en germe dès le xmnr° siècle dans la Chanson d’'Antioche et la 
Chanson de la prise de Jérusalem. 

Le cycle de l'antiquité ne diffère des trois autres que par les 
noms des lieux et des personnages, car les auteurs des romans 
d'Énéas ou d'Alexandre, du Siége d'Athènes ou du Siége de Troie, 
n'interrogent l'histoire grecque ou romaine que pour l’accommoder 
au goût de leur temps. Ils tranforment les héros des âges antéchré- 
tiens en chevaliers errans; ils les affublent de la cotte de mailles et 
du casque à ventail, blasonnent leur bouclier, et les engagent dans 
des aventures qui font souvenir de Chevillard. C’est ainsi qu’A- 
lexandre le Grand, avant de partir pour la conquête du pays des 
Auxidraques, voulut savoir ce qui se passait au fond de la mer, et 
s’y fit descendre dans une lanterne éclairée par des lampes, à la 
grande surprise des poissons, gros et petits, qui venaient en foule 
nager autour de lui. Il voulut de même inspecter la voûte du ciel, 
et pour accomplir son voyage aérien il monta dans un grand panier 
attelé de griffons, auxquels il présenta un morceau de viande at- 
taché au bout d’une perche; ceux-ci pour saisir la viande s’élevèrent 
dans les airs jusqu’au moment où ils vinrent se heurter contre le 
firmament, espèce de voûte en verre bleu où les étoiles sont fixées 
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comme des. clous d’or dans une tapisserie. Le. héros macédonien 
toucha du doigt cette voûte splendide, Quand il l’eut examinée à 
loisir, il tint sa perche baissée, et les griffons, pour saisir la viande 
comme ils l’avaient fait en mentant, redescendirent à tire-d’aile vers 
la terre. Les personnages les plus illustres de l'antiquité subissent 
tous la même dégradation. Virgile est transformé en une espèce de 
bohème qui devient amoureux de la fille d’un boulanger de Caen, 
Cellé-ci lui donne rendez-vous dans sa chambre et le fait placer pen- 
dant la nuit dans le panier qui sert à monter extérieurement. les fa- 
rines. Quand le panier est axrivé à la hauteur du premier étage, elle 
en fixe la corde, et le poète jusqu’au lendemain reste suspendu sur 
sa route aérienne, en butte aux railleries des bourgeois, tout éton- 
nés de trouver dans une situation pareille l’homme qu’ils avaient 
pris pour l’un des sept sages de la Grèce. 

La littérature chevaleresque était née avec la féodalité; elle dis- 
parut avec elle. Malgré l'imperfection de la langue, l'absence de 
goût et de mesure, l'absurdié de certaines inventions, la perpé- 
tuelle répétition des mêmes faits, cette littérature offre çà et là de 
réelles beautés. Il en sort un souffle parfois puissant; on y rencontre 
en bien des pages des traits saillans de vérité pittoresque, de 
grandes pensées et de grandes images. Cependant des centaines de 
mille vers consacrés aux exploits de Charlemagne, de Reland, d’Ar- 
thur, des douze pairs, des neuf preux, des Amadis et des quatre fils 
Aymon, il n’est rien entré dans la formation définitive de la poésie 
française, et il devait en être ainsi, car la littérature chevaleresque 
n'avait aucune racine dans le monde réel. 


IL. —. LES ROMANS D’AVENTURES. 


À côté des romans en vers, où se résume dans sa plus haute ex- 
pression l’idéalisme du moyen âge, nous rencontrons les romans 
d'aventures, qui se rapprochent par certains côtés de ces poèmes 
et par d’autres de nos romans modernes, Tout en faisant encore une 
large part à la fiction, ils!s’inspirent en bien des points de l'obser- 
vation de la vie réelle et de l’analyse des sentimens et des passions, 
Tels sont entre autres les romans de Flamenca (1), de Cristal et La- 
rie, d'Amadis et d'Idoine, que l’auteur place parmi les merveilles 
du monde, parce qu’elle est bonne, fidèle et discrète, — de La Vio- 
lette, du Roi Flore et de la Belle Jeanne, qui a fourni à Shakspeare 
le type de Cymbeline, — du Petit Jehan de Saintré et de la Dame 
des belles cousines, — du Très chevalereux comte d'Artois, — 
d'Amis et d'Amiles, 


{1} Le roman provençal de Flamenca, lun des plus ingénieux que nous ait Kégués le 
moyen âge, à été publié par M. Paul Meyer, 1 vol, in-8e; Paris 4869. 
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L'amour conjugal a fourni le sujet du Trés chevaleureux comte 
d'Artois. Ce vaillant chevalier avait épousé une femme jeune et 
jolie qu’il aimait tendrement; mais elle ne pouvait lui donner d'hé- 
ritier. Menacé de voir s’éteindre sa race et son nom, il résolut, 
pour sé distraire et se consoler, de courir le monde en cherchant 
aventure, et fit serment de ne point rentrer dans son comté et de 
ne point revoir sa femme « jusqu'à ce que trois choses qui sont 
comme impossibles soient advenues : » la première, qu’il eût un 
fils de sa femme et qu’il en fût le père sans qu’il s’en doutât le moins 
du monde, — la seconde, qu’il eût donné à sa femme son meilleur 
cheval, sans savoir que c'était à elle qu’il le donnait, — la troisième, 
qu’il lui eût donné son plus beau diamant à la même condition. 
Après avoir fait part à la'comtesse de cette résolution étrange, il se 
mit en route, marcha droit devant lui, « adoucissant les furieux, hu- 
miliant les orgueilleux, apaisant les discordés, » et, plus heureux 
que le héros de la Manche, menant à bonne fin une foule d’aven- 
tures plus extraordinaires les unes que les autres. 

Pendant ce temps, la comtesse sa femme s'était mise à sa re- 
cherche, dans l’espoir de le relever de son serment en faisant adve- 
nir les trois choses impossibles. Après de longs voyages, elle le 
retrouva en Espagne, et se mit à son service sous le nom de Phili- 
pot, en se déguisant si bien qu’il n’eut garde de la reconnaître. Elle 
ne tarda point à gagner ses bonnes grâces par ses prévenances et les 
soins dont elle l’entourait. Il se sentait attiré vers elle par un charme 
dont il ne pouvait se rendre compte, et lui confiait toutes ses pen- 
sées. 

— Philipot, lui dit-il un jour, tu me vois triste et abattu; sais-tu 
pourquoi? C'est que la fille du roi de Castille m'a navré d'amour. 
Je ne sais que faire pour me mettre en grâce avec elle, et si tu pou- 
vais décider cette beauté si haut assise à me prendre à merci, je 
ferais pour toi plus que pour un frère, et, quelque chose que tu me 
demandes, je ne te la refuserais pas. 

La comtesse sut habilement profiter de l’occasion. Elle fit ses 
confidences à la gouvernante de la fille du roi de Castille, qui la 
seconda de son mieux dans l’accomplissement de son projet, et 
quand les trois choses impossibles furent accomplies, elle quitta 
l'Espagne pour se rendre en Artois sur le cheval que son mari lui 
avait donné sans savoir qu’elle était sa femme. Lorsqu'elle fut de 
retour dans la ville d’Arras, elle informa le très chevaleureux comte 
de la ruse qu’elle avait employée pour le relever de son serment. 
Celui-ci se hâta de revenir en France. Les deux époux, bénis de 
Dieu et chéris de leurs vassaux, passèrent tranquillement le reste 
de leurs jours dans leurs domaines, et, comme l’homme aux qua- 
rante écus, ils laissèrent une nombreuse postérité, La comtesse 
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d'Artois rappelle en bien des points Mademoiselle de Belle-Isle, et 
l’analogie entre la comédie d’Alexandre Dumas et le roman du 
xiv* siècle est des plus frappantes. Y a-t-il eu imitation ou ren- 
contre fortuite? Dumas, comme Molière, a-t-il pris son bien où il 
le trouvait? Nous ne saurions le dire; mais, s’il y a eu simplement 
rencontre, il faut convenir que les jeux du hasard sont pour le moins 
aussi singuliers que les jeux de l’amour. 

Le roman d’Amis et d'Amiles repose sur un fait historique (1). 
Deux vaillans chefs de l’armée de Charlemagne, remarquables par 
leur ressemblance et liés depuis leur enfance par une étroite amitié, 
avaient été tués pendant la guerre de Lombardie, au combat de 
Mortere. L'église lombarde, opprimée par Didier, consacra la mé- 
moire des deux guerriers morts pour sa cause; elle rédigea leur 
martyrologe : la Vie des saints martyrs Amis et Amiles. Les con- 
teurs s’emparèrent du martyrologe, comme Corneille s’est emparé 
de la vie de saint Polyeucte, et la légende des deux frères d'armes 
fit le tour de l’Europe, car au moyen âge la littérature était comme 
le domaine commun de tous les peuples. Le dévoüment de l'amitié 
poussé jusqu'aux dernières limites du sacrifice et de l’abnégation, 
telle est la donnée générale du roman que Pon pourrait appeler une 
variante chrétienne de l’épisode de Nisus et d'Euryale. Après de 
nombreuses péripéties où les deux compagnons se dévouent l’un 
pour l’autre, Amis devient lépreux. Un ange lui apparaît pendant 
nuit. — Je suis Raphaël, dit-il, l’ange du Seigneur, qui vient t'ap- 
porter le remède de tes maux. Tu diras à Amiles, ton compagnon, 
qu'il tue ses deux enfans; tu te laveras avec leur sang, et tu seras 
guéri. — Il ne convient pas, répondit Amis, que mon compagnon 
commette un meurtre pour me rendre la santé. — L'ange lui dit : — 
Il faut qu’il en soit ainsi, — et il s’envola. Le pauvre lépreux ne pou- 
vait comprendre qu’un ange fût descendu du ciel pour lui appor- 
ter un ordre aussi cruel; il en fit part à son compagnon. Alors Amiles 
commence à pleurer dans son cœur, et se dit en lui-même : — Amis 
s’est présenté devant le roi Charles pour mourir à ma place; pour- 
quoi ne tuerais-je pas mes enfans pour lui? I] m’a gardé sa foi, 
pourquoi ne lui garderais-je pas la mienne ? Abraham fut sauvé par 
la foi, les apôtres ont soumis les royaumes par la foi, et Dieu dit 
dans l'Évangile : « Vous devez faire aux autres ce qu'ils font pour 
vous. » 

Amiles prit son épée, s’approcha du lit où dormaient ses enfans, 
se pencha sur eux, versa d’abondantes larmes et s’écria : — A-t-on 


(1) Ce roman est reproduit dans les Nouvelles françaises en prose du treizième ; 
siècle, publiées par MM. Moland et d’Héricault, 4 vol. in-18; Paris 1856. 











426 REVUE DES DEUX MONDES. 


jamais vu #m père tuer volontiers ses enfans? Hélas! hélas! mes 
pauvres enfans, je ne serai plus un père, je serai un cruel meur- 
trier. — (Les «enfans se réveillèrent en sentant ses larmes tomber 
sur eux. Ils le regardèrent en souriant, et äl deur dit : — Notre 
sourire tournera en larmes, car votre sang innocent sera bientôt 
répandu. — Cela dit, il coupa leurs têtes, les replaça sur le lit en 
les ajustant aux corps, les couvrit comme si les enfans dormaient, 
et lava son compagnon avec leur sang, en prononçant ces paroles : 
— Seigneur Dieu Jésus-Christ, qui commandes aux hommes de 
garder ta foi sur la terre, et qui as guéri le lépreux par un seul mot, 
daigne guérir aussi mon compagnon, pour lequel j'ai versé le sang 
de mes enfans. - 

Amis fut guéri, et ils rendirent grâce à Dieu en disant : — Béni 
soit Dieu, qui sauve ceux qui ont confiance en lui ! 

Amiles habilla son compagnon avec sa plus belle robe; ils allèrent 
tous deux à l'église, et comme ils entraient, les cloches se mirent 
à sonner d'elles-mêmes. Le peuple de la ville accourut pour savoir 
comment elles sonnaient ainsi miraculeusement. 

L'heure de tierce était déjà passée, et le père et la mère ne s’é- 
taient point rendus près des enfans; mais le père soupirait souvent, 
et la comtesse les demandait. Le comte lui dit :-— :Laissez-les dor- 
mir. — Ïl entra tout seul en leur chambre pour pleurer sur eux; 
mais il les trouva jouant sur leur lit. On voyait seulement sur leur 
cou, à l'endroit où l'épée l'avait tranché, comme un petit fil rouge. 
Hi les prit dans ses bras pour les porter à leur mère. 

Peu de temps après le miracle de la résurrection des enfans:et 
la guérison d’Amis, le pape Adrien envoya des messagers à Charle- 
magne pour implorer son secours contre Didier, roi des Lombards. 
Quoique l’empereur Charles eût une armée très nombreuse en Lom- 
bardie, Didier ne craignit point de marcher contre lui avec des troupes 
bien mférieures en force, car là ‘où il avait un prêtre, Charles avait 
un évêque; là où il avait un chevalier, Charles avait un prince; là 
où il avait un homme de pied, Charles avait un duc ou un comte. 
On se battit trois jours; un grand nombre de guerriers furent tués 
ainsi qu'Amis et Amiles. La reine, saint Albin, évêque d'Angers, ei 
plusieurs autres évêques :et abbés conseillkérent à Charles de faire 
ensevelir avec honneur les braves tombés dans la bataille. Le-con- 
seil lui parut sage. Il fit bâtir, pour leur donner la sépulture, une 
église à Verceil, en l'honneur de ‘samt Eusèbe; la rene enfit bâtir 
une autre en l'honneur du saint-père, et les restes des deux compa- 
gnons furent placés dans des cercueils de pierre. Amiles fut porté à 
l'église de saint Eusèbe, Amis à l’église du saint-père, et le lende- 
main le cercueil d’Amis fut trouvé dans cette église à côté du cer- 
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cueil d’Amiles, Admirable amitié, qui ne put être brisée par la mort! 
On le vois, il est. impossible de donner de l'amitié une idée à la 
fois plus barbare et plus haute. Les conteurs du moyen: âge pous- 
sent toujours ainsi les:choses à l'extrême. Les chevaliers qu’ils met- 
tent en scène sont des modèles accomplis de courage, de piété, de 
galanterie respectueuse et discrète, de dévoüment,. comme Amis et 
Amiles, ou de fieflés scélérats comme Ganelon, Mauger le Gris ou 
Pantapolin, qui ne reculent devant aucune trahison, devant aueune 
violence. Il en est de même des femmes; elles ont en partage toutes 
les vertus ou tous les vices, il n’y & pas de moyen terme entre la 
Dame des. belles cousines, qui corrompt et séduit le petit fehan 
de Saintré pour le tromper ensuite de la plus indigne façon, et la 
dame-de Pampelune, qui meurt de langueur plutôt que de. laisser 
deviner, ne füt-ce que par un regard ou un soupir, l'amour qui la 
dévore; Ce contraste se reproduit sans cesse, et tandis que la belle 
Yseult n’attend pas même le déclin de la lune de miel pour trans- 
former le roi Marc son époux en Sganarelle couronné, Asseneth, la 
fille de Putiphar, conseiller-maitre de Pharaon, nous offre dans une 
nouvelle du xur siècle (1) le type achevé de la vierge chrétienne, 
qui craint de se souiller par la seule vue d’un homme. La première 
rédaction d'Asseneth est atribuée à des Juifs convertis: du rv° ou du 
v* siècle. Vincent de Beauvais en fit sous le règne de saint Louis 
une traduction latine; Jacques de Vignay, sous Philippe de Valois, 
mit en prose française le texte latin, à la demande de la reine Jeanne 
de Bourgogne, et nous ne craignons point d’exagérer l'éloge en di- 
sant que cette nouvelle est l’une des plus gracieuses et des plus 
poétiques compositions du moyen âge. 

Asseneth vivait en compagnie: de sept vierges dans une tour soli- 
taire, au milieu d’un verger magnifique, et dormait seule dans 
son lit, lorsque, em prévision de la famine qui menaçait l'Égypte, 
Pharaon envoya Joseph auprès de Putiphar, son conseiller-maître, 
avec ordre de faire des approvisionnemens de blé. Putiphar présenta 
sa fille à l’envoyé du roi, qui la bénit et la réprimanda d’adorer les 
idoles. Asseneth, qui s’était aperçue que Joseph était beau comme le 
fils du soleil, reçut sa bénédiction avec. joie, et résolut de renon- 
cer au culte des: faux dieux. Elle s’habilla d’une cotte noire, jeta les 
idoles par la fenêtre, — c'est le mot même de Jacques: de: Vignay, — 
donna les viandes royales à ses chiens, couvrit sa tête de cendre, 
et versa pendant huit jours des larmes amères, « Le huitième jour, 
lorsque: le coq chanta, lorsque les chiens aboyèrent au matin, elle 


{1) On en trouvera le texte dans la Bibliothèque elzevirienne, au volume, intitulé 
Nouvelles françaises en prose du quatorzième siècle, publié par MM. Moland. et d'Hé- 
ricauits. 
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regarda vers l’orient, et vit une étoile au-dessus de sa tête; le ciel 
- s'ouvrit, une grande lumière apparut. Asseneth tomba de frayeur 
sur le pavé de marbre de sa chambre, et elle vit un homme qui 
descendait du ciel et se plaça près d’elle en l'appelant par son nom. 
Elle répondit : — Me voilà, sire, qui êtes-vous? — Et l’homme lui 
dit : — Je suis prince de la maison de Dieu et soldat de sa milice : 
relève-toi, et je te parlerai. — Asseneth se releva, s’habilla en 
toute hâte et revint près de l'ange, qui lui dit : — Réjouis-toi, Asse- 
neth, car ton nom est écrit au livre des vivans, et n’en sera jamais 
effacé. Tu mangeras le pain de bénédiction, tu boiras le breuvage 
incorruptible, tu seras l’ointe du Seigneur. Je te donne pour épouse 
à Joseph, et ton nom sera un nom de grande puissance, parce que 
ta pénitence a prié pour toi le Très-Haut, dont elle est fille. — Elle 
demanda à l’ange quel était son nom, et l’ange lui dit : — Mon nom 
a été écrit par le doigt de Dieu dans le livre de vie, et ce qui est 
écrit dans ce livre ne doit pas être révélé aux filles des hommes. — 
Puisque tu veux bien me pardonner, dit Asseneth, assieds-toi sur ce 
lit où jamais homme ne s’est assis, et je dresserai la table. — Elle 
mit une nappe toute neuve, et apporta un pain frais qui exhalait la 
plus douce odeur. — Donne-moi un rayon de miel, dit l'ange. — 
Mais Asseneth n’avait point de miel, et elle en était toute désolée; 
l’ange lui dit: — Entre dans ton cellier, tu en trouveras sur la table, 
— Elle entra dans le cellier, et elle en rapporta du miel blanc 
comme la neige, très pur et de suave odeur. Alors elle dit à l’ange : 
— Sire, je n'avais pas de miel, tu as parlé, et le miel s’est fait, et 
son parfum est doux comme le parfum de ton haleine.— L'ange sou- 
rit, et posant la main sur la tête d’Asseneth : — Sois bénie, dit-il, 
puisque tu as renoncé aux idoles et cru au Dieu vivant. Ceux qui 
viennent à lui mangeront de ce miel que les mouches du paradis , 
cueillent sur les roses éternelles, et ils ne mourront jamais... Il 
toucha le rayon de miel en croix, et là où il posa son doigt il fit 
jaillir du sang. Asseneth vit alors sortir du miel des mouches d’une 
éclatante blancheur, et d’autres vermeilles comme des jacinthes : 
elles voltigèrent autour d’elle, et pétrirent leur miel dans le creux 
de sa main. — Mouches, dit l’ange, retournez dans votre demeure. 
— Elles s'envolèrent du côté du Levant, vers le paradis, et l’ange 
s’envola comme elles. » Peu de temps après, Joseph, monté sur un 
char d’or attelé de chevaux blancs, vint demander en mariage la 
fille de Putiphar; celle-ci, réconciliée avec le ciel et les hommes, 
lui donna sa main, et pendant huit jours l'Égypte fut en fêtes. 
Telle est, déflorée par la sécheresse inévitable de l'analyse, cette 
nouvelle que M. Saint-Marc Girardin regardait comme l’une des plus 
originales et des plus poétiques de toutes celles que nous a léguées 
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le moyen âge. Il y retrouvait avec raison le génie de l'Orient mêlé 
aux plus délicates inspirations du génie chrétien. La fille de Putiphar, 
dit le conteur anonyme, était la plus belle et la plus chaste des filles 
des Juifs, et l’on peut dire après lui qu’elle est restée l’une des plus 
gracieuses figures de ce peuple de fantômes qui s’est évanoui de- 
vant les clartés du monde moderne, comme ces palais féeriques que 
Morgane bâtissait la nuit avec des gouttes de rosée, et qui s’évapo- 
raient aux premiers rayons du soleil, 


III. — LES ROMANS SATIRIQUES ET LES ROMANS ALLÉGORIQUES. 


Deux genres de compositions entièrement différentes de celles qui 
nous ont occupés jusqu'ici, les compositions allégoriques et satiri- 
‘ ques, complètent la bibliothèque des romans du moyen âge. Les plus 
célèbres, celles dont on‘parle encore, mais qu’on lit rarement, sont 
le Roman de Renart et le Roman de la Rose, l'un réaliste, cynique, 
révolutionnaire, anti-papiste et anti-monacal, qui fait pressentir 
Pantagruel et Candide, l’autre allégorique, sentimental et quintes- 
sencié comme le Grand Cyrus. 

Le Roman de Renart appartient non pas à tel ou tel peuple, 
mais à l’Europe entière; il est latin, allemand, scandinave (4), 
anglais, français, et se compose de plusieurs branches, telles que 
Renart le Nouvel, Renart le Contrefait, Renart le Bestourné. C’est 
comme une vaste comédie, où des poètes pour la plupart inconnus 
sont venus jeter chacun à son tour l’amertume, la colère et l'ironie 
que le spectacle des vices des hommes et des misères de leur 
temps avait amassées au fond de leur âme. Les acteurs sont tous pris 
parmi les animaux, et par exception les êtres fantastiques, qui par- 
tout ailleurs tiennent une si grande place, disparaissent entière- 
ment. Tous ceux qui figurent dans le poème appartiennent aux es- 
pèces les plus connues. Le vulpes latin, devenu dans la langue du 
moyen âge le gorpil ou le goupil, prend un nom propre, le nom de 
Renart, qui sera désormais celui de son espèce. Le loup se nomme 
Ysangrin, parce qu'il a la peau grisâtre, le lion Noble, le bœuf 
dom Bruiant, le coq Chanteclair, le limaçon Tardif, le singe Cointe- 
riaux, etc. Quant à l’homme, il ne paraît que de loin en loin, toujours 
sur le second plan, et dans la condition la plus avilie du moyen âge, 
celle du vilain. Chaque scène de ce monde imaginaire correspond 
aux scènes qui se produisent tous les jours dans la vie, et jamais la 
satire n’a entassé dans la même œuvre plus d'esprit, de verve au- 


(1) Voyez les Romans de Renart, par M. Roth, professeur à l'académie de Soroë, 
Danemark, 1 vol. in-8°; Paris 1843, et le texte publié par Méon, 4 vol. in-8°; Paris 1826. 
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dacieuse, d'imagination vagabonde, de cynisme et de exitique im- 
pitoyable, Le Boman de Renart a. joui au moyen âge d'un immense 
succès. Parmi les nombreux. épisodes qu'il renferme, nous nous ar- 
rêterons de préférence à celui qui porte pour titre : Comment Re- 
nart ft Primaut le loup prêtre, parce que le héros du roman s’y 
montre peut-être mieux que partout ailleurs sous son véritable as- 
pect, c’est-à-dire comme un être rusé, hypocrite et méchant, qui ne 
respecte rien et ne cherche qu’à faire des dupes. 

Un prêtre passe dans la campagne. Il perd une boîte d'oublies (4); 
Renart trouve la boîte, et tandis qu’il est en route à manger les ou- 
blies, Primaut vient à passer. — Que mangez-vous donc là, sire 
Renart? — Des gâteaux de moines! — Donnez-m'en quelques-uns. 
— Volontiers, dit Renart, — et voilà Primaut qui vide la boîte en un 
clin d'œil. — Ces gâteaux de moines sont excellens, dit-il, mais ils 
sont. trop légers; j'en mangerais bien encore quelques douzaines. 
— Ne t'inquiète pas, mon ami, je puis t’offrir quelque chose de 
plus nourrissant. Si tu veux me suivre, nous irons dans l’église du 
monastère que tu vois là-bas;, nous y trouverons, sais-en sûr, de 
bonnes provisions, — Les voilà partis, les portes de l’église sont fer- 
mées, mais Renart, qui était un habile mineur, creuse une.galerie 
sous le seuil; ils entrent, et Primaut se met à fureter partout, 

— Je vois là une huche, et je crois que nous y trouverons de 
quoi nous régaler; ouvrons-la. 

— Ouvrons-la, dit Benart, 

Primaut fait sauter la serrure; la huche était pleine de pains, 
de poissons, de viandes et de vins, mis en réserve pour le desser- 
vant. 

— Renart, dit Primaut, cette fois nous en avons assez pour un 
bon repas. Apportez la nappe qui est sur l’autel, N'oubliez pas le sel, 
et mangeons. 

Ils s'asseyent par terre, et les voilà qui mangent et boivent à 
leur aise. La cervelle de Primaut ne tarde pas à bouillir. Renart 
s’en aperçoit et. l’excite à boire encore en faisant semblant de boire 
lui-même. Primaut s’en donne à cœur joie, et ses yeux luisent dans 
sa tête comme un charbon ardent. 

— Benart, dit-il, Dieu, en nous conduisant ici, nous a rendu un 
grand service. Nous n’aurions pas mieux diné, si nous avions été 
pairs. ou moines. J'en veux rendre grâce au ciel; je vais dire la messe, 
et. je vous jure que je m'en tirerai bien, car, étant enfant, j'ai appris 
à chanter et.à lire, 


(4) C'est-à-dire une boîte. d'hosties, On voit par là jusqu'où. les, trouvères. poussaient 
le-mépris de toute croyance. 
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— Tu sais bien, dit Renart, que personne ne peut dire la messe, 
s'il n’est prètre, chrapelain ‘ou tout au moins tonsuré. 

— Sire Renart, répond Primaut, vous avez beau dire, je me m’en 
irai point d'ici que je n’aie chanté vêpres, vigile:et messe; ilne s’a- 
git que de savoir qui me tonsurera. 

— Si je puis trouver un rasoir, dit Renart, ta chose sera bientôt 
faite. Je te mettrai l’étole au cou sans le congé de l’évêque. 

— C'est au mieux, dit Primaut. 

Les voilà tous deux cherchant dans tous les coins, Primaut chan- 
tant à tue-tête et se heurtant à tous les piliers. 

Renart, plus avisé, va regarder derrière l’autel Saint-Jacques; àl 
y voit une ‘armoire, il l'ouvre et en tire um rasoir bien affilé, des ci- 
seaux et un bassin de cuivre, c'est-à-dire tout ce qu'il faut pour 
tonsurer. 

— À la bonne heure! dit Primaut, rien ne m'empêchera plus de 
chanter la messe, 

— Halte-là, mon bel ami, dit Renart, avant de chanter la messe, 
il faut la sonner. Sonne-la donc. 

Primaut court aux cloches, il saisit les cordes et sonne à glas, à 
tremble et à carillon. Renart se tenait les côtes. 

— Mon ami, tire les cordes; tire-les bien, tire-les toutes deux 
ensemble! Quelles belles cloches! quel beau son! 

Celui qui aurait vu Primaut s’escrimer au jeu n'aurait pu s’em- 
pêcher de rire, même s’il eût appris que ses parens venaient d’être 
mis dans la bière. — Assez, dit Renart, tu n’en peux plus, re- 
pose-toi. , 

— Comme vous voudrez, répond Primaut, — et le voilà qui lâche 
les cordes et s'apprête pour la messe. Il met l’aube, l’aumusse, la 
ceinture, l’étole et le fanon; il endosse la chasuble, passe la main 
sur sa tonsure, monte à l’autel, ouvre le missel et se met à tourner 
les feuillets. 

Renart en ce moment jugea qu’il était prudent de déguerpir; il 
repassa par le trou qu’il avait fait pour entrer, et, rejetant la terre 
qu'il en avait tirée, il ferma le passage, laissant dans l'église Pri- 
maut vêtu de ses habits ecclésiastiques, hurlant, brayant et chan- 
tant la messe, Les vilains, qui étaient accourus au bruit des clo- 
ches, entrent en foule dans l’église : Primaut est roué de coups de 
bâton; il :s’échappe en sautant à travers une verrière et se met à 
courir dans la campagne en trainant sa chape et son surplis. Il re- 
irouve Renart couché au pied d’un chêne et lui adresse de vifs re- 
proches : celui-ci jure que c’est le curé qui a bouché le trou. — 
Puisqu'il en est ainsi, dit Primaut, je suis charmé d’avoir emporté : 
sa chape et son surplis, Je vais aller les vendre à la.foire, et demain, 
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s’il veut dire la messe, il sera obligé de prendre la robe ou la che- 
mise de sa prêtresse.— Bien pensé, dit Renart. — Les deux aventu- 
riers partent pour la foire, et Renart mystifie les marchands comme 
il avait mystifié son compère. 

Le roman se déroule ainsi à travers des péripéties grotesques, 
triviales ou cyniques; mais au milieu de cet imbroglio barbare il 
est toujours facile de suivre ce qu’on appellerait aujourd’hui l’idée 
politique et sociale qui domine l’œuvre tout entière, c’est-à-dire la 
protestation des déshérités de la roture contre les classes privilé- 
giées. Celles-ci du reste n’en prenaient point ombrage, et Renart 
était admis partout; les sculpteurs le représentaient en compagnie 
des saints sur la façade des églises, et l’on trouvait plus souvent 
son image dans la chambre à coucher des moines que celle de la 
vierge Marie : 

En leurs moustiers ne font pas faire 
Sitost l’image nostre Dame, 

Comme font Renart et sa femme 
En leurs chambres où ils repousent, 





dit Gauthier de Coincy, religieux bénédictin de Saint-Médard de 
Soissons, qui vivait au xm° siècle. Aujourd’hui Renart se voit en- 
core sur les magnifiques stalles de la cathédrale d'Amiens, prêchant 
un auditoire de poules qui l’écoutent le bec ouvert, et l’allégo- 
rie n’a rien perdu de son sel, car la France est toujours la mère 
nourricière des parleurs, Gallia causidicorum nutrix, et comme 
les poules du roman nous nous laissons volontiers prendre aux 
belles paroles de ceux qui veulent nous croquer. 

Le Roman de la Rose (1) a joui comme celui de Renart d’une très 
grande popularité, mais il est conçu dans un ordre d'idées tout dif- 
férent, bien qu’il fasse encore une large part à la satire. Il se com- 
pose de deux parties, l’une de quatre mille vers, l’autre de dix-huit 
mille; la première est due à Guillaume de Lorris, mort vers 1260; la 
seconde est due à Jean de Meung, mort vers 1318; en voici la don- 
née générale, . 

Guillaume de Lorris raconte qu’en sa vingtième année, à l’âge où 
l'amour lève ses tributs sur les jeunes gens, il eut un songe qui le 
mit en grand émoi et lui laissa de profonds souvenirs. C'était par un 
beau jour de printemps, un jour clair et gai. Il se promenait dans 
la campagne, lorsqu'il se trouva devant la porte du Verger du 
plaisir. Oisiveté vint lui ouvrir et le présenta au maître du domaine, 
Déduit, qu'entouraient l'Amour et de joyeux compagnons. Après 


(1) Ce roman à été plusieurs fois réimprimé, La meilleure édition est celle de M. Fr. 
Michel, 2 vol, in-12; Paris 1864, , 
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les complimens d'usage, il alla, comme on dit, faire un tour dans le 
verger, et s'arrêta, au milieu des merveilles sans nombre qu'il ren- 
contrait à chaque pas, devant un rosier chargé de fleurs, symboles 
de la pureté virginale. L'Amour qui le guettait lui décoche une 
flèche, et le voilà éperdument épris de la plus belle et de la plus 
fraîche des roses qui paraient l’emblématique arbuste. La cueillera- 
t-il, et d’autres pourront-ils aussi la cueillir en trompant la vigilance 
de Dangier, que Chasteté a préposé à sa garle? Bel Accueil et 
Vénus se liguent pour favoriser les amans de la rose; mais Male 
Bouche, Peur, Honte et Jalousie se liguent à leur tour contre eux, 
ce qui donne lieu à une foule de péripéties qui se succèdent comme 
les luttes des dieux dans l’Zliade en faveur des Grecs ou des Troyens. 
Guillaume de Lorris n’achève point l’histoire {de son rêve; quand il 
s'arrête, la fleur est toujours sur le rosier virginal, et Bel Accueil 
est prisonnier dans ,une tour,{où l’ont enfermé}Peur, Male Bouche 
et Jalousie. 

Dans la seconde partie du roman, Jean de Meung, au milieu de 
longues digressions où il met en scène une foule de personnages. 
qui discutent sur la royauté, la propriété, la richesse, la vertu, les 
impôts, les moines mendians, raconte les nombreuses tentatives que 
fait l'amant de la rose pour délivrer Bel Accueil. Après mille 
échecs, Vénus allume au flambeau de Génius, le prêtre de la Na- 
ture, un brandon qu’elle lance sur la tour où Bel Accueil est en- 
fermé. Cette tour prend feu; la garnison se sauve, Bel Accueil est 
délivré, et il permet à l'Amour de cueillir la rose. — Il n’est pas 
besoin d’ajouter que cette fleur est l'emblème de la femme aimée, 
qu’on ne peut obtenir qu'après de longues épreuves. 

L’allégorie, on le voit, domine exclusivement dans cette compo- 
sition bizarre, qui est comme le type du genre, et autour de la- 
quelle viennent se grouper le Roman de la Poire le Roman de 
l’Arbre d'amour, le Vrai amant qui vint à cort le dieu d’amor por 
desraisnier sa mie florie, le Roman de la très doulce Mercy au cœur 
d'amour espris, le Mariage des sept arts libéraux, etc. L'auteur de 
cette dernière allégorie suppose que Grammaire, veuve en pre- 
mières noces, songe à se remarier. Elle fait part de ses intentions à 
ses filles, Musique, Logique, Rhétorique, Arithmétique, Astro- 
nomie et Géométrie, qui déclarent à l’unanimité qu’elles veulent 
faire comme leur vénérable mère. En ce moment paraissent deux 
graves personnages, Théologie et Médecine. Théologie ne veut pas 
interdire le mariage en vertu de ce précepte de l’école : melius est 
calefacere se quam uri, mais elle en expose les inconvéniens. — 
Taisez-vous, lui dit Médecine, vous n’y connaissez rien; je sais 

mieux que vous comment il faut traiter les femmes. — Elle tâte le 
TOME CVII. — 1873. 98 
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pouls à Grammaire et à ses filles, et leur dit : — Mariez-vous, mes- 
dames, — Ce qui fut fait dès le lendemain, Le mariage des arts 
libéraux a pour pendant le divorce des grelots. Ceux-ci, après avoir 
épousé en premières noces trois vierges charmantes, Charité, Vé- 
rité et Justice, finissent par faire un très mauvais ménage : ils 
battent leurs femmes, leur jouent les plus mauvais tours et les ré- 
pudient pour prendre trois vieilles aussi laides que méchantes : 
Trahison, Hypocrie et Simonie, qui portent les braies, comme on 
disait au moyen âge, et imposent leur volonté à leurs époux, qu’elles 
tournent à leur gré, au plus grand déshonneur de l’église. 

Les romans allégoriques ont exercé une grande influence sur 
toutes les autres branches de littérature; les légistes, les écrivains 
politiques, les auteurs des moralités, les théologiens eux-mêmes 
crurent faire merveille en personnifiant des abstractions, et de même 
que dans les romans d'aventures le monde était peuplé de dragons, 
de licornes, d'yllerions, d'oiseaux, qui chantaient des cantiques, de 
même, dans les livres les plus sérieux du xv° siècle, on vit figurer, 

.comme des êtres réels, Raison, Justice, Patience, Consolation, Bon 
Espoir, Trop Donner, Loisir, Largesse, Faux-Semblant, Filouterie, 
Fausse Chanson, déguisés en bourgeois, en nobles ou en moines. L'al- 
légorie a survécu au moyen âge, et nous la retrouvons au xvr° siè- 
cle dans da Défaite d'un pain de seigle, au xvn: dans la Défaite des 
bouts rimés. 


IV. = LES LAIS, LES FABLIAUX ET LES CONTES. 


Sous le titre de lais et de fabliaux, il existe, de la seconde moi- 
tié du xu° siècle aux premières années du x1v°, de petites pièces en 
vers qui correspondent à nos contes modernes et qui en sont la 
source direct Elles appartiennent à la langue d'oil, et parmi leurs 
auteurs, qui sont presque tous des Anglo-Normands, des Picards ou 
des Artésiens, on cite au premier rang Jean de Boves, Eustache 
d'Amiens, Audefroy, Marie de France, Haisiaux, Renaud, Rutebœuf 
et le bossu d'Arras. Tout en faisant encore en bien des passages une 
certaine place au merveilleux, ces sortes de compositions-sont beau- 
coup plus près de la réalité que les romans chevaleresques et les 
romans d'aventures. Quelques-unes se rattachent, par leur origine, 
à l'extrême Orient, d’autres sont empruntées aux faits ordinaires de 
la vie. 

Les lais paraissent avoir été primitivement chantés avec accom- 
pagnement de vielle ou de harpe. Ils sont élégiaques, érotiques, mo- 
raux, tragiques, bouffons ou dévots. L'un des plus parfaits est sans 
contredit le Lai de l'oyselet, dont on trouve l’idée première dans 
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une fable de l’Indien Bidpai. La scène se passe dans un verger ma- 

gnifique qu’un chevalier ruiné par les croisades a vendu à un vilain. 

Chaque jour, un tout petit oiseau vient aux premiers rayons du s0- 

leil s’y percher au sommet d’un pin et faire entendre des chants 

merveilleux (4). « Écoutez, dit-il dans l’un de ces chants, chevaliers, 

clercs et bourgeois, qui vous entremettez d'amour et souffrez de ses 

douleurs; écoutez, jeunes filles, belles et avenantes, qui vous laissez 
prendre aux séductions du siècle! Je vous le dis en vérité, vous de- 
vez avant tout aimer Dieu et ses commandemens, aller volontiers à 
l'église, et si vous servez Dieu et amour, il ne vous arrivera jamais 
malheur en ‘cette vie, car amour et Dieu sont même chose. Dieu 
aime bon sens et honneur, et amour ne les méprise pas. Dieu ré- 
prouve orgueil et hypocrisie, et amour aime loyauté. Dieu écoute 
les prières, et amour ne les dédaigne pas. Dieu aime la généro- 
sité, mais il n'aime pas les envieux, les jaloux, les traîtres et les 
querelleurs. Si vous profitez de mes leçons, vous pourrez avoir à la 
fois Dieu ét le bonheur du siècle, — Ainsi chanta l'oiseau; mais, 
quand il vit au-dessous de l'arbre le vilain qui l’écoutait, il chanta 
d’une autre manière parce qu'il le savait déloyal et méchant. — 
” Cesse de couler, rivière; tours, donjons, manoirs, tombez; fleurs, 
flétrissez-vous, car ceux qui m’écoutaient jadis, loyaux chevaliers et 
gentilles dames, se réjouissaient à mes chansons; ils en étaient plus 
aimans et plus tendres; aujourd’hui qui m'écoute? C’est un vilain, 
envieux et brutal, qui ne songe qu'à l’argent. Ce n’est pas pour 
m'entendre qu'il vient sous cet arbre, c'est pour mieux manger et 
mieux boire. » 

Le vilain fronce le nez de colère. I tend des lacets, et l'oiseau ne 
tarde pas à s’y prendre. — Que ferez-vous de moi? dit-il; une fois en 
cage, je ne chanterai plus, et, si vous me mangez, vous ferez un 
maigre repas. Donnez-moi la volée, et je vous enseignerai trois se- 
crets qui vous rendront le plus heureux des hommes. — Le vilain y 
consent, L'oiseau se perche sur le pin, lisse ses plumes froissées par 
des mains grossières, et comme le vilain le pressait de lui dire ses 
trois secrets, il répondit : — Ne crois pas tout ce que tu entends 
dire; voilà mon premier secret. — Je le savais, dit le vilain, — 
Si tu le sais, reprit l'oiseau, garde-toi de l'oublier, et souviens-toi 
qu’il ne faut pas pleurer ce que tu n’as jamais eu;voilà mon deuxième 
secret. —Te moques-tu de moi! dit le vilain. A-t-on jamais vu per- 
sonne regretter ce qu'il n’a jamais possédé? Le troisième secret, 


(1) Le rôle que l’auteur inconnu du fabliau attribue à l'oyselet est de tout point 
conforme aux traditions de l'antiquité, qui attribuait aux oiseaux une intelligence supé- 
rieure et les regardait même comme initiés aux secrets des dieux, parce qu’en s'élé- 
vant dans les airs ils se rapprochaient d'eux, 
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quel est-il? — Il est tel que celui qui le connaîtrait serait le plus 
riche des hommes. Mon corps renferme une pierre de trois onces, et 
quiconque après ma mort la possédera n'aura qu’à souhaiter pour 
voir ses désirs accomplis. — Le vilain, désespéré, arrache sa barbe et 
ses cheveux, se griffe la figure et se lamente d’avoir laissé échapper 
un pareil trésor. L'oiseau, qui le regardait du haut de l'arbre, se ré- 
jouit de le voir en si piteux état. — Chétif vilain, dit-il, je ne suis pas 
plus gros qu’une mésange, je ne pèse pas une demi-once, comment 
une pierre de trois onces pourrait-elle tenir dans mon corps? Et 
maintenant je te prouve que de mes trois secrets tu n’en savais pas 
un : tu as cru ce que je t'ai dit, tu m’as lâché quand j'étais ton 
prisonnier, tu as pleuré ce que tu n’as jamais eu, et te voilà tout 
en larmes pour une pierre qui n’a jamais existé. — Cela dit, il s’en- 
vola, et depuis ce jour il ne revint plus chanter sur le pin; les fleurs 
séchèrent sur leur tige, les arbres laissèrent tomber leurs feuilles, 
la fontaine cessa de couler, et le vilain ne tira plus aucun profit de 
son domaine, car c’étaient les chants merveilleux de loiseau qui 
donnaient aux arbres leur séve et aux fleurs leur parfum. Or, ajoute 
le conteur, apprenez, vous tous et vous toutes, que cil qui tout con- 
voite tout perd. — La morale du Lai de l'oyselet n’est, comme ce 
lai lui-même, que l’exacte reproduction de la fable indienne; mais 
comment cette fable est-elle arrivée des bords du Gange aux bords 
de la Seine? C’est un mystère que la science n’a pas encore éclairci. 

Le lai d’Ignaurès appartient à un ordre d'idées tout différent. 
Cet Ignaurès est un Lovelace blasonné qui aime et trompe douze 
femmes à la fois. Les femmes lui pardonnent, mais il n’en est pas 
de même des maris. Ils le tuent, lui arrachent le cœur et le font 
manger à leurs infidèles moitiés, qui meurent de désespoir et de 
dégoût. Le lui de Graélent est moins sombre; c’est l’histoire des 
amours d’un chevalier breton, tantôt avec des fées, tantôt avec de 
simples mortelles qui se disputent son cœur. L'une de ces fées finit 
par l'enlever, et depuis ce temps son cheval parcourt les landes et les 
forêts de la Bretagne pour le chercher en l’appelant par des hennis- 
semens plaintifs, car les chevaux sont plus fidèles à leurs maîtres 
que les femmes ne le sont à leurs amans. 

Les fabliaux ont un caractère beaucoup plus bourgeois. Ce qui 
les distingue avant tout, c’est la verve brutale et cynique, et cet 
esprit railleur et mordant auquel on est convenu de donner le nom 
d'esprit gaulois. Leurs auteurs se moquent de tout, des manans, 
des bourgeois, des nobles, des médecins, des marchands, et surtout 
des femmes. Pour eux, la femme n’est plus cette étoile que Dante, 
du fond de l’abîme, voyait resplendir dans les espaces infinis; c’est 
une créature perverse, sensuelle, vénale, née pour mentir et pour 
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tromper. Ils lui refusent un cœur, comme les théologiens lui refu- 
saient une âme; mais au milieu de leurs exagérations satiriques ils 
gardent toujours un sentiment très vif de la vie humaine, C’est là 
ce qui en a fait la popularité, car les bonnes gens du moyen âge re- 
trouvaient dans leurs vers le miroir du monde, speculum mundi, le 
portrait de leurs voisins ou de leurs amis, leur propre portrait et 
trop souvent aussi celui de leurs femmes. Les prêtres, les moines, 
les nonnains et les saints ne sont pas mieux traités. Ainsi dans le 
Testament de l'âne, nous voyons un Curé inhumer en terre sainte un 
vieux maître aliboron qui l'avait servi vingt ans. L'évêque s’indigne 
d’une pareille profanation. Il fait venir le curé, lui donne une verte 
semonce, et le menace de lui retirer son bénéfice. Celui-ci, pour 
toute réponse, se borne à dire : — Seigneur évêque, vous seriez 
plus indulgent, si vous aviez connu comme moi la grande sagesse 
et prud’homie de mon âne. Il savait tout et songeait à tout : la 
preuve, c'est qu'il n’est point mort intestat, et qu'il vous a légué 
vingt livres parisis que je vous apporte. — Vraiment! dit l’évêque; 
eh bien! s’il en est ainsi, que Dieu lui pardonne ses péchés, et 
qu’il repose en paix. 

Dans le fabliau du Jongleur et de saint Pierre, le diable, en par- 
tant pour faire une tournée sur la terre, confie la garde de l’enfer à 
un jongleur qui s'était ruiné par le jeu. Saint Pierre, informé du 
fait, prend des dés tout neufs et va trouver le nouveau concierge des 
damnés. Il lui propose de jouer des âmes; l'offre est acceptée, le 
brelan s'engage. Saint Pierre gagne un damné, puis deux, puis cent, 
et, la chance lui tournant toujours, il finit par en gagner la moitié. 
Le jongleur fait son va-tout, il perd encore, et saint Pierre emmène 
tout le personnel de l’enfer dans le séjour des élus. Nous retrouvons 
encore saint Pierre dans le Vilain qui conquist le paradis en plai- 
dant. Au moment où l’âme de ce vilain quittait sa prison charnelle, 
il ne se présenta personne pour lui enseigner sa route et le con- 
duire soit en enfer, soit dans le ciel, car il n’y a ni anges ni diables 
qui se dérangent pour ces sortes de gens. Ne sachant quelle route 
prendre, elle regarda de tous côtés et vit à sa droite saint Michel 
tout joyeux qui emportait une autre âme.-Elle le suivit, et entra der- 
rière lui en paradis. Saint Pierre, qui gardait la porte, lui demanda 
par qui elle était conduite. — Nul, dit-il, ne peut entrer tout seul 
chez nous, et d’ailleurs nous n’avons pas de place pour les vilains. 
— Beau sire Pierre, répondit l’âme, plus vilain que vous ne peut 
être ici, et certes Dieu avait perdu la tête quand il vous choisit pour 
un de ses apôtres. Vous avez renié trois fois Notre-Seigneur. Allez 
avec les traîtres, vous n’êtes pas digne du paradis. Quant à moi, je 
suis un brave homme, et j'ai le droit d'y rester. —Saint Pierre, tout 
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confus, appela saint Paul. — Venez, lui dit-il, faire entendre raison 
à cette âme insolente.—Saint Paul veut engager la conversation.— 
Taisez-vous, dom Paul le Chauve; c’est bien à vous qu’il appartient 
de parler! Vous avez été le plus cruel des tyrans; vous avez fait la- 
pider saint Étienne et mettre à mort une foule de braves gens. 
Croyez-vous que je ne vous connais pas? — Saint Paul appelle saint 
Thomas à la rescousse. — Vous, dit le vilain, je vous connais aussi; 
vous avez refusé de croire à la résurrection de Notre-Seigneur; vous 
vous êtes conduit à son égard comme un vrai Sarrasin, et votre 
place n’est pas ici. — Les trois apôtres, fort désappointés, tiennent 
conseil et vont en référer à Dieu. Notre-Seigneur, tout étonné d’une 
chose aussi extraordinaire, dit aux apôtres : — Je vais lui parler, à 
cette âme, et nous allons voir. — II l’appelle et lui demande com- 
ment il se fait qu’elle soit entrée malgré saint Pierre et qu’elle pré- 
tende rester en dépit de tous.—Sire, dit l’âme, je ne vous ai jamais 
renié, je n’ai point refusé de croire à la résurrection, je n’ai fait la- 
pider personne, j'ai partagé mon pain avec les pauvres, je les ai ré- 
chauflés à mon feu, je les ai soignés dans leurs maladies, je me suis 
confessé. Les prêcheurs nous disent que Dieu pardonne à ceux qui 
ont ainsi vécu. Je suis venu ici sans difficulté; pourquoi m'en irais-je ? 
Vous-même n’avez-vous pas dit que celui qui était entré céans n’en 
sortirait jamais? Vous ne mentirez pas à cause de moi. — Vilain, 
répondit le Seigneur, tu as si bien plaidé ton procès que tu l'as 
gagné; reste avec nous. — Le droit, dit le vilain, finit toujours par 
l'emporter. Mieux vaut l'esprit que la force. 

Écrits d'abord en vers, les fabliaux n’ont pas duré chez nous plus 
de deux siècles dans la forme originale qui leur était propre. « L'é- 
lément comique, dit M. Anatole de Montaiglon (1), après avoir été 
d’abord un détail pour reposer de la gravité des mystères, et s'y 
être étendu jusqu'à y passer à l’état d'intermède, s'est détaché 
du drame religieux, il est devenu non pas la comédie, mais ce- 
pendant une vraie pièce de théâtre qui s’est appelée la furce, et 
celle-ci a tué le fabliau, Elle lui a tout pris, ses sujets, ses person- 
nages, ainsi que son esprit et son ton lui-même. Au xv° siècle, il n’y 
a plus de fabliaux, ils soût morts, ou plutôt ils se sont métamor- 
phosés pour revivre sous une forme nouvelle, » En effet, à partir de 
cette époque, on voit paraître une école de prosateurs qui recueille 
l'héritage des trouvères, s'inspire de leur esprit, leur emprunte 
quelques-uns de leurs sujets, les égale par la verve, et les dé- 
passe souvent par le cynisme. Les Cent Nouvelles nouvelles ouvrent 
la série. Le recueil célèbre qui porte ce nom se compose de récits 


(1) Recueil complet des fabliaux revus sur les manuscrits, Paris 1873, in-8°. 
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faits à Genappe, petite ville du Brabant méridional, entre les an- 
nées 4456 et 1464, par les seigneurs de la cour du dauphin Louis, 
depuis Louis XI, qui s'était retiré auprès du duc de Bourgogne 
à la suite de sa révolte contre son père Charles VII. C’est encore 
d’une cour princière, la cour de Marguerite de Valois, reine de 
Navarre, qu'est sorti l’Heptaméron, une sorte de contrefaçon du 
Décaméron de Boccace, et qui offre, sous une forme parfois un peu 
lourde et pédantesque, « le recueil des mauvais tours que les 
femmes ont joués aux pauvres hommes. » Bonaventure Despériers, 
valet de chambre de Marguerite, Noël du Faill, conseiller au parle- 
ment de Rennes, François Béroald, sieur de Verville, et chanoine de 
Saint-Gatien de Tours, Guillaume Bouchet (1), libraire à Poitiers et 
juge-consul des marchands de cette ville, Thomas Sébilet, avocat 
au parlement de Paris, tiennent le premier rang parmi les conteurs 
du xvi° siècle, Par un singulier contraste entre leurs fonctions et 
leurs œuvres, ils forment au-dessous de Rabelais, leur maître à 
tous, un cénacle de graves magistrats et d'hommes d'église qui sé 
livrent, comme des basochiens en goguette, à des joyeusetés sans 
vergogne. C’est en effet le caractère propre des écrivains de la re- 
naissance de faire marcher de front les études sérieuses et les pro- 
pos facétieux. Quand on trouve par exemple dans Bonaventure Des- 
périers le conte du Curé de Brou et de son évêque, dans Béroald de 
Verville les scandaleux récits qui émaillent le Moyen de parvenir, on 
se demande comment les catholiques du xvi° siècle, si profondément 
attachés à leurs croyances, pouvaient lire sans en être scandalisés 
des baliverneries aussi peu édifiantes, et comment des chanoines 
ont pu les écrire. Au moyen âge comme à l’époque de la renais- 
sance, cette contradiction éclate partout. Les mêmes hommes qui 
faisaient leurs délices des moqueries dirigées contre le clergé, les 
papelards et les nonnains, étaient les premiers à demander que les 
huguenots fussent impitoyablement poursuivis. S'il ne leur déplai- 
sait pas de voir attaquer les moines, il leur plaisait encore plus de 
voir brûler les hérétiques. Ils étaient à la fois anti-cléricaux et into- 
lérans, et l’on ne s’expliquerait pas un pareil fait, si la sottise hu- 
maine n’était pas là pour rendre raison de’tout. 

Lorsque les hommes qui étaient restés au giron de l’église, et 
ceux même qui vivaient de ses bénéfices et de ses dimes , poussaient 


(4) Au milieu de divagations bizarres, Bouchet rencontre parfois des idées très justes. 
Quand nous faisons à Rousseau l'honneur d’avoir le premier demandé aux mères de 
nourrir leurs enfans, nous oublions que Bouchet avait émis la même idée dans le cha-" 
pitre XXIV des Sérées, intitulé des Nourrices, où il est dit « qu’oster aux mères leurs 
enfans pour les donner à d’autres nourrices, ne peut estre autrement appelé que faire 
un contre-tempérament à la nature. » £ 
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jusqu'aux plus grossières insultes le mépris du clergé et des anti- 
ques croyances, on devine sans peine à quel degré de violence en 
arrivaient les réformés. Le conte était pour eux comme pour Voltaire 
un instrument de guerre et de démolition. Tout en commentant les 
Grecs et les Romains, ils cherchaient à déconsidérer les prêtres ca- 
tholiques, et surtout les moines et les moinesses, par une foule d’a- 
necdotes scandaleuses, les unes vraies, les autres de pure invention. 
Henri Étienne, deuxième du nom, nous a légué, dans l’Introduction 
au Traité de la conformité des merveilles anciennes avec les mo- 
dernes, un curieux exemple des exagérations auxquelles l’esprit de 
parti entraînait les réformés. A des dissertations aussi érudites que 
fastidieuses, Henri Étienne entremêle des contes où les moines, les 
quêteurs, les reliques et les miracles sont impitoyablement cons- 
pués. Tels sont entre autres les Braies de saint Bernardin, \e Qué- 
teur et les deux pourceaux, Saint-Pierre des Boudins et Frère Oi- 
gnon. Dans ce dernier conte, frère Oignon monte en chaire pour 
annoncer qu’il revient de la terre-sainte, «et, en faisant un assez 
long discours de sa pérégrination, il dict entre autres choses que le 
patriarche de Jérusalem lui a donné un peu du doit du Saint-Esprit 
aussi sain et aussi entier qu’il a jamais esté, et le museau du séra- 
phin qui apparut à saint François, et une des ongles du chérubin, 
et une des costes du Verbum caro, et des habillemens de la saincte 
foy catholique, et quelques rayons de l’estoile qui apparut aux trois 
rois, et un peu du son des cloches du temple de Salomon. » Tout le 
reste est dans ce ton. Parmi les écrivains de la réforme, d’Aubigné 
seul est allé aussi loin dans l’invective et l’ironie. Ce vaillant sol- 
dat, ce polémiste infatigable avait passé sa vie à combattre l’église 
romaine, trop souvent aussi à la calomnier, et ce n'étaient certes 
pas ses œuvres que sa petite-fille, la veuve Scarron, devenue la 
femme anonyme de Louis XIV, lisait dans les soirées moroses de 
Versailles, où ce prince, témoin du naufrage de sa fortune, se re- 
pentit sans doute plus d’une fois « d’avoir pris pour maîtresse une 
vieille femme et pour ministre un jeune homme. » 

Après avoir jailli librement jusqu'aux dernières années du règne 
de Henri IV, la veine sceptique et anti-cléricale a tari tout à coup 
sous Louis XIII. On sent à cette époque qu’un pouvoir’ ombrageux 
et fort surveille et comprime les hardiesses de la pensée. Riche- 
lieu, ministre et cardinal, ne veut pas que la satire politique et 
religieuse s'attaque à son double caractère; les livres ne paraissent 
plus qu'avec un privilége du roi, et le conte se transforme. Cyrano 
de Bergerac inaugure par le Voyage dans la lune un genre nouveau 
auquel se rattachent de notre temps le Voyage au centre de la terre 
et autres ouvrages qui ont la prétention d’unir la science à la fan- 
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taisie. Le Métel d'Ouville à son tour ouvre la série des anas et met 
pour la première fois en scène les types provinciaux qui figurent 
si souvent dans les comédies du xvim° siècle, c'est-à-dire les Nor- 
mands et les Gascons. Les naïvetés de Calino, les aphorismes de 
M. Prudhômme, les reparties de la baronne X... et de la comtesse 
Z... ne sont souvent qu’un écho des Contes aux heures perdues, 
imprimés à Paris en 1643 (1). 

Les conteurs du moyen âge avaient charmé les barons et les chà- 
telaines dans les salles attristées des manoirs féodaux; ils avaient 
fait oublier aux vilains les corvées seigneuriales, la taille et les ga- 
belles, et donné par limitation Boccace à l'Italie et Chaucer à l’An- 
gleterre. La Fontaine, prenant comme Molière son bien partout où il 
le trouvait, a formé son bouquet avec les fleurs qu'ils avaient effeuil- 
lées à travers les âges, et, n’auraient-ils que ce seul mérite, ce se- 
rait assez pour attirer l'attention sur leurs œuvres; mais ce n’est pas 
la simple curiosité littéraire qui doit nous recommander l’étude des 
poèmes chevaleresques, des romans d'aventures et des fabliaux, 
c’est aussi la philosophie et la science historique. On y trouve en 
effet sur la diffusion des idées et des croyances à travers les diverses 
branches de la grande famille humaine les plus précieuses indica- 
tions; les hommes des vieux âges y revivent avec une vérité beau- 
coup plus saisissante que dans les chroniques, car l'idéal et le réel 
s’y mêlent sans cesse, comme ils se mêlent dans la vie. On ne sau- 
rait donc trop encourager les études qui ont pour objet d'éclairer 
d’un jour nouveau les origines de notre littérature nationale, de 
mettre en lumière l'influence que cette littérature a exercée sur l'Eu- 
rope. Les érudits qui exploiteront cette mine féconde rencontreront 
sans nul doute un favorable accueil auprès du public français, car 
on est toujours écouté quand on parle aux peuples comme aux 
hommes des jours lointains de leur enfance. 


CHARLES LOUANDRE. 


(1) Ce livre, très recherché des bibliographes, est aujourd’hui très rare. On y trouve 
des naïvetés, des brocards, des reparties, des équivoques et des contes facétieux qui 
ne manquent pas d'esprit. En voici un échantillon : « Une dame de fort peu de sens, 
mais femme d’un homme qui estoit dans le haut employ et dont on faisoit estat à cause 
de son mary, avoit reçu un présent d’une belle paire d'heures. Elle, croyant que tout 
ce qui estoit dans ces heures fussent des prières, se mit à genoux dans l'église, et ou- 
vrant les heures droit où estoit la permission de l'imprimeur, elle fait un grand signe 
de croix, et avec une grande dévocion commence à dire : « Il est permis d'imprimer et 
faire imprimer le présent livre à Jehan Petit, marchand libraire à Paris, etc. » Puis 
tournant le feuillet où est le calendrier, et refaisant le signe de la croix, elle dit : 
« Janvier a trente et un jours, et la lune n'en a que trente, » ct ainsi des autres jus- 
qu’à la fin de décembre. Oh! que ces oraisons estoient bien dévotes! » 
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Le parti socialiste allemand dispose de puissans moyens de pro- 
pagande : il a seize journaux qui comptent plus de 30,000 abonnés, 
et ce chiffre représente une grande quantité de lecteurs, car un seul 
exemplaire suffit ordinairement à tout un atelier. Ses orateurs se 
font entendre dans des réunions publiques fréquentes et très sui- 
vies. Ainsi, grâce à la liberté de la presse et au droit de réunion 
dont l’usage est moins limité qu’on ne croit par les procès et par la 
police, le socialisme parle haut en Allemagne, et, comme il y est 
l’objet de vives inquiétudes, on écoute et l’on commente son lan- 
gage. M. le professeur Held, un des plus sages parmi ces socialistes 
de la chaire, dont M. Louis Reybaud a fait connaître ici même et 
critiqué le programme, s’est donné la peine d'étudier, un trimestre 
durant, les feuilles socialistes, de les analyser et d’en reproduire les 
parties les plus caractéristiques. Ce travail n’est point fait pour 
expliquer les illusions de l’école à laquelle il appartient, car l’au- 
teur a beau distinguer deux sortes de journaux socialistes, les uns 
qui sont des organes d'associations ouvrières et s'occupent avant 
tout de défendre les intérêts du travailleur de telle ou telle in- 
dustrie, les autres qui s'adressent à tous les prolétaires et prêchent 
la guerre sans merci contre les institutions de l’état moderne : il 
faut être aveuglé par l’optimisme pour croire que les seconds sont 
seuls révolutionnaires, tandis que les premiers se contenteraient 
d’une réforme pacifique. En réalité, l'Allemagne n’a point ce privi- 
lége, que les tentatives de conciliation faites en ce moment par la 
partie la plus éclairée de sa bourgeoisie soient accueillies, même 
avec un semblant de reconnaissance, par les ouvriers : à de rares 
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exceptions près, elles ne rencontrent que la défiance et la haine. Il 


suffit, pour s’en convaincre, de lire avec des yeux non prévenus les 
journaux des deux catégories. 


I. 


Si toutes les feuilles socialistes ressemblaient au Parloir, organe 
des ouvriers en porcelaine, il n’y aurait pas, même en Allemagne, 
de question sociale, car ce journal professe la doctrine que l’ouvrier 
doit s’aider lui-même, et que l'éducation du caractère, « l'exercice des 
forces intellectuelles et l'acquisition de connaissances utiles sont les 
plus sûrs moyens qu’il possède d’amender son sort. » Il réclame la 
fondation d’une école d'apprentissage pour mettre l’ouvrier en état 
d'améliorer ses produits et de lutter contre la concurrence étrangère, 
Il espère l'appui des patrons, et, si l’on trouve parfois l’expression 
d’une certaine méfiance à l'égard de ceux-ci, le plus souvent il est 
fait appel au sentiment du devoir que leur imposent « leur fortune 
et leur instruction plus étendue. » Sans doute le Parloir ne re- 
garde pas comme parfaite l’organisation -de la société : l’associa- 
tion qu'il représente cherche la réforme des rapports de l’ouvrier 
ét du patron; elle a, comme les autres, sa caisse des grèves, c’est- 
à-dire ses armes, au moins ne les montre-t-elle pas à tout propos et 
n'est-elle point provocante. Son journal recommande sans cesse 
au travailleur la modération dans ses désirs et l'amour de son art. 
Un jour par exemple, le Parloir met en scène un tourneur qui, der- 
rière sa vitre tachée de pâte, regarde dans la cour enfumée de la 
fabrique. « Tourne! tourne! » crie-t-on autour de lui; mais ses yeux 
rencontrent le rosier qui fleurit contre lé mur noir, et par-dessus le 
vieux bâtiment il voit le ciel bleu où glisse l’hirondelle. 11 pense 
alors aux riches, à tous ceux qui se reposent dans les jardins-con- 
certs ou voyagent vers les Alpes et les villes de bains. Lui aussi vou- 
drait bien voyager, au moins faire une partie de deux jours sur terre 
ou sur l’eau; mais il examine son budget, et le résultat se devine : 
point de partie ! Pourtant il ne rétrimine pas contre la société : au 
sort des agioteurs de Berlin, il préfère encore le sien; c’est bien 
quelque chose que d’être un ouvrier habile et honnête. Que les ban- 
quiers aillent donc aux jours chauds de l’été éblouir de leur luxe le 
public des bains à la mode! Il y a dans le voisinage, à une lieue de 
la fabrique, au bout de la plaine sæblonneuse, des arbres verts et de 
l’eau fraîche; dans le bois de pins, la fraise croît, les oiseaux chan- 
tent, l’écureuil bondit : c’est plus qu’il ne faut pour amuser les 
enfans ! Il ira au bois avec les siens. De quoi se plaindrait-il, 
puisqu'il a le repos, la paix et l'amour? Et le porcelainier satisfait 
quitte sa vitre pour se remettre à tourner. C’est üne véritable idylle 
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où l’on reconnaît les couleurs dont on peignait jadis la vie de l’ate- 
lier. Elle a du moins le mérite d’avoir été écrite par un ouvrier, et 
prouve, comme beaucoup d’autres passages du journal d’où elle est 
tirée, que de vieilles traditions et une bonne volonté réciproque 
maintiennent l’harmonie dans les manufactures de porcelaine. Au- 
cune grève n’a encore troublé cette industrie; les patrons n'hésitent 
point à tendre au travailleur une main qu'ils sont sûrs de ne pas 
voir repoussée, et le Parloir leur rend cette justice, que « libre- 
ment, saus pression extérieure, ils ont remédié, en élevant les sa- 
laires, à la gêne produite par le renchérissement de toutes choses. » 
C'est une situation exceptionnelle, et nous ne trouvons pas dans 
toute l’Allemagne deux journaux comme celui des porcelainiers. 

Le Correspondant, journal des ouvriers chapeliers, est en lutte 
perpétuelle avec le Journal des Chapeliers, organe des patrons. Il 
pousse à la coalition et à la grève. L'échec de certaines grèves lui 
donne bien à réfléchir, mais pour le mener à cette conclusion qu'il 
faut engager la lutte à bon escient, après s’y être longtemps pré- 
paré, à moins qu'un acte de brutalité n’oblige l’ouvrier à décla- 
rer la guerre, coûte que coûte, « pour prouver qu'il a conscience 
de sa dignité. » Quand les patrons, fatigués de cette attitude pro- 
vocante, s'entendent pour déclarer qu’ils excluront à l'avenir de 
leurs ateliers les membres de l'association, le Correspondant se 
récrie sur « cet acte d’une absurdité révoltante, » sur cet orgueil 
et cette tyrannie. À chaque page déborde la passion. Si encore 
un pareil langage ne trahissait qu’un violent antagonisme entre 
des intérêts qu'on pût espérer de concilier un jour! mais on ne 
voit guère sur quel terrain l’entente serait établie. Il ne suffit pas 
de dire qu'on n’a « rien de commun avec les démocrates socia- 
listes, ni avec l’Internationale, » et qu’on veut uniquement par 
« un combat sans pitié » affranchir le travail du Moloch qui l’exploite, 
c'est-à-dire du capital; quand, au lieu d’un programme raisonné, 
on ne montre que de vagues aspirations et des exigences dont la 
partie adverse n’entrevoit pas le terme, on ne peut attendre de 
celle-ci que la résistance. Alors-on s’irrite et l’on menace. Après 
avoir décliné toute immixtion dans la politique, on en vient à décla- 
rer que « la politique pourrait bien venir en aide au travailleur; » 
après avoir choisi pour devise : aide-toi, on s’en prend à l’état des 
souffrances de la classe ouvrière; après s'être dit prêt à examiner 
les divers moyens de conciliation, on rejette avec dédain ceux qui 
sont offerts, comme le projet d'instituer des tribunaux d'arbitrage 
dont les arrêts auraient force exécutoire. « Ce serait, dit le jour- 
nal, une baïonnette dirigée contre la poitrine de chaque ouvrier! » 


Voilà donc une association engagée contre ses patrons dans un con- 
flit sans issue. 
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Le Correspondant pour les imprimeurs et les fondeurs en carac- 
tères est rédigé dans le même esprit que l'organe des chapeliers, 
mais avec plus de talent. En Allemagne comme en France, le ty- 
pographe se considère comme un ouvrier d'élite, comme un « pion- 
nier de la classe laborieuse; » orateur en même temps qu’écrivain, il 
rédige des manifestes en descendant de la tribune. Tel est M. Här- 
tel, rédacteur en chef du Correspondant : il est fort remarqué dans 
les congrès, et pour son journal il écrit de longues leçons d’éco- 
nomie politique. Aux applaudissemens des socialistes de la chaire, 
il combat la doctrine admise sur la loi du salaire; en attendant l’é- 
tablissement universel des sociétés coopératives, qui donneront à 
l’ouvrier le revenu entier de son travail, il veut, sans s'expliquer 
clairement, qu’on se serve des associations « pour changer au profit 
du travailleur la loi de l'offre et de la demande, » A la vérité, il se 
dit partisan du progrès lent, désabusé des chimères de Lassalle et 
du communisme français, mais il ne faut pas trop se fier, à ces dis- 
positions conciliantes. Dès qu'une grève ou la moindre discussion 
éclate, le langage dû Correspondant devient singulièrement amer. 
Lui aussi d’ailleurs, il a des espérances indéfinies. « Marchons tou- 
jours, dit-il, réunissons tous les travailleurs sous la bannière des 
associations; le reste viendra de soi! » On comprendra ce qu'il faut 
entendre par ce mot en voyant le journal avouer un jour que la 
grande majorité des imprimeurs associés « appartient d'idée et de 
fait à la démocratie socialiste. » 

Un tel aveu serait superflu de la part du Compagnon, organe des 
ouvriers bijoutiers, et du Messager, organe des ouvriers fabricans 
de cigares. La première des deux associations, fondée il y a quatre 
ans, n’était pas au début pénétrée de l'esprit révolutionnaire qui l’a 
envahie peu à peu. On trouve aujourd’hui dans son journal tous les 
genres de déclamations, contre l’église par exemple, « qui se dit la 
fiancée de Christ, le libérateur des prolétaires, et qui a fait un pacte 
avec les exploiteurs du prolétariat, ces ennemis de Christ ! » Point 
d’appel à l'insurrection immédiate contre la société; mais le Com- 
pagnon avertit les ouvriers de compter sur eux-mêmes et de ne 
point attendre de l’état la réforme sociale; s’il accepte comme par 
grâce les améliorations partielles que proposent les « socialistes en 
frac, » c’est à titre d’à-compte sur la liquidation générale. Quant 
au Messager, sa devise empruntée à Lassalle : « les travailleurs 
sont la pierre sur laquelle il faut bâtir l’église du présent, » dit as- 
sez toute sa politique, C’est encore un journal de combat, qui aime 
la guerre et en connaît toutes les ruses. Le corps de métier qu'il 
représente est faible contre les patrons, car les fabricans de cigares, 
dont la marchandise ne se détériore pas en magasin, ont des dépôts 
considérables qui leur permettent de satisfaire leurs cliens sans 
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céder aux exigences des meneurs de grève. Forts de cet avantage, 
ils se sont engagés en commun à fermer leurs ateliers à tout ou-+ 
vrier gréviste. Le Messager reconnaît qu’il n’y a pas moyen de lutter 
contre plus fort que soi; il conseille donc de renoncer à la grève, 
mais de faire le vide autour du patron récalcitrant. Les ouvriers de 
celui-ci recevront, par les moyens dont dispose l'association, des 
renseignemens sur toutes les places vacantes dans les diverses fa- 
briques; puis la désertion commencera avec l’aide de la Caisse de 
secours pour les voyages, les célibataires partiront les premiers, 
ensuite les hommes mariés, et la maison sera évacuée sans grève. 
Comme les ouvriers en Allemagne sont plus nomades que partout 
ailleurs, ce singulier procédé est plus praticable et plus pratiqué 
qu’on ne le croirait. Bien entendu, Le Messager rougit de recourir à 
de pareils expédiens. 11 déclare net que l'association des travailleurs 
est le meilleur moyen non de réformer, mais de détruire la société 
actuelle : « elle est la condition sine qua non de la fondation et du 
maintien de l'état social et démocratique de l'avenir. » 

Une place à part revient à l'Association, organe de la Ligue des 
associations ouvrières, de MM. Hirsch et Dunker. Tous deux sont 
des socialistes de la chaire qui n’ont point voulu se contenter de la 
théorie, Disciples de M. Schulze-Delitsch, ils ont transformé ses 
sociétés (Genossenchaften), qui ne profitent guère qu'à la petite 
bourgeoisie, en associations (Gewerkvereine) analogues aux trades- 
unions d'Angleterre. Treize furent fondées dans l’espace de deux ans 
(1868-1869), et, rattachées par un lien commun, formèrent la ligue 
des associations allemandes. Le pouvoir législatif réside dans l’as- 
semblée générale, le pouvoir exécutif dans le conseil central; mais, 
pour donner à la direction la force qui vient de l'unité, un des 
membres du conseil recoit un titre et des attributions spéciales : 
c’est l'avocat de la ligue (Verbands-Anwalt.) Celui-ci est rédacteur 
en chef du journal; chargé de la propagande, il doit se transporter 
partout où sa présence est jugée nécessaire, Il ne s’agit donc plus 
ici d’un journal rédigé par des ouvriers, car M. Hirsch, aujourd’hui 
avocat de la ligue, est docteur et légiste : l’Assoçiation est une 
sorte de moniteur de la réforme sociale, qui se fait auprès des 
classes élevées l'interprète des vœux de la classe laborieuse. C’est 
un très beau rôle, mais on apprécie sévèrement en Allemagne la 
manière dont il est rempli. Les patrons reprochent à la ligue d’en- 
courager ou de faire naître étourdiment des grèves, comme celle 
qui éclata parmi les mineurs à Waldenburg, en Silésie, au mo- 
ment même où M. le docteur Hirsch venait d’y fonder une asso- 
ciation. La grève finit mal pour les ouvriers. Le conseil central eut 
beau s’interposer comme médiateur, et l'avocat multiplier ses 
voyages à Waldenburg, puis faire appel aux souscriptions publiques, 
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à l'emprunt, à toutes les caisses de la ligue; les patrons tinrent bon. 
Quand les 6,000 grévistes eurent épuisé leurs économies, ils reçu- 
rent de Berlin cette dépêche : « émigrez en masse! » Un millier 
d’entre eux obéirent et furent dirigés un peu au hasard vers des en- 
droits où ils ne trouvèrent point d'ouvrage, Ceux qui restèrent du- 
rent céder. On les consola par une proclamation où il était dit que 
« les plus vaillantes armées succombent parfois sous le nombre, » 
et que « l'Allemagne entière les avait admirés, » 

L'Association a le tort, plus grave encore, de mêler sans cesse la 
politique aux questions économiques et d’être le journal d’un parti, 
celui des progressistes, auquel appartiennent M. Hirsch et ses amis. 
Par là, ces réformateurs courent le risque de passer pour des am- 
bitieux qui cachent sous les plus savantes théories une réclame 
électorale, M. Ludwig Bamberger, un des députés les plus distin- 
gués du parti national-libéral, ne leur ménage pas ce reproche dans 
le livre qu’il vient de publier sur la Question ouvrière. Certains 
faits, qu’il cite, semblent lui donner raison. Au plus fort de la grève 
de Waldenburg, on vit en eflet les ouvriers réclamer comme une dette 
l'assistance des progressistes, et ceux-ci fournir plus de 26,000 tha- 
lers sur les 30,000 qui furent recueillis par souscription, Dans les 
derniers jours du conflit, iles députés du parti intervinrent en fa- 
veur des grévistes, par voie d’interpellation, dans la seconde tham- 
bre de Prusse. En échange de tant de peines, ils attendent une 
récompense, qui est la sympathie des électeurs ouvriers : aussi l’As- 
sociation ne perd-elle pas une occasion de désigner aux colères de 
ceux-ci les adversaires politiques de son rédacteur en chef, S'il ar- 
rive qu’un grand industriel qui refuse de céder à ses injonctions 
déraisonnables appartienne au parti national-libéral, elle en fait 
malicieusement la remarque. Il s’en faut d’ailleurs qu’elle tienne 
la balance entre l'ouvrier et le patron : sévère jusqu'à la dureté 
pour celui-ci, elle a pour l’autre des ménagemens qu'on peut à bon 
droit suspecter. Si M. Bamberger, dans le jugement qu'il porte sur 
cette conduite, n’est point à son tour égaré par l’esprit de parti, il 
faut conclure que ces docteurs ès-sciences d’état ont grand tort de 
prétendre à l'originalité et de se donner, comme ils font, pour les . 
révélateurs d'une science nouvelle, « l’économie éthique » (ethische 
Volkswirthschaft), car nous connaissons depuis longtemps en France 
cette sorte de philanthropes qui s'engagent à résoudre la question 
sociale en dix minutes quand ils seront députés et ministres. Quoi 
qu'il en soit, le journal donne un détestable exemple, dont peuvent 
s’autoriser tous les partis qui exploitent. en Allemagne la question 
sociale. De quel droit reproche-t-il aux catholiques une conduite 
qui ressemble à la sienne? Ms de Mayence parle à peu près comme 
un socialiste de la chaire quand il impute la désorganisation de la 
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société à l'esprit moderne, qui affranchit l'individu de l’église, de la 
commune, de la corporation, de la famille même, pour l’abandonner 
à l'isolement. Quant aux sociétés ouvrières catholiques, dont le 
nombre est déjà respectable, elles sont aussi légales et aussi légi- 
times que les associations patronnées par les progressistes. Vieux et 
nouveaux catholiques, protestans orthodoxes ou libéraux, politiques 
de tous les partis offrent à l’envi leur appui au travailleur, et celui-ci 
sait le poids de son suffrage en le voyant partout recherché. Quoi 
d'étonnant qu’il confonde à son tour la question sociale et la ques- 
tion politique, et que, laissant à leurs disputes les réformateurs, 
universitaires ou ecclésiastiques, des bourgeois après tout, il se 
tourne vers les démocrates socialistes, c'est-à-dire vers les révo- 
lutionnaires ! 


IT. 


Un nom et une idée dominent les fractions du parti révolution 
naire socialiste en Allemagne, le nom de Lassalle et l’idée que la 
société actuelle est radicalement incapable d'améliorer le sort de 
ceux qui souffrent. Si court qu’ait été l’apostolat de Lassalle, brus- 
quement terminé par sa fin tragique, on peut dire que son esprit vit 
encore au milieu de ses disciples. Ceux que sa parole avait réunis 
sont divisés par des querelles de personnes ou de programmes; de 
la « Ligue générale des travailleurs allemands, » fondée par lui en 
1863, est sorti, par une sorte de schisme, le « Parti démocratique 
socialiste des travailleurs allemands. » La « Ligue » se vante d’a- 
voir conservé seule les traditions du maître et le culte de sa per- 
sonne, tandis que le « Parti » a répudié cette idolâtrie, comme con- 
traire à l’esprit démocratique; de part et d’autre on s’observe, on se 
suspecte, on s’insulte même, mais on fait en commun une guerre 
acharnée à la société, que Lassalle a condamnée. Dans toutes les 
mémoires est gravé le souvenir de cette joute célèbre où le véné- 
rable M. Schulze-Delitsch reçut de si terribles coups du champion 
« des déshérités. » La thèse de Lassalle était faite pour séduire, 
car il démontrait l’inutilité absolue de l’épargne, si péniblement 
amassée qu'elle fût. Il raillait amèrement ces mesquines fonda- 
tions de caisses de secours, d'assurances mutuelles, expédiens 
inventés par la bourgeoisie, miettes de pain jetées au monde des 
affamés. Sa dialectique, empruntée à l’école de Hegel, déchirait 
la loi des salaires et ruinait tout le système actuel de production. 
Une immense érudition lui fournissait en abondance de spécieux ar- 
gumens contre le capital et la propriété, ces « catégories histo- 
riques » qui n’ont qu'une raison d’être relative et qui disparaîtront 
avec les circonstances passagères d’où elles sont nées. Il prêchait 
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comme une vertu la haine des citoyens les uns contre les autres, 
humiliait la bourgeoisie allemande par la comparaison avec cette 
grande bourgeoisie française de 1789 qui « réunissait en elle tout 
le génie de la France, et qui était l'esprit vivant de son temps et de 
son pays, » et, par une éloquente exposition de l’histoire entendue 
à sa façon, prouvait que le temps du quatrième ordre était enfin 
venu. Alors, avec toute la rigueur d’une déduction scientifique, il 
construisait le monde nouveau, où il n’y aurait place que pour le 
travailleur, Les ouvriers de chaque métier s’organiseraient en so- 
ciétés locales, dont la réunion formerait une corporation s'étendant 
sur toute l'Allemagne. Toutes ces corporations, parmi lesquelles on 
compterait, bien entendu, celle des ouvriers qui travaillent la terre, 
trouveraient aisément une organisation unique, qui serait l’état so- 
cial et démocratique. L'état distribuerait la matière première et 
l'outil, réglerait la production et répartirait le revenu entre tous 
dans la mesure des services rendus. Ainsi commencerait en ce 
monde le règne de la justice absolue. Telle était la terre promise 
que Lassalle montrait aux ouvriers allemands. Il se flattait de les y 
conduire : s’adressant à la grande majorité des Prussiens, à ceux 
qui n’ont qu’un revenu insuffisant pour vivre, et qui, d’après une 
statistique de 1850, souvent citée par lui, forment les 96 pour 100 
de la population totale, il les pressait de s’enrôler sous ses ordres 
et de s'emparer tout simplement de l’état par le suffrage universel. 
Il serait superflu de noter dans ce programme de Lassalle l’imita- 
tion d'idées françaises; mais C'était l'originalité de cet homme de 
présenter ces chimères avec un appareil de preuves inattendu et une 
éloquence entraînante. Il était si supérieur à ses adversaires, soit 
par la plume, soit par la parole, soit qu’il affrontât dans les réu- 
nions les colères des économistes, ou que du banc des accusés il 
humiliât les procureurs du roi de Prusse, — il avait en une telle 
perfection toutes les qualités de l’agitateur que l’invraisemblance 
s'évanouissait, et que ses illusions semb èrent à beaucoup une réa- 
lité prochaine. Pourtant on ne saurait habiter longtefnps cette ré- 
gion des rêves. Après un an de dictature sur la ligue des ouvriers, 
Lassalle commençait à sentir le désenchantement. S’il eût vécu plus 
longtemps, il aurait reconnu qu’il ne pouvait d’un coup créer la so- 
ciété nouvelle, et compris la nécessité des atermoiemens et des 
transactions. Ses successeurs sont plus sages que lui. Le but final 
semble avoir reculé à leurs yeux; ils le montrent encore dans leurs 
programmes, et les deux partis sont d’accord pour proclamer l’avé- 
nement futur de l’état social et démocratique, mais leur tactique 
n’est plus celle du maître. Lassalle était un idéaliste; or l’ouvrier al- 
lemand n’entend point du tout vivre d’idéal, et l’on n’obtiendrait de 
TOME CVIL. — 1873, 29 
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lui aucun sacrifice sans l'appât de quelque profit immédiat. M. ie 
professeur Held, dont les sympathies pour la classe laborieuse sont 
irrécusables, déplore « l’épais et grossier matérialisme » auquel 
elles sont en proie. Les meneurs du parti ne peuvent donc, comme 
faisait Lassalle, négliger l’intérêt du moment et remettre la réforme 
entière au temps où l’état, emporté d'assaut, serait au service des 
réformateurs. Aussi les démocrates socialistes et la ligue générale 
ont organisé des associations ouvrières. Elles diffèrent de celles de 
MM. Hirsch et Dunker en ce point important qu’elles ont un but 
révolutionnaire avoué : par elles, les deux partis organisent des 
grèves et disciplinent l’ouvrier pour la grande lutte, tout en jetant 
à ses appétits surexcités quelque satisfaction, comme l'augmentation 
du salaire ou la réduction des heures de travail. En même temps 
leurs journaux font une énergique propagande. Ils sont nombreux, 
mais il ne servirait de rien de les passer en revue l’un après l’autre, 
car ils sont d'accord sur tous les points essentiels. Notons seulement 
que la ligue générale a pour organe & Nouveau. Démocrate socialiste, 
et que les autres feuilles se groupent autour de l’État populnire 
(Volksstaat), organe du « parti démocratique socialiste. » 

Les théories d'économie politique qu’on rencontre dans la presse 
révolutionnaire n’ont qu’un intérêt médiocre, elles ne font que re- 
tourner sous toutes ses faces le problème de l’organisation du tra- 
vail par l’état; mais les écrivains mettent un soin particulier à dé- 
clarer qu’ils n’attendent et ne veulent rien des maîtres actuels de 
l’état. C’est presque un crime que de leur adresser une requête. Au 
congrès de Mayence (septembre 1872), la preposition de réclamer 
des corps législatifs une étude sur la situation des classes ouvrières 
fut repoussée, attendu qu’il est « incompatible avec la dignité des 
travailleurs de pétitionner auprès des gouvernemens et des assem- 
blées actuels. » On devine aisément de quel œil ces vrais socialistes 
regardent les socialistes de la chaire. L’ Ami du peuple de Bruns- 
wick, résumant les travaux de ces docteurs au congrès d’Eisenacb, 
les traite en eñnemis, en ajoutant cependant que des têtes aussi con 
fuses ne sont pas capables d’entraver le mouvement. « Défiez-vous 
d’eux! s’écrie le journal de Chemnitz. Hs vous apportent une aumône, 
une soupe de mendians ! » Leur désintéressement même paraît très 
problématique. « Ce sont, dit la même feuille, les socialistes breve- 
tés de sa majesté le roi de Prusse! » Entre révolutionnaires et réfor- 
mateurs, l'entente est impossible. « Chaque membre du parti, dit 
l'article 2 du programme des démocrates socialistes, s'engage à dé- 
fendre énergiquement le principe suivant : l’état actuel, politique et 
social, est injuste au plus;haut degré, et doit être combattu avec læ& 
plus grande énergie. » Or on voit de quel combat il s’agit dans les 
écrits qui amenèrent en 4871 Bebel et Liebknecht devant la cour 
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d'assises de Leipzig. « Le socialisme, dit Bebel, n’est plus une ques- 
tion de théorie, C'est une question de force, qui sera dénouée, non 
dans un parlement, mais dans da rue :et sur le champ de bataille. 
Si nous avons derrière nous la masse des travailleurs de Berlin, nous 
pouvens dire : Berlin està nous ! Et si Berlin est à nous, nous pou- 
vens dire que d'Allemagne nous appartient, car à Berlin est le grand 
ennemi et doit être frappé le grand coupl » 

C'est contre le:grand ennemi que sont dirigées les plus constantes 
attaques. La personne de l’empereur Guillaume est à peine protégée 
par da loi, et celle de M. de Bismarck est en toutes circonstances 
très malmenée. Les mesures favorables aux travailleurs que pro- 
mettent les feuilles ‘officieuses sont un produit « de la tartuferie 
bismarckienne. » Les lois, dites libérales, sur les rapports de l'église 
et de l’état ne trouvent point grâce devant les plus farouches enne- 
mis de l’église, et personne ne les a mieux jugées que ne fait en 
deux mots de Journal démocratique : « elles n’affranchissent pas, 
elles enchaînent. » — « Le culte moderne du dieu Bismarck, disent 
encore les Feuilles démocratiques, n'admet point qu'un autre dieu 
ait des prétentions absolues à l'adoration. Soumettre sa conscience 
à l'infaillibilité bismarckienne, c’est le premier devoir du mational- 
Hibéral. » 11 ne faudrait point voir dans cette inimitié contre la 
Prusse l'expression de rancunes particularistes. Ces socialistes ne 
sont pas des patriotes allemands dont de rêve est de secouer l’hé- 
gémonie prussienne, car ils combattent avec acharnement l’idée 
de la patrie. Ils s'efforcent de diminuer les dernières victoires de 
l'Allemagne. Ainsi l'État populaire a fait un tirage spécial d’une 
série d'articles sur l’histoire de la Prusse avant et après Iéna; les 
foudroyans succès de l'armée de Napoléon y sont racontés avec, 
complaisance, «et la brochure se termine par ces mots : « que l’on 
compare la guerre de 4807 à celle de 1870, on verra si tout ce ba- 
vardage sur les succès inouis, sans pareils, de l’armée allemande, a 
la moindre apparence de raison, » Le chauvinisme est impitoyable 
ment poursuivi par toute la presse socialiste. Elle trouve dans ce 
travers une inépuisable matière à raillerie, car les têtes les plus 
solides n’ont pas su s’en défendre, Ce n’est paint que les moralistes 
manquent en Allemagne pour signaler le danger de l'admiration de 
soi-même et du mépris de son ennemi. M. de Sybel, un des pre- 
miers, a bien voula reconnaître que nous ne sommes point le peuple 
absolument corrompu qu’on se représente au-delà du Rhin. À l’envi, 
les journaux répètent qu'il faut se mettre en garde contre un dé- 
“faut qui nous à perdus, et, pour joindre l'exemple au précepte, ils 
condescendent à faire des qualités françaises une peinture qui pa- 
raîtrait à des Français trop flatteuse; mais il faut aller au fond 
des pensées : l’orgueil est visible derrière ces exhortations à la mo- 
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destie. On nous concède tout le menu fretin des vertus : le reste 
est allemand de nature. On dit « la bonne foi allemande, la mo- 
ralité allemande, la profondeur allemande, la modestie allemande, » 
Ces mots « la science allemande » désignent, non point les travaux 
de savans nés en Allemagne, mais une sorte particulière et supé- 
rieure de science. La nature elle-même n’échappe pas à cette prise 
de possession : le sol allemand a toute sorte de vertus spéciales, 
et l’on dit « le chêne allemand, » comme si le roi des forêts portait 
en ce pays des feuilles et des glands d’une espèce exceptionnelle. 
Ainsi, entre l'Allemagne et le reste du monde, l’orgueil national 
trace une frontière infranchissable. Cette disposition d'esprit sert à 
merveille la politique de la Prusse, car elle induit les Allemands 
à mettre au-dessus des lois humaines l'intérêt de l'Allemagne, et, 
comme les questions d'intérêt sont des questions de force, à tout sa- 
crifier pour l’organisation d’une force redoutable. De là cette colère 
du socialisme contre un sentiment si bien exploité par le grand en- 
nemi, et les efforts qu'il fait pour détruire le patriotisme au profit 
de la fraternité universelle, c'est-à-dire de l’Internationale. 
Lassalle n’a point connu l’Internationale, mais Karl Marx en a ré- 
pandu les maximes dans l'Allemagne entière. Son influence est 
grande, surtout parmi les démocrates socialistes, et ceux-ci ont écrit 
dans leur programme : « Attendu que la question de l’affranchisse- 
ment du travail n’est ni locale ni nationale, mais sociale, et qu’elle 
se retrouve dans tous les pays où existe la société moderne, le parti 
démocrate socialiste se regarde, autant que cela est permis par les 
lois sur les associations, comme une branche de l’Internationale et 
s’unit à ses efforts. » La ligue générale des ouvriers allemands, après 
avoir hésité quelque temps à rompre, sur ce point encore, avec la 
tradition lassalienne, vient de déclarer à son tour qu’elle se consi- 
dère comme « représentant la classe ouvrière allemande dans l’en- 
semble du mouvement socialiste international. » Ainsi des deux parts 
on abjure tout patriotisme. Pour le prolétaire allemand, la patrie 
n’est plus qu’un champ de bataille. « Tout internationaux que nous 
soyons, dit Liebknecht, nous commettrions une grande faute, si nous 
ne nous intéressions point aux affaires nationales. Nous sommes en 
Allemagne : l'Allemagne est notre poste de combat! » 
L’Internationale a tout un corps de doctrines qui se retrouvent 
dans les journaux allemands, et qu’il serait inutile de reproduire, 
car elles sont vraiment internationales et trop connues en France. 
Des professions tapageuses d’athéisme, l’éloge enthousiaste du ma- 
térialisme, des prophéties sur l’âge d’or qu’inaugurera « la mort du 
dernier prêtre et du dernier roi, » tout ce qu’on entendait dans nos 
clubs rouges se lit quotidiennement dans la presse rouge d’Alle- 
magne. Un peu de pédantisme donne à ces banalités sinistres le 
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goût du cru : le socialiste alemand cite Linné, Cuvier, Humboldt, 
Lamarck, Lyell, Darwin ; il semble aussi qu’il s'enfonce plus avant 
dans le matérialisme et s’y complaise mieux. Il ne cache point a 
pensée qui dirige cette croisade contre les croyances de l’humanité. 
Détruire dans l'esprit du peuple toute idée de l’immatériel et toute 
espérance en la vie future, c’est rendre plus enviables à ses yeux les 
jouissances de la vie présente et plus odieux les privilégiés qui volent 
aux pauvres gens leur part de bonheur. La haine du bourgeois est 
inséparable de la haine du Dieu qu’on l’accuse d’avoir inventé. Les 
journaux du parti exploitent les scandales financiers qui déshono- 
rent le « royaume de la crainte du Seigneur, » comme ils disent en 
parodiant le langage hypocrite des piétistes. Tout crime commis par 
un bourgeois a les honneurs du fait divers. Des romans et des nou- 
velles peignent sous les plus tristes couleurs les mœurs de la haute 
société, et l’on trouve parfois des morceaux déclamatoires, tels que 
celui-ci, qu'il faut citer comme antithèse à l’idylle des porcelainier_ : 
L 1 


« Quels sont ces hommes aux muscles de fer, et au maigre visage, 
qui travaillent, aux feux des fourneaux, à fondre le fer? qui dans la 
poussière et le bruit des sombres fabriques dirigent mille machines et 
dont la main produit les merveilles de l’industrie? Quels sont ces 
hommes qui, par le froid et le chaud, sous le soleil et la pluie, bà- 
tissent les palais, ou qui poussent péniblement la charrue dans les 
champs, pour arracher à la terre ses présens ? 

« Demandez au frivole gandin, à l’orgueilleux hobereau, à tous ceux 
qui vivent et font bombance dans les palais en mangeant le travail des 
autres ! Ils vous le diront ! 

« Ils diront : « C’est la canaille ! » 

« Quelle est cette femme qui, dans une misérable hutte, se consume 
de douleur près du cadavre de son mari, tué au service du capital? 
Quels sont ces enfans qui, affamés et grelottans, courent dès l’aube vers 
la noire prison dont la cheminée fume ? Quelles sont ces filles qui errent 
sans foyer, désespérées, un enfant au sein, rejetées de la société hu- 
maine, ou qui ont déjà bu toute honte, et, couvertes de soie ou de ve- 
lours, le cœur vide et le corps malade, vont çà et là par les rues des 
villes sous l’œil de la police ? 

« Demandez aux exploiteurs de femmes et d’enfans, demandez aux 
séducteurs,; ils ne vous feront pas attendre longtemps ! 

« Ils diront : « C’est la canaille ! » 


Le rédacteur du Nouveau Démocrate socialiste continue longtemps 
sur ce ton passionné. Il demande au joyeux vivant, au bas-bleu sen- 
timental, comment ils appellent ces misérables auxquels ils jettent 
une maigre aumône par charité ou « pour résoudre la question so- 
ciale? » Ils lui répondent : C’est la canaïlle. « Si la presse libérale, 
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dit-il, recevait l’ordre d'imprimer tous les jours, au-dessous du 
titre, en lettres longues comme les doigts, cette phrase : « le peuple, 
c'est la canaille! » elle serait assez lâche pour obéir. Eh bien! que le 
peuple accepte ce terme d'ignominie et le change en un titre de 
gloire, comme ont fait les gueux des Pays-Bas, insurgés contre la 
tyrannie espagnole, ou les combattans de la commune de Paris suc- 
combant sous la rage des Versaillais! » 

Ces combattans de la commune de Paris sont les héros du prolé- 
taire allemand. Il faut bien dire au reste que ce parti du désordre 
cherche en France son appui et des exemples. Lassalle faisait dater 
du 2A février 4848 l’avénement du quatrième ordre, et Karl Marx 
veut que l’armée internationale attende pour signal du combat que 
le coq gaulois « ait chanté. » L’insurrection communiste avaït été 
saluée par les applaudissemens des socialistes d'Allemagne; ils dé- 
plorent sa chute comme un des malheurs qui ont frappé l’huma- 
nité. Tous les ans, ils fêtent l'anniversaire de son avénement, et 
leurs journaux se recueillent à la fin du mois de mai pour réprouver 
les horreurs de « la sanglante semaine. » Le 31 mai dernier, l’État 
populaire remplissait ce devoir dans une page étrange où la légende 
de Ja commune est déjà toute faite. Il passe en revue sa trop courte 
histoire. Déjà l’affranchissement du travail était commencé : la Ba- 
bylone moderne était purifiée; pas un crime, pas une débauche; les 
filles perdues avaient été ramenées au bien, ou renvoyées à leurs 
souteneurs de Versailles; Raoul Rigault, ce martyr calomnié, exer- 
çait avec le plus scrupuleux respect de l’innocent son rôle de justi- 
cier. Cependant la commune, légiférant d’une main, combattait de 
l’autre, et sa défense improvisée s’imposait à l’admiration du monde. 
I fallut pour la réduire la coalition infâme des ennemis de la veille. 
M. de Bismarck et M. Thiers, qui apparaissent dans ce drame sous 
des traits de réprouvés et de maudits, signent à Francfort le pacte 
des bourgeois de France et d'Allemagne. Pour avoir les 500 millions 
qui lui seront comptés après la soumission de Paris, M. de Bismarck 
dirige en foule les prisonniers français vers la ville assiégée. Le 
20 mai, le pacte était ratifié, et le 21 les Versaillais entraiemt dans 
Paris. « L’assassinat en masse commença, 10,000 hommes tombèrent 
sur les barricades, 30,000 au moins, prisonniers ou blessés, furent 
égorgés par les vainqueurs; beaucoup de femmes et d’enfans, en 
tout 50,000 hommes avaient péri. Trente jours après, Thiers payait 
fidèlement à Bismarck les 500 millions pour 50,000 hommes, c’est- 
à-dire 40,000 francs par tête. Le prix du sang était gagné! ». 


IL. 


Tels sont les sentimens de la presse socialiste en Allemagne. Les 
victoires de nos voisins n’ont pu les préserver du mal que la 





LES. SOCIALISTES EN ALLEMAGNE, 


France vaineue porte dans son sein : de fausses théories, répandues 
à profusion, menacent de diviser la société allemande en deux 
classes irréconciliables. C’est, au milieu des joies du triomphe, un 
sujet d’anxiété pour leurs hommes politiques, et nous avons maintes 
fois recueilli en Allemagne eette opinion, que la question sociale y 
est plus redoutable qu’en France. Bes citations de journaux ne suf- 
firaient point à expliquer de telles craintes, car la vialence du lan- 
gage n’est point une preuve de force : il faut donc: essayer de re- 
tracer l’organisation du parti, et de dénombrer l’armée qui marche 
derrière les meneurs dont nous connaissons les doctrines. 

Au premier abord, il ne semble pas qu’il y ait lieu de tant s’alar- 
mer. En eflet, les associations que les socialistes de la chaire et les 
socialistes révolutionnaires s'efforcent à l’envi de développer ne 
sont parvenues jusqu'ici qu'à une médiocre prospérité. Celles de 
MM. Hirsch et Dunker comptaient 30,000 membres en 1863, elles 
n’en ont plus que 20,000 aujourd'hui, et cette décadence était si- 
gnalée dès les premiers mois de l’année 1870 : or les deux fonda- 
teurs considèrent les associations comme le point de départ obligé 
de toute la réforme sociale. Les révolutionnaires qui voudraient en 
faire des « bataillons d’exercice » n’ont point encore trouvé le nerf 
de la guerre, c’est-à-dire l'argent. La plus puissante des associa- 
tions allemandes est celle des « travailleurs de métaux, » qui ne 
compte que 4,000 ou 5,000 membres, c’est-à-dire la petite minorité 
des ouvriers de cette profession; encore ne paraissent-ils pas très 
zélés à remplir leurs devoirs : les cotisations sont levées avec diffi- 
culté, et le conseil général reprochait naguère à ceux qui l'avaient 
élu de manquer « de sérieux et de zèle pour la cause. » Les prêts 
d'une association à une autre sont une opération très hasardée. 
Pendant la grève de Waldenburg, les « travailleurs d’or et d'argent» 
avaient avancé aux mineurs une somme assez considérable : depuis 

- ils l'ont vainement réelamée. Ces questions péeuniaires ont plus 
d'une fois troublé les réunions socialistes. Quelle différence avec les 
trades-unions d'Angleterre, qui doivent précisément leur puissance 
à leur solidité financière! 

La division des socialistes en deux fractions ennemies est d'ail- 
leurs un très sérieux obstacle au développement des associations. 
Dans la guerre commune qu’elles font à l'état, elles se défient l’ume 
de l’autre, s'aceusent de trahison, et, disons le mot, se soupçonnent 
mutuellement d'être à la solde de quelqu'un. Les démocrates socia- 
listes sont les plus ombrageux. Ils se nomment eux-mêmes « les 
honnêtes gens » par opposition à leurs adversaires. Quand ils se 
sont séparés de la « ligue générale, » celle-et était dirigée par l’avo- 
cat Schweitzer, le second successeur de Lassalle. Soit qu'il fût séduit 

comme patriote et comme révolutionnaire par la politique de M. de 
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Bismarck, soit qu'il eût des raisons moins honorables de ménager le 
ministre prussien, Schweitzer publia en 1865 une série d’articles 
où il adjurait M. de Bismarck de reprendre « par le fer et par le 
sang » la politique de Frédéric. « La diète et l'Autriche, disait-il en 
terminant, les moyens et les petits états sont absolument impuissans 
dans la question allemande; deux facteurs seuls sont encore ca- 
pables d’agir, la Prusse et la nation, la baïonnette prussienne ou le 
poing du prolétaire. » L'accusation de corruption ne se fit point at- 
tendre. On savait M. de Bismarck disposé à chercher un appui dans 
la classe ouvrière contre la bourgeoisie raisonneuse et libérale. Il 
avait, l’année précédente, introduit auprès du roi une députation 
des tisserands de Silésie, et les journaux officieux s'étaient à ce pro- 
pos fort emportés contre la tyrannie des patrons. M. de Bismarck 
lui-même avait, du haut de la tribune, laissé tomber cette parole : 
« souvenez-vous que les rois de Prusse ont toujours été les rois des 
pauvres! » Le langage du président de la ligue générale semblait 
dénoncer un complice du ministre, et les « honnêtes gens » firent 
une rude guerre au « socialiste impérial. » Quand il eut succombé, 
abandonné par les siens mêmes, et rayé des listes de la ligue géné- 
rale, ils ne se départirent pas de leur défiance. Ils accusent leurs 
rivaux d’avoir choisi Berlin comme capitale de l'association, afin d'y 
être placés sous la main du maître, et d'y servir d’épouvantail aux 
bourgeois des chambres prussiennes et du Reichstag. Is leur impu- 
tent les tapages de rue, et, par allusion aux émeutiers qui ont trou- 
blé les boulevards de Paris à la fin de l’empire, les appellent les 
« blouses blanches de Berlin. » Cependant la ligue n’est point à 
court de riposte. Elle reproche aux démocrates socialistes d’avoir 
jeté la division parmi les ouvriers au profit de la bourgeoisie, et 
d’être en même temps les agens du roi de Hanovre et de l'électeur 
détrôné de Hesse. On a plusieurs fois essayé de réconcilier ces 
frères ennemis. Nous avons vu au mois dernier à Francfort, dans . 
une réunion de démocrates socialistes, où des membres de la ligue 
étaient venus mettre le désordre, un ouvrier se jeter entre les deux 
camps et s’écrier : « Pendant que vous vous disputez, les bourgeois 
se font servir d’excellens dîners au Jardin des Palmiers ! » Le con- 
ciliateur fut très applaudi, et l'évocation de l'ennemi commun ra- 
mena le calme dans les esprits; mais la polémique engagée entre les 
meneurs dans l’État populaire et le Nouveau Démocrate socialiste 
est si violente et si injurieuse qu’elle a empêché jusqu'ici tout 
accommodement définitif. 

Il serait intéressant, mais il n’est pas facile de déterminer par des 
chiffres exacts la force relative des deux fractions socialistes. La 
guerre et le mécontentement causé par la conduite de Schweitzer 
semblèrent avoir porté un coup mortel à la ligue générale, et ses 
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deux journaux moururent d’inanition dans le cours de l’année 4871; 
mais elle ne tarda point à se relever. Dans l'assemblée générale 
tenue à Berlin au mois de mai 1872, le rapport sur la situation con- 
state que la ligue a payé toutes ses dettes, et qu’elle est en mesure 
de consacrer un excédant de recettes aux « frais d’agitation. » Huit 
agitateurs furent en effet envoyés dans toutes les directions. A la 
même date, le Nouveau Démocrate socialiste annonçait que la ligue 
comptait 21,154 membres payant la cotisation réglementaire, mais il 
estimait que le nombre des ouvriers qui de cœur et d'âme mar- 
chaient d'accord avec elle était vingt fois plus considérable, de telle 
sorte qu'aux élections elle disposait d’au moins 200,000 voix. Ge qui 
est plus certain, c’est que le journal de la ligue voit croître régu- 
lièrement le nombre de ses abonnés. Il en avait 5,000 en octobre 
1871, 8,056 en décembre 1872, et sa situation financière lui per- 
met de distribuer gratuitement, comme moyen de propagande, bon 
nombre d'exemplaires. Les démocrates!socialistes ont à peu près 
subi les mêmes vicissitudes. La guerre les a fort éprouvés, car leur 
comité de direction fut emprisonné à la suite d’un manifeste où il 
protestait à l'avance, au nom des travailleurs allemands, contre 
l'annexion de l’Alsace-Lorraine; leur journal fut poursuivi, et ses 
deux principaux rédacteurs, Bebel et Liebknecht, sont encore dans 
une forteresse. Plus agressifs que la ligue et plus exposés aux pro- 
cès, ils ont plus de difficulté à se réunir et à se compter. Aussi le 
chiffre des adhérens représentés à chaque assemblée générale varie 
sans jamais être très élevé. Au congrès de Dresde, en août 1871, on 
en comptait seulement 6,252; à celui de Mayence, en septembre 
1872, le secrétaire constatait que depuis le mois de janvier le parti 
était en voie de progrès rapide; il avait recruté 4,000 nouveaux mem- 
bres, et « fait pénétrer l'agitation socialiste dans des milieux où elle 
était encore inconnue. » La presse des « honnêtes gens » est d'ail- 
leurs en pleine prospérité. L'Etat populaire avait au milieu de 
l’année 1871 3,212 abonnés, et le 31 mai 1873 il annonçait avec 
joie qu’il en comptait désormais 7,350 : le nombre en a donc plus 
que doublé en deux ans. Les doctrines du parti sont encore défen- 
dues par d’autres journaux, auxquels on peut attribuer au moins 
10,000 abonnés. La presse des démocrates socialistes a donc plus 
de lecteurs que l’unique organe de la ligue générale, et l'on en 
peut conclure que le parti n’exagère pas sa puissance quand il dé- 
clare disposer des voix de plus de 150,000 électeurs. 

Alors même qu’on admettrait sans conteste l'évaluation faite par 
les révolutionnaires de leurs propres forces, il faudrait conclure 
qu’ils ne sont point très redoutables : 400,000 électeurs forment 
une très modeste minorité dans le corps électoral de l'empire. Parmi 
eux, un très petit nombre sans doute répondrait à un appel insur- 





. REVUE DES DEUX MONDES. 


rectionnel, car on professe-en À liemagne le respect de la force, et, si 
l'on commence à y détester La police, on la craint encore. Les dis- 
sensions du parti seraient d'excuse toute naturelle de d'abstention des 
timides. À supposer que le signal vint de Berlin, des konnétes gens 
pourraient refuser de tremper dans une émeute erdonnée par M. de 
Bismarck, et la ligue générale, si les démocrates socialistes pre- 
paient l'initiative, ne se soucierait point de travailler pour le roi de 
Hanovre. Voilà en vérité de faibles ennemis pour un des gouverne- 
mens les plus forts de l'Europe. Gependant les progrès incontesta- 
bles et rapides faits depuis deux ans par la propagande socialiste 
donnent à réfléchir et demandent une explication. 

Ces progrès tiennent d'abord à l'activité de la propagande. C’est 
un sujet d'étonmement pour l'étranger que la fréquence des réu- 
mions publiques. Les murs des villes industrielles sont -couverts 
d'affiches rouges qui convoquent des ouvriers à des discussions dont 
elles donnent d'ordre du jour. La plus nombreuse réunion à laquelle 
nous ayons assisté est-elle qui fut tenue à Francfort le 24 mai der- 
mer par da digue générale. Plus de 4,000 personnes étaient réunies 
dans une salle immense. Des écussons portant des devises révolu- 
tionnaires ormaient Îles murs. Au centre pendait un énorme dra- 
peau de soie rouge à franges d’er, ofirande des dames et des jeunes 
filles de la ligue. La tribune, toute rouge, était décorée du triangle 
et du bonnet phrygien; on y lisait l'inscription : diberté, égalité, fra- 
ternité. Au-dessus était placé un portrait de Lassalle. L'auditoire, 
plus calme que celui de nos clubs, buvait tranquillement la bière 
autour de tables gigantesques. Quant aux orateurs, ils ont été for- 
més à l’école des nôtres. Ils ont les mêmes métaphores : la sueur et 
le sang du peuple font les principaux frais de leur éloquence, et ils 
parlent à tous momens de l'idée et du culte qu'ils lui ont voué. 
D'ailleurs les longs cheveux partagés au milieu de la tête et retom- 
bant sur les épaules, les figures amaigries, osseuses, dont le sou- 
rire sans gaîté n'est qu'une contraction nerveuse, nous rappelaient 
les types de ces bourgeois déclassés ou de ces ouvriers, déser- 
teurs de l'atelier, parmi lesquels se recrute de personnel des ora- 
teurs de clubs. Autour d'eux, quand ils descendent de la tribune, 
s'empressent les vrais travailleurs, qui ne parlent point, mais qui 
admirent les parleurs «et se sentent tout fiers d'appuyer leurs mains 
calleuses sur l'épaule de ces Démosthènes. Pendant les discours, 
des hommes circulaient, tendant un plateau et une liste pour rece- 
voir les offrandes ‘et les inscriptions. C'est au moment où les pas- 
sions sont échauflées de la sorte par une éloquence malsaine que 
la ligue procède à la levée de ses recrues. 

Les sujets discutés dans ces assemblées sont trèsvariés. Il ya deux 
mois par exemple, à Nuremberg, les démocrates socialistes étudiaient 
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cette question : le socialisme est-il ennemi de la révolution ? Quel- 
ques jours après, ils étaient convoqués à venir entendre « la réfuta- 
tion de la dernière calomnie dirigée contre le parti par le Courrier 
de Franconie. » L’affiche ajoutait : « Le rédacteur Stolz (l’auteur de 
la calomnie) est invité. Camarades, c’est affaire d'honneur à chacun 
de nous de répondre à l'appel ! » D’autres fois on se réunit, sans ob- 
jet de discussion, pour assister à une fête fraternelle, On joue la 
comédie, on déclame quelque grand morceau de poésie socialiste, 
on fait de la musique et l'on danse. Cette coutume est accueillie: 
avec faveur par les ouvriers. On sait combien est répandu en Alle- 
magne l’usage que les gens de même condition se rencontrent dans 
des réunions périodiques. Les ouvriers ont maintenant les leurs, et 
le quatrième ordre y prend conscience de lui-même. Ge sentiment 
se montre de mille manières dans les journaux socialistes, dont les 
annonces sont curieuses à lire. L'ouvrier y insère toutes les nou- 
velles qui peuvent intéresser ses camarades : succès d’une grève, 
fondation d’une société coopérative, etc.; l’émigrant y annonce son 
départ pour l'Amérique en envoyant à tous ses amis des adieux fra- 
ternels, et l’on y trouve quelquefois des avis comme celui-ci, qui est 
tiré de l’État populaire : « Monsieur et madame... informent les 
frères et amis qu’il leur est né un petit démocrate socialiste, » Déjà 
le quatrième ordre a sa littérature particulière; il ne convient point 
qu'un membre de l’Internationale lise ou chante les lieder alle- 
mands, tout pleins de sentimentalités ou de superstitions patrioti- 
ques; on lui en a fabriqué qui soient à sa convenance, et les jour- 
maux annoncent des recueils de lieder du prolétariat. Ainsi les 
ouvriers tendent à. former comme une société à part : ils mettent en 
commun leurs joies et leurs peines; ils acquièrent tous les jours une 
idée plus nette de leur force et le sentiment de leur solidarité; leur 
esprit s’habitue aux théories les plus étranges et n’a plus de révohte 
contre l'absurde; enfin l’orgueil pervertit leurs cœurs : que l'on. in- 
terroge les patrons de toutes les industries, les grands propriétaires 
et les fermiers, tous se plaignent du changement survenu dans le 
caractère de l’auvrier, et déclarent qu'il est devenu arrogant et in- 
traitable. 

Nul doute que le parti révolutionnaire: ne puise aussi de nouvelles 
forces. dans l’unification de l'Allemagne, La suppression. des: fron- 
tières a rapproché les intérêts. communs et les passions semblables. 
Or dix partis socialistes, qui ont affaire à dix gouvernemens, sont 
moins redoutables qu'un. seul qui n’a plus qu'un adversaire. Le: but 
des eflorts révolutionnaires. semble rapproché; le vœu de Néron est 
accompli : il n’y a plus qu'une. tête à couper. L’instinet de Lassalle 
ne s’y était pas trompé. Un de ses premiers écrits politiques est une 
brochure, publiée en 1859, où il adjure la Prusse de laisser FAu- 
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triche aux prises avec la France, parce que l’unité de l'Italie sera le 
commencement de l’unité allemande. Au milieu du découragement 
qu’il éprouvait, en 1864, à voir que le succès ne répondait point à ses 
illusions, une espérance le soutenait : il annonçait que de grands évé- 
nemens allaient s’accomplir, et, comme cet agitateur de génie voyait 
clair dans la politique de M. de Bismarck, il prédisait qu'avant deux 
ans celui-ci imposerait à l’Allemagne le suffrage universel. Singulière 
destinée que celle de M. de Bismarck! le légitimiste intolérant, le 
junker provocateur, qui scandalisait la Prusse de 1850 par la fu- 
reur de ses passions réactionnaires, s’est rencontré en communauté 
d'idées avec les révolutionnaires les plus ardens. Au fond du cœur, 
tous lui rendent l’hommage que reçut un jour la mémoire de Riche- 
lieu dans la convention nationale. C’est que les destructeurs ap- 
plaudissent toujours à la destruction, et que la révolution ne mé- 
connaît jamais les siens, fussent-ils assis sur les marches d’un trône. 
De deux façons, l'unification a servi les projets des solialistes. Faite 
par la force et la ruse, elle a brusquement interrompu les tradi- 
tions historiques de l'Allemagne, encouragé la hardiesse des rê- 
veurs et prouvé l'efficacité des coups de main bien préparés. Enfin le 
théâtre de l’action s’est élargi pour les meneurs du parti. Aux élec- 
tions de 1866, six d’entre eux sont arrivés au Reichstag. Il est vrai 
que deux seulement ont eu cette fortune en 1871; mais personne ne 
doute qu’ils ne reconquièrent l’an prochain le terrain perdu, car les 
élections ne se feront plus, comme les premières, dans l’enivrement 
de la victoire. Depuis longtemps, ils se préparent à la lutte; leurs 
candidats sont choisis, leurs émissaires colportent partout leurs 
programmes : suppression des armées permanentes, armement uni- 
versel de la nation, etc. Ils savent bien qu'ils ne deviendront point 
les maîtres du premier coup, car « le suffrage universel, dit Lieb- 
knecht, ne peut être qu’un instrument de despotisme dans un état 
monarchique; » mais il ajoute que « les députés du peuple iront au 
Reichstag pour parler, par-dessus la tête de ce pseudo-parlement, 
au peuple, qui les entend! » 

Quelque dédain qu'’affectent les journaux socialistes pour les ré- 
formes politiques entreprises par M. de Bismarck dans l’état prus- 
sien, ils ne peuvent dissimuler qu’ils s’en réjouissent. La monarchie 
prussienne fait en ce moment une évolution très hardie. En 1866, 
elle ne ressemblait à aucun autre pays d'Europe. Le développement 
de son industrie et de son agriculture, la prospérité de ses écoles, 
étaient d’un état moderne; mais son régime économique et adminis- 
tratif rappelait l’état féodal. Les lecteurs de la Revue n’ont point 
oublié l’exact et pittoresque tableau qu'a tracé M. Cherbuliez de 
cette constitution originale, Depuis six ans, elle disparaît pièce à 
pièce, à l’aide d’un simple article du pacte de 1866, disposant que 
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les lois fédérales passeront avant les lois des états particuliers. 
M. de Bismarck a transformé le système économique de la Prusse 
en effaçant les derniers vestiges des corporations; il éluda ainsi, à 
l’aide du Reichstag, la résistance des conservateurs prussiens can- 
tonnés dans la chambre des seigneurs. Plus tard, il s’est attaqué 
directement à celle-ci, et l’on sait qu'il a dû recourir à un subter- 
fuge légal pour lui faire accepter la loi sur les cercles. Que ce soit 
une réforme depuis longtemps réclamée par l'opinion et conforme à 
l'esprit du temps, nul n’y contredira; mais il paraît qu’elle n’était 
pas désirée par les paysans, et il est certain qu'elle a mécontenté 
cette aristocratie campagnarde si laborieuse, si dévouée au roi, si 
honnête, et qui fournit à l’état, dans l'administration et dans l’ar- 
mée, ses meilleurs serviteurs. Sans doute il est séduisant de mar- 
cher dans les voies du progrès, et partout en Prusse on répète avec 
orgueil que bientôt l’on sera débarrassé des débris du moyen âge. 
Hélas! il y a longtemps que ces débris n’encombrent plus notre 
route, et nous n’y marchons pas d’un pas plus sûr. N'est-il pas per- 
mis de penser que la Prusse a dû précisément sa fortune présente à 
quelques-uns de ces vieux abus et à cette forte organisation hiérar- 
chique de la société, qui a conservé chez elle l’esprit de discipline 
et l'habitude du respect? Voici que déjà les révolutionnaires applau- 
dissent à ces réformes; faites au nom de la raison pure, elles plai- 
sent aux sectateurs de l’idée. « La constitution des cercles et la 
chambre des seigneurs étaient, dit le Journal démocratique, les der- 
nières forteresses qui restassent à la monarchie. Qu’elles tombent, et 
leurs ruines enseveliront tout le système! » — « Le vieux monde s’en 
va, dit le Nouveau Démocrate socialiste. Allons! faisons flotter plus 
haut notre bannière rouge! » On dit que des mains adroites placent 
ces articles sous les yeux du vieil empereur. Les conservateurs qui 
l'entourent s'efforcent de réveiller ses terreurs bien connues. On 
ajoute même que les applaudissemens recueillis par la politique de 
M. de Bismarck parmi les représentans de la révolution cosmopolite 
le font, à l’heure qu'il est, beaucoup réfléchir. 

Une autre cause, plus forte que la politique, vient encore trou- 
bler la société allemande. C’est le développement de la richesse 
publique. L'Allemagne, restée pauvre si longtemps, n’était point 
préparée, comme la France ou l’Angleterre, à ce phénomène redou- 
table; il y a produit des effets singuliers que M. Bamberger signale 
dans son livre. La petite noblesse, les employés, les universitaires, 
tout ce monde laborieux et pauvre, habitué à la considération pu- 
blique et fier de son influence, a vu d’un mauvais œil naître la puis- 
sance nouvelle des enrichis. Ils ne comprennent rien à la transfor- 
mation qui s'opère, parce qu'ils sont étrangers à la vie pratique. lis 
croient encore qu’un individu ou bien une société ne peut prospérer 
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qu'aux dépens de quelqu'un, qu'il y a dans le monde une quantité 
déterminée de: richesse, et qu'on n’emplit sa poche qu’en vidant 
celle d'autrui. Le grand industriel, le spéculateur, le banquier, sont 
à leurs yeux des accapareurs d'argent. Hs prennent contre eux la 
défense de Fouvrier et mêlent à la question sociale une sentimenta- 
lité qui l’obscurcit encore. Parmi eux, les théories les plus fausses 
sont accueillies avee faveur. M. Bamberger nous explique d’ailleurs 
pourquoi les Allemands sont de tous les peuples celui où les doc- 
trines. socialistes ont le plus de chance de succès. « Nous prenens 
tout au sérieux, dit-il, les miaiseries au moins autant que le reste. 
De toute idée fausse naît chez nous une théorie, de chaque théorie 
un livre, et tout gros livre est assuré d'être traité avec respect. La 
manie des systèmes socialistes qui, de +820 à 1848, se répandit en 
France dans: un cercle restreint n’y obtint qu’un succès de-curiosité, 
et ne recruta d’adhérens que parmi de jeunes rêveurs ou des têtes 
folles ; elle est devenue chez nous une sorte de discipline acadé- 
mique. » Si l’on en croit le même: écrivain, lantipathie pour les 
riches aurait chez les nobles, les commis et les professeurs un autre 
mobile. « Nous nous sommes longtemps laissé raconter, dit-il, que 
la France est le: pays de l'envie. Nous n’avons point connu cette 
basse passion tant que nos regards ne rencontraient, à de très rares 
exceptions près, que des existences modestes : aujourd’hui telles 
publications allemandes pourraient être mises à côté de celles qui 
parurent. dans les plus mauvais jours de l’histoire de France. » 
C’est beaucoup dire assurément que d’attribuer à la jalousie ou 
bien à l’ambition l'attitude prise, dans la discussion de la question 
sociale, par certains membres des classes élevées. IH se trouve parmi 
eux des esprits généreux, et leurs efforts pour résoudre l’insoluble 
problème valent mieux que l'indifférence ou cette sotte opinion que 
le canon suffit contre toutes les révoltes. Malheureusement ils ne 
sont ni adroits ni justes; leurs violences de langage contre la richesse 
et les riches ont pour premier effet d'irriter ceux qu’il faudrait dis- 
poser aux concessions. En même temps ils jettent un trouble pro- 
fond dans l’opinion publique. Ces livres et ces brochures, empreints 
de sympathies socialistes, ces congrès de docteurs, où retentissent 
d'étranges maximes sur les devoirs de l’état envers l’ouvrier ep- 
primé, énervent dans la majorité de la nation cet esprit de résis- 
tance aux utopies dangereuses qui devrait s’allier à la volonté de 
faire toutes les concessions justes. L'Allemagne n’a point d'aussi 
fortes digues à opposer au socialisme que l’Angleterre et la France. 
En Angleterre, l'opinion publique est éclairée depyis longtemps sur 
la lutte qui se poursuit en toute liberté entre les parties adverses. 
En France, nous avons du moins perdu toute illusion sentimentale 
depuis que nous avons vu les prolétaires à l’œuvre derrière les rem- 
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parts de Paris. La force des intérêts coalisés contre les passions ré- 
volutionnaires est d’ailleurs plus grande chez nous que chez nos en. 
nemis. La population agricole représente en France 53 pour 400, 
en Prusse 46, en Saxe 25 pour 100 de la population totale, Dans ce 
dernier pays, l’industrie est en progrès continuels : en 1849, elle 
ocupait 51 pour 100; en 1865, date de la dernière statistique, 56 pour 
400 des habitans. Encore la population agricole allemande n’a-t-elle 
pas les mêmes raisons que la nôtre d'être conservatrice, Tantôt la 
mauvaise qualité du terrain, tantôt le mauvais régime de la pro- 
priété, quelquefois ces deux causes agissant ensemble y empêchent 
le développement de la richesse. Le paysan court aux villes ou bien 
émigre, et l’émigration n’est point un remède au danger social, car 
la dernière assemblée des patrons agricoles, tenue à Berlin sous la 
présidence de M. de Goltz, constatait que ce sont les petits proprié- 
taires, non les indigens, qui par milliers s’embarquent chaque année 
pour l'Amérique; les pauvres vont dans les centres industriels grossir 
le nombre des prolétaires. 

La question sociale a donc sa gravité en Allemagne. Elle ne me- 
nace point assurément la tranquillité matérielle : que peuvent des 
révolutionnaires disséminés let divisés contre une armée fortement 
organisée, et contre la situation plus forte que les hommes que don- 
nent à l'empereur et à son chancelier leurs services incontestables? 
Elle ajoute cependant à ces difficultés intérieures que met en pleine 
lumière en ce moment même la polémique engagée dans la presse 
allemande au sujet des élections prochaines. A lire les journaux of- 
ficieux, on croirait que le nouveau Charlemagne est entouré de 
traîtres. Le parti catholique, qui s’est retrempé dans la persécution, 
le parti progressiste, qui, fatigué de voir la liberté ajournée ou com- 
promise, élève de nouveau sa voix, naguère étouffée par la victoire, 
sont accusés de trahison formelle, comme le socialiste, qui renie 
Dieu, le roi et la patrie. On veut même qu'ils aient conclu entre eux 
une coalition monstrueuse; peut-être en effet sur quelques points 
l’urne électorale recélera-t-elle bientôt d’étranges secrets. Pour ap- 
précier la véritable force du socialisme, il faut la placer ainsi dans 
l'ensemble des partis. Chacun d’eux est impuissant par lui-même, 
et leur attaque, même combinée, n’ébranlerait pas du premier coup 
le nouvel empire; pourtant cette lutte engagée contre lui au lende- 
main de son établissement par ceux dont sa politique blesse la con- 
science ou dont sa force contient les appétits est l’infaillible pré- 
sage des graves embarras qui l’attendent dans l'avenir. 


ERNEST Lavisse. 


















































CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 





14 septembre 1873. 


Au milieu d’une paix profonde s’accomplit un de ces événemens qu’on 
ne peut célébrer par des fêtes et des illuminations comme on célèbre 
les victoires, mais qu’une nation fière doit ressentir avec la sérieuse et 
patriotique émotion de là délivrance. A l’heure qu’il est, le dernier sol- 
dat allemand a quitté Verdun, demain il ne foulera plus le sol français. 
Le général de Manteuffel lui-même a donné le signal de la retraite en 
levant son camp et en partant pour Berlin. C’est la fin de l’occupation 
étrangère; la France est libre, et pour la première fois depuis longtemps 
elle peut respirer à l'aise, non cependant sans se souvenir qu’elle a payé 
cher cette indépendance reconquise, et qu’elle ne retrouve pas tout en- 
tière sa liberté. Il y a trois ans et deux mois maintenant que s’allumait 
cette guerre néfaste destinée à pousser notre pays de désastre en dé- 
sastre jusqu’à cette extrémité douloureuse où une nation n’a plus qu’à 
se soumettre à l’implacable fatalité. Il y a deux ans et demi, trente mois 
et pas plus, qu'était signée à Versailles cette paix aussi nécessaire que 
cruelle, qui laissait la France atteinte dans son intégrité nationale par 
la perte de deux provinces, accablée sous le poids d’une indemnité de 
cinq milliards, soumise à une occupation temporaire en garantie des 
engagemens qu’on venait de contracter en son nom, et ce n’était pas 
tout encore. Au lendemain de cette paix, une effroyable guerre civile 
ajoutait aux épreuves de la guerre étrangère, comme pour mettre le 
comble à tant de malheurs en faisant désespérer de notre patrie, en 
rendant notre chute peut-être irréparable. Avoir l'étranger dans plus 
de trente départemens, une insurrection victorieuse dans Paris, le dé- 
sordre et le découragement dans les provinces, une administration pu- 
blique dans Ja confusion, toutes les ressources nationales paralysées et 
une indemnité de cinq milliards à payer, c'était là en vérité la situation 
au mois de mars 1871. Ges trente mois qui viennent de s’écouler ont 
suffi non pas pour guérir toutes les blessures et réparer toutes les ruines 
sans doute, mais du moins pour que ce pays si énergique et si souple 
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puisse se retrouver debout, assistant en quelque sorte à sa propre ré- 
surrection. 

Ce qui semblait impossible a été réalisé. On a vaincu la plus formi- 
dable insurrection; patiemment, laborieusement, on a reconquis un peu 
d'ordre intérieur après avoir été obligé d’acheter par d’incomparables 
sacrifices la paix extérieure. On a rendu autant qu’on le pouvait la sé- 
curité au travail et aux intérêts. On a pu procéder à des emprunts con- 
sidérés comme irréalisables, tant ils dépassaient toutes les proportions 
connues jusqu'ici. On a fait reculer l'occupation étrangère de départe- 
ment en département, de ville en ville jusqu’à Verdun, puis maintenant 
jusqu’à la frontière. Bien mieux, on a pu hâter cette libération désirée 
en anticipant le paiement de ces sommes colossales qu’on avait presque 
imprudemment assumé l’obligation de réunir en si peu de temps. Le 
pays n’a rien refusé, il a tout accepté en échange de ce bienfait de la 
libération du territoire qu’on lui promettait. Ces immenses opérations 
financières, auxquelles il a fallu se livrer, se sont faites avec une ponc- 
tualité rare, sans bruit, sans un ébranlement trop sensible dans les 
conditions économiques de la France, et le dernier mot, le mot le plus 
éloquent de cette œuvre de récupération nationale était écrit l’autre jour 
en quelques chiffres dans une note officielle. — Le 5 septembre, à la date 
fixée par les conventions, le trésor a versé.au trésor allemand la somme 
de 263 millions complétant en capital et en intérêts le paiement des 
5 milliards de l'indemnité de guerre. On n’a pas eu besoin pour ce der- 
nier paiement d’épuiser le crédit spécial de 200 millions légalement 
ouvert au trésor par la Banque de France; on a pris seulement 150 mil- 
lions. Plus de 3 milliards versés sur le dernier emprunt jusqu’au 
4x septembre ont mis à la disposition du trésor les ressources néces- 
saires, et à la fin de ces opérations gigantesques la Banque de France 
reste avec un encaisse métallique d’un peu plus de 700 millions, c’est-à- 
dire 450 millions de plus qu’à la fin de juin 1871.— Durant cette longue 
et terrible épreuve imposée au crédit français, le billet de banque n’a 
pas subi la plus légère dépréciation, et la prime de l'or est encore au- 
jourd’hui insignifiante. Le monde commercial a suivi depuis deux ans 
avec un intérêt mêlé d’anxiété ou de curiosité cette œuvre surprenante 
où, avec la meilleure volonté, le peuple le plus énergique, le plus la- 
borieux, pouvait succomber ; le résultat a été au contraire une manifes- 
tation nouvelle de la vitalité française, et même, par un phénomène 
étrange, la crise née de ce colossal et brusque déplacement d'argent a 
peut-être des effets plus saisissans et plus dangereux en Allemagne qu’en 
France. 

À quoi sert cette énorme et soudaine affluence de capitaux qui ne 
sont pas le fruit du travail ? Elle n’a servi ni à supprimer des impôts, ni 
à diminuer les dettes, ni à développer le bien-être général en créant 
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des facilités nouvelles de production régulière. Elle a servi peut-être à 
des dépenses militaires dont on s’est fait une nécessité par une poli- 
tique de conquête reposant uniquement sur la force, et en définitive la 
conséquence la plus claire de cette invasion de richessefactice a été de 
favoriser le plus dangereux esprit de spéculation, l’agiotage, de pousser 
à la hausse du prix de toute chose, et par suite d'augmenter le malaise 
des classes populaires, de grossir ce flot d'émigrans réduits à quitter 
chaque jour l’opulente Allemagne. Le gouvernement de Berlin peut 
avoir son trésor militaire bien garni, le peuple allemand n'y a rien 
gagné, il n’a point été enrichi par nos dépouilles. Assurément ce n’est 
pas sans de sérieux efforts et sans s’appauvrir elle-même que la France 
a pu suflire à une rançon si démesurée, à tout ce que lui a coûté la 
guerre. Pour longtemps encore elle devra supporter de lourds impôts, elle 
le sait; maïs ces milliards dont elle s’appauvrit sans enrichir beaucoup 
ceux qui les reçoivent, elle les a puisés dans ce qui aide à payer les 
impôts et à renouveler les ressources momentanément diminuées, dans 
son épargne, dans son travail et dans son industrie. Ces sacrifices qu’elle 
s’est imposés sans y regarder, elle les a faits sous l'influence de la plus 
morale et la plus généreuse inspiration, pour reconquérir sa liberté. 
Elle a mis à régler ses comptes une exactitude dont les journaux d’outre- 
Rhin lui font aujourd’hui compliment avec la satisfaction un peu ébahie 
de créanciers qui en sont presque aux regrets de n’avoir pas demandé 
davantage, et la première récompense de son courage, de sa fidélité à 
tous les engagemens, même les plus onéreux, elle la trouve dans la sù- 
reté de son crédit, dans ces conditions relativement régulières, quoique 
laborieuses, où elle reste, Voilà la vérité. 

Que les Allemands, comblés de succès militaires et de milliards, cé- 
lèbrent donc, comme ils l’ont fait l’autre jour, l’anniversaire de Sedan, 
en élevant à Berlin une colonne commémorative de leurs victoires : soit, 
ils sont dans leur rôle. La France n’a pour le moment à célébrer d’autre 
fête que celle de la libération de son territoire, de cette libération 
qu’elle a payée sans tomber dans une crise économique à laquelle bien 
d’autres n'auraient point échappé. Ce n’est pas une victoire des armes, 
non sans doute, c'est du moins le signe de ce qu'il y a toujours de vi- 
vace dans cette patrie française, et c'est en quelque sorte le commen- 
cement d’une période nouvelle où notrefpays, n'ayant plus: à compter 
avec l'étranger campé sur le sol national, retrouve la pleine indépen- 
dance de sa politique dans. son existence intérieure comme dans ses re- 
lations avec le monde. On en dira ce qu’on voudra, un pays qui en 
trente mois sait triompher des fureurs de la guerre civile en même 
temps qu’il se dégage de l’étreinte d’une occupation étrangère, qui, au 
milieu de ces épreuves, garde assez d'énergie pour se remettre au tra- 
vail, pour avoir un commerce d'exportation dépassant dans ces sept der- 

niers mois le chiffre des années les plus productives, ce pays a de la 
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ressource; il prouve qu'il n°’ pas dégénéré, qu'il a em lui-même tout 
ce qu’il faut pour: se refaire une destinée nouvelle. Qw'om ne sabuse 
pas, c’est. l’affaire le plus sérieuse dw moment; la question: est de savoir 
si une politique d'intérêt national ralliera jusqu’au bout toutes les: bonnes 
volontés au profit de la France, ou si la: politique dé l'esprit de parti, 
qui s’est réveillée depuis quelque temps, compromettra ce qui æ été 
fait jusqu'ici. 

Comment cette première œuvre de réparation et de renaissance a-t-elle 
été possible? Sans doute les élémens existaient; encore fallait-il savoir 
les coordonner, les utiliser, et le mérite de M. Thiers: a été justement de 
retrouver en quelque sorte la vie de la France au milien du plus ef- 
froyable chaos, Gette libération du territoire qui arrive à son terme aw- 
jourd’hui, M. Thiers ne la pas réalisée tout seul certainement, il La 
commencée, il en à préparé le succès, il a conduite jusqu'aux derniers 
traités qui en: ont assuré le dénoûment, avec le concours de tout. le 
monde, de l’assemblée et du pays lui-même. Les. négociations qu'it y 
avait encore à poursuivre, les opérations de finances qui étaient. néces- 
saires, il les a dirigées avec une habileté patiente et ingéniense. Son 
honneur a été de se dévouer à cette cause du patriotisme, de læ mettre 
au-dessus de tout, et qu’il soit au pouvoir ow qu'il n’y soit plus, qu'il 
voyage en Suisse au lieu d’être à Versailles, son nom: est si naturellement, 
si justement attaché: à cette œuvre généreuse, qu’il n’a certes pas besoin 
de toutes ces banalités prétentieuses des ‘porteurs de: toasts dans les 
banquets, des flatteries vulgaires des partis intéressés: à se faire um bou- 
clier ou un abri de sa popularité; mais à part cette: initiative de M. Thiers 
dans tout ce qui a conduit à la libération du territoire, à part l’expé- 
rience et la supériorité de raison que l’ancien président de la république 
a mises au service de notre pays en détresse, sait-on comment la France 
s'est retrouvée elle-même si promptement, par quel miracle cette œuvre 
de réparation a marché avec une rapidité relative ? C’est que pendant les 
premiers temps, sous la pression du malheur qui étreignait encore la 
France, on consentait à suspendre jusqu’à un certain point, dans une 
certaine mesure, la guerre des partis, pour ne s'inspirer que des sou- 
veraines: nécessités publiques, en dehors de toutes les divergences d’o- 
piniens; om oubliait ou l’on ajournait les divisions. On ne s’occupait 
pas trop de savoir de quel nom ou de quel pavillon on décorerait la 
maison qu'on trouvait en ruine; on créait instinctivement, spontané- 
ment, cette société anonyme du sauvetage public qui s'est appelée le 
pacte de Bordeaux. 

C'était le provisoire, dit-on. Provisoire, si l’on veut, c'était dans tous 
les cas la politique large, patriotique, nécessaire, d’un temps et d’une 
situation où l'intérêt national éclipsait tous les autres, où il y avait 
avant tout la France à relever, et où l’on ne pouvait la relever que 
par l’alliance de tous les: efforts, par des sacrifices que les opinions 
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opposées n’avaient même pas beaucoup de mérite à faire, puisqu'elles 
n'avaient pas la puissance de se dominer mutuellement. S'il y avait 
eu un régime si nettement désigné, si impatiemment appelé, il se se- 
rait établi dès le premier jour, et, s’il ne s’est pas établi, c’est qu’on 
sentait qu’il y avait autre chose à faire. Que demandait le pays en 
réalité ? Qu'il dût être sous la république ou sous la monarchie, il ne 
s’en inquiétait guère, Il demandait qu’on fit la paix d’abord, qu’on le 
préservât de l’anarchie où les sinistres idiots de la commune mena- 
çaient de le plonger; il demandait qu’on pansât ces blessures par où 
s’échappait tout son sang, qu’on sauvât du désastre tout ce qui pouvait 
être sauvé, qu’on se mît aussitôt à l’œuvre pour réorganiser son armée, 
ses finances, son administration intérieure. C'était là le programme né 
en quelque sorte de l'extrémité de la situation, inspiré par le pays, 
accepté, avoué, par l’assemblée, par le gouvernement. Le programme 
n’a point été réalisé jusqu’au bout assurément; ce qui a pu être fait 
cependant prouve que c'était la vraie politique, puisque la France a pu 
bientôt respirer, s’apaiser, travailler, préparer la libération de son 
territoire. 11 y avait donc quelque prévoyance et une certaine efficacité 
dans cette trêve dont le premier résultat était de remettre la France 
debout, et si quelque chose pouvait mettre plus vivement en relief ce 
qu'il y avait dans cette politique de salutaire, de conforme à l'instinct 
et aux intérêts du pays, c’est ce qui est arrivé le jour où les partis se 
sont agités, déployant leurs drapeaux, avouant bruyamment leurs pré- 
tentions exclusives, se disputant les bénéfices d’une situation pacifiée, 
améliorée sans eux, quelquefois malgré eux. 

Qu'est-il arrivé en effet? Les partis ont cru être bien habiles en s’a- 
charnant sur ce malheureux provisoire dont chacun d’eux naturellement 
veut hériter; ils n’ont été ni habiles ni bien heureux. Ce qui se passe 
en France depuis quelques mois est la manifestation la plus éclatante 
du danger de leurs ambitions agitatrices et de leur impuissance à fonder 
précisément ce définitif dont chacun prétend avoir le secret et le mono- 
pole. C’est une chose assez curieuse et qui n’est pas moins vraie, depuis 
quelque temps républicains et monarchistes sont occupés à prouver de 
leur mieux qu’il est aussi difficile de faire la république que de faire la 
monarchie. Les républicains se figurent toujours que le monde a été 
créé uniquement pour aboutir à la proclamation du régime qui a toutes 
leurs préférences; ils ont le fanatisme d’un mot et d’une forme, ils 
croient avoir tout dit lorsqu'ils ont pu répéter que le pays est de plus 
en plus républicain, que « l’idée républicaine se fortifie, » Ils ne voient 
pas, ils ne peuvent pas se faire à cette idée, que le pays n’a point de 
ces passions et de ces fanatismes, que tout ce qu’ils font ne peut que 
compromettre leur cause, par cette raison bien simple que la république 
n’a de chances sérieuses qu’à la condition d’être aussi peu républi- 
caine que possible, c’est-à-dire si elle n’est plus la domination d’un 
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parti, c'est-à-dire enfin si elle reste l’œuvre et la propriété de tout le 
monde, Dès qu’elle apparaît avec ce qu’elle a d’étroit et d’exclusif, 
avec le caractère d’une victoire de coterie ou de secte, elle est obligée 
de reculer, elle perd du terrain. 

C'est ce qui est arrivé récemment. Les républicains mettent aujour- 
d’hui tout leur zèle, toute leur diplomatie à ménager M. Thiers, à l’at- 
tirer dans leur camp, à se servir de son nom et de sa popularité pour 
rétablir leurs affaires compromises. Ils auraient dû y songer plus tôt, 
lorsque l’ancien président de la république était au pouvoir et avait 
besoin de leur sagesse, de leur réserve, encore plus que de leurs flat- 
teries et de leurs manifestes. C'était pour eux le moment de montrer 
un certain esprit politique plutôt que de se laisser aller aux impatiences 
et aux entraînemens de l’esprit de parti. Ils ne se sont pas tenus pour 
satisfaits de ce qui existait, ils ont voulu avoir leur république à eux, 
la garantie d’une proclamation authentique et définitive. Au lieu de 
se modérer, de s’effacer jusqu'à un certain point, ils ont mis leur or- 
gueil à prouver qu'ils étaient les maîtres du scrutin dans les élec- 
tions, sans s'inquiéter des embarras qu’ils créaient au chef du gou- 
vernement. Ils ont trop laissé voir qu'ils étaient pressés, qu’ils ne 
soutenaient M. Thiers que pour essayer de le dominer, pour s’assurer 
son héritage, et en compromettant M. Thiers par des solidarités plus 
apparentes que réelles, en préparant sa chute, c’est la république elle- 
même qu'ils ont frappée. En réalité, le 24 mai a été dirigé bien moins 
contre M. Thiers que contre le radicalisme qui marchait à sa suite, ne 
cachant plus ses ambitions et ses espérances. La vraie signification de 
ces événemens, la voilà : la république existait, elle était aux mains d’un 
homme habile, du seul homme qui pouvait lui donner une bonne re- 
nommée et du crédit; les républicains, les vrais et purs républicains se 
sont montrés, l'esprit de parti a voulu avoir sa victoire, et du même 
coup la république, au lieu de devenir définitive, est devenue plus pré- 
caire, plus difficile. 

Ce que les républicains ont fait avant le 24 mai pour la république, il 
y a des monarchistes qui sont occupés à le faire pour la monarchie de- 
puis cette entrevue de Frohsdorf, qui reste une grande réconciliation de 
famille, mais qui n’a rien changé, rien préparé, et n’a eu jusqu'ici ni le 
caractère, ni les conséquences politiques qu’elle semblait promettre. 
Assurément l’idée même de la monarchie n’a rien qui puisse étonner ou 
froisser le pays; elle répond à des instincts, à des habitudes, à des inté- 
rêts, qui ont gardé leur puissance à travers les révolutions. D'où vient 
donc que ce qui semblait possible il y a un mois est déjà devenu plus 
difficile, et semble de jour en jour perdre des chances? C'est qu’on a 
laissé apparaître une monarchie de parti ou même de secte au lieu d’une 
monarchie nationale, constitutionnelle, la seule qui dans tous les cas 
pôt être acceptée par le pays, et ici, qu’on nous passe le terme, les 
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légitimistes jouent en vérité gros jeu. Que M. Le comte de Chambord, 
éloigné de la France depuis longtemps, accoutumé à vivre en tête-à-tête 
avec cette image de royauté idéale qu'il s’est faite et avec les inspira- 
tions d’une foi religieuse sévère, que M. le: comte de Chambord ne con- 
paisse pas bien exactement la réalité des choses, on ne: peut pas s’en 
étonner. C'était alors aux légitimistes de faire tous leurs efforts pour 
l'éclairer. S'ils l'ont fait et s'ils n’ont pas réussi, tout est dit, la question 
est jugée. Si leur rôle se barne à recevoir les ordres et les instructions 
partant de Frohsderf, ils peuvent être les serviteurs très fidèles du prince, 
ils ne sont plus même un parti, et la question est encore plus décidée. Les 
royalistes, imitant en cela les républicains, quoique dans un autre ordre 
d'idées, s'imaginent trop qu'il n’y a qu'à prononcer le mot de monar- 
chie, que, cela dit, tout est accompli, que la France n’a plus rien à sa- 
voir, plus rien à demander. Les uns et les autres se figurent trop le 
pays comme une sorte de Pierre Schlemil à la recherche de son ombre. 
L'ombre, selon les partis, c’est la république au la monarchie. Non, et 
c'est là un des traits caractéristiques de cette période où nous vivons, 
le pays n'a pas ces impatiences de: se précipiter à la poursuite de son 
ombre, de vouloir sertir à tout prix d’un état où en définitive il reste 
maître de lui-même, où il a retrouvé un abri après la tempête. IL éprouve 
pour toutes les apparences et pour toutes les fictions un peu de cette in- 
différence sceptique qu’un journal légitimiste signalait assez naïvement 
en prétendant qu'un des gros embarras de la situation était cette partie 
flottante et éclectique de la nation qui hésite toujours lersqu’on lui dé- 
montre qu'il faut se prononcer pour une forme définitive de gouverne- 
ment, et qui répond : « Nous sommes assez bien ainsi, pourquoi changer 
encore? » Est-ce donc que cette masse éclectique, qui forme l'immense 
majorité de la nation, soit absolument indifférente sur ses destinées ou 
même sur le caractère de ses institutions? Elle n’est point indifférente; 
seulement, lorsqu'elle se voit ballotiée d’une extrémité à l’autre, entre 
la république conduisant au radicalisme et une monarchie pouvant con- 
duire à une résurrection d’ancien régime ou de théocratie, elle. se dé- 
fend, et sans se refuser à ce qu’elle considérerait comme possible, à une 
monarchie libérale ou à une république constitutionnelle, elle se dit 
qu'elle n’est point tellement en péril, que rien n’est. pressé, puisque dans 
les conditions où elle se trouve elle a pu commencer à se sentir revivre. 

Au fond, c’est là qu'on en revient. après ces confuses et stériles dis- 
cussions qui se poursuivent depuis quelques jours, qui finissent par 
tourner dans un même cercle de monotones déclamations. Une chose 
reste certaine, elle est la moralité de ces derniers incidens. De toute fa- 
çon désormais, si la monarehie renaît, elle sera nécessairement libé- 
rale; si la république se maintient, elle devra être fortement organisée, 
de manière à garantir tous les intérêts extérieurs et intérieurs de la 
France. Une majorité parlementaire ne pourrait plus même se former 
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en dehors de ces combinaisons, et, tout bien pesé, il n’est point impos- 
sible qu’au retour de l'assemblée La question ne reste simplement cir- 
conscrite sur le terrain conservateur où l’on s’est placé, C’est encore 
un dénoûment qui n’est même pas le plus invraisemblable. On décorera 
cetie situation du nom qu'on voudra, on l’appellera provisoire ou déf- 
nitive ; au bout du compte, ce sera toujours, ni plus ni moins, le pays 
restant maître de lui-même et continuant l’œuvre de réorganisation qu’il 
a commencée, dont il recueille déjà les premiers fruits. L'essentiel est 
que la France rendue à sa liberté puisse trouver dans une existence 
intérieure pacifée et régularisée ce qu'il lui faut de force pour reprendre 
sa place dans le monde, pour renouer ses relations avec tous les peuples 
et suivre la politique que ses intérêts et les circonstances lui dicteront. 

Que la France soit une monarchie ou une république, elle reste 
toujours la France; elle gande et elle gardera son rôle, pourvu qu'elle 
sache mettre de la suite, de la prévoyance dans ses affaires, et qu’elle 
offre des garanties aux puissances avec lesquelles elle peut avoir à trai- 
ter des intérêts de l'Europeet du monde. Pour le moment sans doute, 
elle a piutôt à observer qu’à s’'émouvoir de tous les iacidens qui se suc- 
oèdent dans la vie européenne, qu’on grossit souvent par esprit de parti 
ou par une sorte de passion de commérage. On vient de le voir une fois 
de plus à l'occasion de ces rapports de la France et de l'Italie, qu’on 
représente souvent sous une si étrange couleur. C’est là évidemment le 
point délicat, et les nouvellistes en profitent. Un jour, voilà la grande 
nouvelle sûre et certaine dont M. le duc de Broglie est informé : au cas 
où M. le comte de Chambord remonterait sur le trône, le cabinet de 
Rome lui demanderait immédiatement la reconnaissance de l'unité ita- 
lienne, et, s’il ne l’obtenait pas, il déclarerait non moins immédiatement 
la guerre à la France avec l’appui de l'Allemagne. Avant de dire de 
semblables choses, on ne se demande même pas si l'Italie peut avoir 
l'idée et a besoin de solliciter une reconnaissance nouvelle de la France, 
qui depuis longtemps vit en paix et en amitié avec elle. Un autre jour, 
c'est le voyage du roi Victor-Emmanuel à Vienne et à Berlin qui est 
l'objet de toute sorte de commentaires. Que va-t-il arriver? Le gouver- 
nement français ne va-t-il pas voir un mauvais procédé dans la prome- 
nade du roi d'Italie ? Non, le monde peut se calmer, les nouvelles sont 
tranquillisantes cette fois. M. le duc de Broglie s’est hâté de faire re- 
partir pour Rome M. Fournier, qui jouissait paisiblement d’un congé en 
France, «et il d’a chargé de rassurer le cabinet de Rome, de lui déclarer 
qu'il voyait au contraire avec la plus grande satisfaction le voyage du 
roi. C’est aussi vrai que la déclaration de guerre de l'Italie à la France. 
En quoi donc le gouvernement français peut-il se croire obligé d’entrer 
en explications avec le ministère italien au sujet de l’excursion de Vic- 
tor-Emmanuel? En quoi même ce voyage peut-il sérieusement nous in- 
quiéter et prendre tout à coup l'importance qu'on lui attribue? Que le 








h72 REVUE DES DEUX MONDES. 


roi Victor-Emmanuel, allant à l’exposition de Vienne, se rende par la 
même occasion à Berlin, qu’il réponde à une invitation de l’empereur 
Guillaume, cela change-t-il les intérêts permanens des peuples et les 
conditions essentielles de leurs alliances? M. de Bismarck peut attacher 
du prix à maintenir ces dehors d’une intimité complète entre l’Alle- 
magne et l'Italie, c’est un calcul politique dont il n’est pas difficile de 
pénétrer le secret. Il n’est pas moins vrai que, s’il peut y avoir entre les 
deux peuples desrapprochemens de circonstance, il n’y a ni affinité 
d'esprit et de traditions ni communauté d'intérêts nationaux. Que l’Al- 
lemagne veuille aller jusqu’au bout de ces destinées, dont la perspec- 
tive la fascine et l’entraîne depuis quelques années, elle voudra néces- 
sairement un jour ou l’autre toucher à l’Adriatique, avoir Trieste, qui 
appartenait à la conftdération germanique. Est-ce là un des points sur 
lesquels Italiens et Allemands peuvent s'entendre et fonder des alliances 
permanentes ? 

Il y a mieux : dans cette question même qui semble devoir rappro- 
cher aujourd’hui les deux pays, dans la question religieuse, ni les idées 
politiques ni les intérêts ne sont communs. L'Italie, dans sa politique à 
l'égard de l’église et du pontife qui a régné à Rome, n’obéit à aucune 
préoccupation religieuse; c’est pour elle une question essentiellement 
temporelle. La guerre dans laquelle M. de Bismarck s’est engagé avec 
l'église catholique d’Allemagne et avec le pape est au contraire toute 
religieuse, elle menace l’église dans sa constitution ecclésiastique, dans 
ses prérogatives spirituelles, de sorte que dans une affaire semblable 
l'Italie, sans y avoir un intérêt propre, sans y être portée par ses idées, 
serait exposée à n'être qu’un instrument entre les mains du tout-puis- 
sant ministre prussien. L'Italie n’a aucune raison de s’associer à une 
guerre de religion, à une croisade contre les catholiques. Si cette ques- 
tion crée jusqu’à un certain point un lien éventuel entre les deux pays, 
il n’y a et il ne peut y avoir qu’un motif, c’est que l'Italie en certains 
cas peut se sentir menacée dans sa situation à Rome. Elle n’en est pas 
là sans doute. Le gouvernement français qui existe aujourd’hui a su 
montrer la plus habile prudence et maintenir les meilleures relations 
avec le gouvernement italien. Un pouvoir nouveau, quel qu’il soit, 
pourvu qu’il soit libéral, agira de même; mais c’est ici qu’éclate le 
danger de cette politique de restauration pontificale dont on fait une 
obligation, une fatalité, à M. le comte de Chambord, s'il revenait. 
Lorsque le cabinet italien voit tous ces projets de croisade pour le ré- 
tablissement du pouvoir temporel du pape, lorsqu'un personnage consi- 
dérable comme M. l'archevêque de Paris publie un mandement qui 
est une sorte de déclaration de guerre de l’église française à l'Italie, 
lorsque le cabinet de Rome voit cela, il s'inquiète et se replie vers l’Al- 
lemagne. M. l'archevêque de Paris aurait dû comprendre que, maître 
dans son église, il n’avait pas le droit de se livrer à des manifestations 
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acerbes de nature à compromettre les intérêts de son pays, surtout en 
ce moment, et à créer des embarras au gouvernement lui-même. Les 
évêques français et les légitimistes qui préconisent une telle politique 
ne s’aperçoivent pas qu’ils sont les meilleurs auxiliaires de M. de Bis- 
marck, qu'ils s’exposent à rejeter vers l'Allemagne une nation qui, 
par ses goûts, par ses idées, par ses intérêts permanens, est une al- 
liée naturelle de la France. Est-ce donc ce qu’ils veulent? 

Dans ce tourbillon des peuples contemporains gagnant ou perdant tour 
à tour l'influence au jeu des batailles et de la politique, le succès est à 
ceux qui ont de la ténacité, qui savent poursuivre un dessein et mar- 
cher à leur but sans dévier, La Russie n’a cessé de grandir et de s’é- 
tendre par la puissance d’une idée fixe. Elle a sans doute ses revers et 
ses mécomptes comme les autres nations; elle attend les occasions, elle 
se recueille, comme elle le disait un jour, et bientôt elle se remet en 
marche. Elle a profité de la dernière guerre et du désarroi de l’Europe 
occidentale pour effacer les traces de ses défaites de Crimée; aujour- 
d’hui elle s’avance en pleine Asie, jusqu’à Khiva, dépassant les étapes 
de Tachkend et de Samarkande, qu’elle a successivement atteintes et 
franchies. Elle occupe le khanat, elle campe sur l’Amou-Daria, non loin 
de la Perse et de l'Afghanistan, et, par une marque nouvelle de cette 
suite qu’elle met dans ses desseins, elle se trouve dans des régions qui 
attiraient déjà l'attention de Pierre le Grand il y a un siècle et demi. 
C’est le résultat de cette expédition qu’elle était obligée de préparer l’an 
dernier par des négociations diplomatiques pour ne pas trop exciter 
les ombrages de l'Angleterre, et qu’elle a résolûment accomplie dans 
ces derniers temps. Après tout, si les Russes y gagnent en influence, s'ils 
étendent le réseau de leurs suzerainetés sur ces contrées barbares, la 
civilisation en profite à son tour, elle trouve un chemin à demi frayé, 
elle pénètre avec plus ou moins de lenteur à la suite de ces énergiqnes 
explorateurs. La Russie a commencé sa campagne au printemps; elle a 
mis d'autant plus de soin à la préparer que déjà dans des entreprises 
semblables elle s’était vue arrêtée par toute sorte d’obstacles, faute de 
connaître suffisamment le terrain sur lequel elle s’engageait. Cette fois 
elle n’a pas voulu rester en chemin, et elle a réussi; elle a pu accom- 
plir en pleine Asie ce que les Espagnols d'autrefois appelaient une 
« journée, » une marche qui n’a pas duré moins de quatre-vingts jours. 

L'expédition était placée sous la direction supérieure d’un aide-de- 
camp de l’empereur, le général Kaufmann; elle devait s’avancer sur 
Khiva en trois colonnes, l’une composée du détachement du Turkestan, 
et partant de Tachkend, les deux autres se composent des détache- 
mens du Caucase et d’Orenbourg, sous les ordres du général Vereuv- 
kine. Les forces de terre devaient être appuyées par une flottille à va- 
peur pénétrant par le delta de l’Amou-Daria et remontant le fleuve. 
Battre les soldats khiviens une fois qu’on les joindrait, disperser ces 
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tourbillons de bandes barbares, Tourkmenes, Yomoudes, Imrals et au- 
tres errant en armes dans le khanat, ce n’était pas là sans doute le plus 
grand embarras de l'expédition. La question était d'arriver sans mourir 
en route de faim, de soif, ou par les maladies. Le. détachement du 
Caucase, de son côté, avait à faire une marche longue et pénible à tra- 
vers les contrées désertes, presque absolument privées d’eau, qui sé- 
parent les côtes de la mer Caspienne des frontières de Khiva. Le déta- 
chement du Turkestan, avec lequel marchait le chef de Pexpédition, ne 
rencontraït pas moins d'obstacles à partir de Tachkend, en s'avançant 
sur le Syr-Daria. « La difficulté de ma tâche, écrivait le général Kaufmann 
lui-même dès le début, consiste en ce que, pendant deux mois et demi, 
je ne puis absolument compter sur aucun ravitaillement de vivres et de 
fourrages. » La colonne russe était obligée de traîner après elle près de 
7,000 chameaux pour ses approvisionnemens. On avait à traverser des 
steppes immenses, dont l’une, la steppe dite « de la faim, » aboutit à des 
montagnes entre lesquelles s'ouvre une issue qui garde encore le nom 
de « porte de Tamerlan. » Pendant cette longue et difficile marche, les 
Russes avaient à subir, avec les privations les plus dures, des ouragans 
violens, bientôt des chaleurs jaccablantes. On était parti en mars, ce 
n’est que vers la fin de mai qu'on se rapprochaït de PAmou-Daria, de 
Khiva, et le général Vereuvkine, arrivant le premier, sachant d’ailleurs 
que le général Kaufmann, de son côté, n’était plus qu’à une petite dis- 
tance, se disposait à l’attaque de la ville. Dès ce moment, les difficultés 
les plus graves étaient vaincues, puisque les Russes, chassant devant 
eux les bandes qu'ils rencontraient, tenaient maintenant l'ennemi sous 
leur canon, et pouvaient le saisir dans son dernier asile, Il y avait ce- 
pendant une certaine résistance, un combat assez vif où les Russes fai- 
saient quelques pertes et où le général Vereuvkine lui-même était blessé. 
Les bandes de Tourkmenes, de Yomoudes, qui s'étaient réfugiées dans 
la ville et qui la remplissaient de leur fanatisme guerrier, tentaient un 
dernier effort, puis elles se jetaient dans les campagnes; le khan lui- 
même, effrayé ou entraîné par ses turbulens soldats, abandonnait un 
moment Khiva, et aussitôt une députation se hâtait d’aller rendre la 
ville au général Kaufmann, en le suppliant de suspendre les hostilités, 
C’est ce qui fut fait. Les négociations ne furent ni bien longues ni bien 
compliquées. Le général Kaufmann exigeait toutefois que le khan vint 
à sa rencontre, et le prince khivien ne se fit pas beaucoup prier pour 
rentrer dans sa capitale, après s'être porté au-devant du représentant 
du tsar. Dès-lors la soumission de cet étrange souverain et la prise de 
possession de la ville s’accomplissaient du même coup. Les Russes en- 
traient en victorieux à Khiva, et la Russie comptait un vassal de plus. 

Il avait fallu deux mois et demi pour arriver à cette région de l'Asie, 
jusque-là inaccessible, il fallait un ou deux jours pour s'emparer d’une 
ville médiocrement défendue par des forces barbares et indisciplinées. 











REVUE. — CHRONIQUE, 75 


Le général Kaufmann a naturellement dicté les conditions de la paix, 
une indemnité de guerre de 2 millions de roubles, l'entretien des 
troupes d'occupation aux frais du pays, une cession de quelques terri- 
toires de l’Amou-Daria, faite non pas directement à la Russie, qui seule 
en profitera, bien entendu, mais à l’émir de Bokhara, dont on a voulu 
récompenser les services pendant cette guerre. Le général Kaufmann, 
agissant dans un intérêt de civilisation et d'humanité, a de plus imposé 
l'affranchissement et le rapatriement des esclaves persans retenus dans 
le khanat, et même il a poussé l'amour du progrès jusqu’à exiger la 
suppression de la peine de mort, par où l’on voit que le souverain du 
petit état asiatique est devenu tout à coup un chef plus civilisé que la 
plupart des princes de l’Europe. Maintenant les Russes sont établis à 
Khiva, qu'ils occupent provisoirement, qu'ils occuperont sans doute tant 
que les circonstances l’exigeront, et le khan, replacé à la tête du pou- 
voir, semble vivre dans les meilleurs termes avec eux. 11 échange des 
visites avec les chefs russes, et naturellement il ne fait rien que sous son 
bon plaisir. Le général Kaufmann est le vrai maître; c’est lui qui a 
reconstitué une sorte de gouvernement, éloignant ceux qui ont excité 
ou qui pourraient exciter encore le khan contre la Russie, appelant au 
pouvoir les partisans de la paix, ceux dont on peut s’assurer plus ou 
moins l’alliance ou la soumission. Que les Russes aient eu la fantaisie 
de faire abolir la peine de mort dans l’état de Khiva, ce n’est pas sans 
doute le progrès le plus sérieux qui restera de leur expédition. Ce qui 
peut avoir des conséquences plus pratiques et plus profitables pour eux 
d’abord, puis pour tout le monde, c’est le travail d'exploration et d’é- 
tude auquel ils se livrent depuis qu'ils sont établis dans le pays. Ils 
ont fait relever les plans de l’Amou-Daria, et il est certain qu'ils sont 
intéressés à s'assurer par ce fleuve un chemin vers l’Asie centrale, Ils 
songent avant tout à tirer parti de l'expédition hardie et difficile qu'ils 
ont exécutée. 

Combien de temps encore durera l'occupation? C’est là justement 
la question qui peut entretenir ou réveiller les susceptibilités et 
les défiances de l’Angleterre. Les prétextes peuvent ne pas manquer 
aux Russes pour prolonger leur séjour à Khiva. Quoiqu’ils soient dé- 
sormais en mesure de faire face à toutes les difficultés, ils peuvent 
avoir des insurrections à réprimer, il y en a eu déjà, dit-on, il y en aura 
encore. Toutes ces peuplades guerrières et fanatiques qui s’agitent dans 
les steppes ne sont pas faciles à désarmer et à pacifier; au moindre in- 
cident dans les explorations que les troupes russes accomplissent, l'oc- 
cupation peut se prolonger. La campagne de Khiva est de celles dont 
on peut toujours dire qu’on sait bien de quelle façon elles commencent, 
on ne sait pas comment elles finissent. Si les Russes ont trouvé le poste 
bon à prendre, ils peuvent le trouver bon à garder, et c'est là ce qui 
fait de cette expédition un élément désormais essentiel de cette ques- 
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tion plus générale des relations de la Russie et de l'Angleterre sur ce 
théâtre lointain et mystérieux de l'Asie centrale. CH. DE MAZADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


La Machine animale. — Locomotion terrestre et aérienne, par M. J. Marey, 
professeur au Collége de France; Paris 1873. 


Il y a deux siècles que Borelli, dans son célèbre traité de Motu anima- 
lium, entreprenait d'appliquer les principes de la mécanique ordinaire 
aux mouvemens que l’on observe chez les animaux, et en particulier 
aux efforts physiques de l’homme. Dès cette époque, on avait très bien 
compris que l'organisme animal est un appareil composé de leviers, de 
poulies, de cordages, de pompes et de soupapes dont le jeu, merveilleu- 
sement combiné, exécute sur-le-champ les ordres de la volonté. Le rap- 
prochement est devenu bien plus saisissant après l'invention des moteurs 
à feu et depuis qu’on sait que la chaleur de combustion des alimens se 
transforme dans nos organes en force physique, comme la chaleur du 
charbon se change dans la machine à vapeur en travail de toute sorte. 
A mesure que la science approfondit cette comparaison en la justifiant, 
des perspectives inattendues s'ouvrent sur l’avenir. Le mécanicien qui 
cherche laborieusement la solution de tel problème le trouve résolu 
par la nature elle-même avec une admirable simplicité, et n’a qu’à 
s'inspirer du modèle, qu’il découvre enfin après l'avoir eu si longtemps 
sous les yeux. D'un autre côté, le point de vue nouveau introduit dans 
la biologie aide à comprendre et à classer certains phénomènes de la 
vie animale qui autrefois étaient des énigmes. On s'aperçoit alors qu’à 
chaque fonction se trouve attaché tout un appareil compliqué et spécial : 
la circulation du sang, la respiration, la locomotion, mettent en jeu des 
mécanismes qui forment un tout complet et en quelque sorte indé- 
pendant. 

M. Marey, dans le savant ouvrage qu’il vient de publier, se borne à 
étudier un groupe particulier de ces mécanismes, dont l’ensemble con- 


Stitue ce qu’on peut appeler « la machine animale. » Son titre est 


trop compréhensif, car il n’est guère question dans son livre que des 
moyens par lesquels les animaux se meuvent sur la terre et dans 
l'air. Il est vrai que sur cette question de la locomotion il apporte des 
vues neuves et fécondes, soutenues par des faits précis et des expé- 
riences frappantes. Nous avons déjà exposé ici même la méthode em- 
ployée par M. Marey pour analyser lé mécanisme du vol chez les in- 
sectes et chez les oiseaux (1); on a depuis appliqué les mêmes moyens 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° avril 1870, l’étude sur le Vol des oiseaux. 
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à l'étude des allures diverses du cheval et de l’homme. Le principe de 
la méthode consiste dans la transmission des pressions par le moyen 
d’un tube de caoutchouc fermé aux deux bouts et rempli d'air. Les deux 
bouts du tube étant fermés par deux membranes, à chaque pression qui 
s'exerce sur l’une correspond instantanément un gonflement de l’autre, 
et c’est ainsi que les mouvemens des muscles peuvent agir à distance 
sur des leviers qui les inscrivent le long d’une bande de papier enfumé. 
C'est là une application nouvelle de cet admirable procédé qui, sous le 
nom de méthode graphique, commence décidément à se généraliser et à 
dominer toutes les sciences d'observation, — procédé automatique et 
pour ainsi dire impersonnel, qui force les phénomènes à livrer eux- 
mêmes leurs secrets, qui donne un langage à la pluie et une écriture 
au vent. 

L’allure la plus simple de l’homme est la marche : c'est le mode de 
locomotion où le corps ne quitte jamais le sol, tandis que dans la course 
et dans le saut il s’en détache entièrement et reste suspendu pendant 
un certain temps. Quand nous marchons, le poids du corps passe donc 
alternativement d’un pied sur l’autre, et se trouve porté en avant pen- 
dant que les jambes se dérobent sous lui comme les rais d’une roue 
qui se succèdent et se remplacent sous le moyeu. L’intensité de la pres- 
sion des pieds sur le sol varie avec la vitesse de la marche et avec la 
grandeur des pas. D’autre part le corps éprouve, sous forme d’oscilla- 
tions horizontales et verticales, la réaction des appuis alternatifs des 
deux pieds, il subit un véritable tangage compliqué d’une torsion autour 
de la colonne vertébrale, tandis que le bassin se balance dans une sorte 
de roulis. Pour débrouiller ces effets divers, un des élèves de M. Marey, 
M. G. Carlet, a eu recours à une série d’appareils ingénieux. C'est d’a- 
bord la chaussure exploratrice, dont la pièce essentielle est une forte 
semelle de caoutchouc qui recèle une chambre à air; quand le pied 
appuie sur le sol, l’air est comprimé dans la semelle, et un tube trans- 
met la pression aux leviers indicateurs. Chaussé de ses bottes explo- 
ratrices, l’expérimentateur se promène d’un pas régulier autour d'une 
table où il a installé l'appareil enregistreur, et voit s’y dessiner la pres- 
sion alternative de ses pieds. M. Carlet a constaté de cette façon que 
même dans la marche ordinaire l'effort qui écrase la semelle est supé- 
rieur au poids du corps, qu'il dépasse quelquefois de 20 kilogrammes; 
dans la course et dans le saut, cet excès de pression est beaucoup plus 
considérable, ainsi qu’on devait s’y attendre, puisqu'on mesure ici l'effet 
d’un poids qui retombe après avoir été soulevé. 

Pendant la course, les tubes de caoutchouc destinés à transmettre la 
pression qui s’exerce sur les semelles sont fixés le long des jambes, et 
l'expérimentateur tient à la main un enregistreur portatif. En même 
temps, il est coiffé d’une calotte à levier mobile qui enregistre les os- 
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cillations verticales duworps. L'aspect des tracés ainsi obtenus démontre 
que le caractère «essentiel de la course est un temps de suspension pen- 
dant lequel, entre deux appuis des pieds, le corps reste æn l'air. Com- 
ment se produit ostte suspension périodique? On pourrait croire d’abord 
que c'est l'effet d'une espèce de saut qui projette le «&orps de bas en 
haut pendant que les pieds se détachent du sol. 41 m'en est rien : les 
ascemsions verticales du corps coïncident ‘avec les appuis, æt il retombe 
pendant que les jambes quittent le sol. On retrouve ‘ces phénamènes 
dans les allures hautes du cheval. 

Parmi les caractères des diverses allures bipèdes ou quadrupèdes, 
l'un .des plus frappans est le rhythme des appuis. Les battues sur le soi 
font entendre des bruits dont l’ordre de succession suflit à une oreille 
exercée pour reconnaître le pas, le trot, le galop. Il est facile de figurer 
ces rhythmes à l'aide d’une sorte de motation musicale qui marque la 
durée des appuis pour chaque pied aussi bien que la durée des temps 
de suspension. S'agit-il de l’homme, deux portées suflisent pour écrire 
cette musique si simple, où il n’y a que deux notes qui s'appellent pied 
gauche, pied droit, et qui sont séparées par des silences correspondant 
aux momens où le corps quitte le sol. La notation des allures du cheval 
exige quatre portées et quatre notes; c'est le mode de représentation 
imaginé au siècle dernier par Vincent æt Goïffon pour rendre le rhythme 
des sabots qui frappent la terre «en cadence: 


Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum. 


Cette musique quadrupède «st plus difficile à débrouiller; mais la 
clarté se fait lersqu'on a recours à l’ingénieuse comparaison de Dugès, 
qui regarde ke cheval. comme formé de deux êtres bipèdes marchant l’un 
derrière l’autre, Tout le monde a vu au cirque ou dans une féerie ces 
simulacres d'animaux dont les jambes sont fourmies par deux hommes 
dissimulés dans le corps de la bête. Gette imitation grotesque approche 
d'autant plus près de la vérité que les mouvemens des deux marcheurs 
sont mieux coordonnés. En effet, selon que ces derniers posent les pieds 
simultanémentou à contre-temps, ils reproduisent avec fidélité les allures 
si variées du cheval, l’amble, le pas relevé, le traquenard, le pas nor- 
mal, le trot franc et le trot décousu, l'allure normande, le galop à deux, 
à 4rois, à quatre temps. Gomme l'oreille est en général plus sensible au 
rhythme que l'œil, quelques «expérimentateurs avaient déjà essayé d’ob- 
server les allures -du cheval en attachant aux jambes de la bête quatre 
sonnettes de timbres différens. M. Marey les a étudiées à d'aide de 
quatre ampoules exploratrices fixées sous les sabots et communiquant 
avec un enregistreur que le cavalier tient à la main. 

La discussion ‘des expériences qui ont été faites dans un manège à 
l’aide de ces appareils, et l'étude des pistes, conduisent à des résultats 
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précis et curieux. Les tableaux des diverses allures du cheval forment 
une série naturelle dont le premier terme est l’amble, Dans l’amble, les 
mouvemens de l’avant-main et de l’arrière-main sont cancordans : les 
deux membres d'un même côté frappent le sol au même instant, et l'o- 
reille n'entend que deux battues à chaque pas (1). A partir de l’amble, le 
passage de chaque allure régulière à la suivante consiste dans une anti- 
cipation de l’action des membres postérieurs : le bipède de derrière 
avance de plus en plus sur ke bipède de: devant. C’est d’ailleurs ainsi 
que se fait la transition lorsque le cheval passe du pas au trot. La tran- 
sition du trot au galop est plus compliquée, mais cependant facile à 
définir : dans le trot, le sol est battu tour à tour par les deux bipèdes 
diagonaux; dans le galop à trois temps, un bipède diagonal reste uni, 
Vautre se dédouble. L’allure de course est un galop à quatre temps où 
les battues du hipède diagonal sont légèrement désunies. — En s'ap- 
propriant ces résultats et en étudiant les tableaux qui les expriment, les 
artistes éviteront les attitudes fausses qui rendent parfois si mvraisem- 
blables tes chevaux représentés par eux. 

Après avoir analysé un phénomène compliqué, ainsi qu’on démonte 
un rouage, il est bon d'essayer de. le reproduire par la synthèse dans 
des conditions artificielles; c’est une contre-épreuve pour la théorie. 
qu’on a formulée, et une démonstration ad oculos. Voici comment cette 
reproduction des allures de l'homme et du cheval a été obtenue, L’in- 
strument eonmu sous le nom de zootrope fait défiler devant l'œil une 
série d'images figurant un être animé dans les diverses attitudes qui 
correspondent aux phases successives d’un même mouvement, et la 
rapidité avec laquelle ces images se succèdent produit l'illusion d’un 
être vivant. C'est par ce moyen que M. Mathias Duval, professeur à 
l'École des Beaux-Arts, a essayé de reproduire avec. précision les al- 
lures des bipèdes et des quadrupèdes, chaque pas étant représenté par 
une suite de seize positions où phases dessinées avec. soin. 

Si ces recherches n’ont pas encore résolu tous les problèmes que 
soulève la théorie de la locomotion terrestre, elles, ont cependant porté 
la lumière sur plus d’un point obseur. Elles. méritent d’être encoura- 
gées, ne fût-ce qu'en vue des conséquences pratiques que l’on peut 
s’en promettre. Si on savait d’une manière précise. dans quelles condi- 
tions s’obtient le maximum de vitesse ou de travail d’un être vivant, on 
éviterait bien des, tâtonnemens, et l'an gaspillerait moins de force en 
efforts stériles. On saurait à quelle allure un animal fournit le meilleur : 
service, soit qu’on lui demande la vitesse, soit qu'il traine un fardeau; on 


(1) M. Marey appelle pas la série de mouvemens compris entre deux positions sem- 
blables d’un méme pied, c’est-à-dire l’ensemble de deux pas d’après la manière de 
compter ordinaire. Cette innovation très rationnelle assimile Le pas aux mouvemens 
ondulatoires. 
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connaîtrait le mode d’attelage qui permet d'utiliser le plus compléte- 
ment la force des chevaux. On ne condamnerait plus les jeunes gens à 
des exercices qui les fatiguent sans profit réel, on n'écraserait pas les 
soldats sous une charge ridicule qui diminue leur ressort. 

L'étude approfondie de la locomotion des animaux aquatiques ne se- 
rait pas moins féconde pour la navigation. On a fait cette remarque, que 
la carène du navire était taillée sur le patron de l'oiseau nageur, et que 
la voile imitait l’aile du cygne gonflée par le vent. Borelli, en prenant 
pour modèle le poisson, traçait, il y a deux cents ans, les épures d’un 
bateau plongeur qui était un véritable monitor. Tout récemment d’ingé- 
nieux constructeurs, parmi lesquels nous citerons M. Ciotti, ont tenté 
d'employer comme propulseur un appareil qui fonctionne à la manière 
de la queue du poisson, et leurs premiers essais ont été couronnés de 
succès. En tout cas, il semble a priori fort rationnel de s'engager dans 
cette voie, où nous avons la nature elle-même pour guide. Parlons enfin 
de la navigation aérienne, Au lieu de frapper toujours à la porte des 
mathématiciens, qui se déclarent impuissans à trouver la formule pour 
réaliser ce rêve, ne vaut-il pas mieux s'adresser aux créatures ailées 
qui sous nos yeux pratiquent avec tant d’aisance le vol plané et le vol 
ramé ? Il y a dans cette simple réflexion l'espoir, je dirais presque la 
certitude du succès : il ne s’agit que de surprendre le secret de l’oi- 
seau, il n’y aurait plus alors qu’un pas à faire pour entrer en lutte avec 
lui. Les recherches de M. Marey sur le vol des insectes et des oiseaux 
ont déjà beaucoup contribué à éclairer les abords du problème, et les 
tentatives qu'il a faites pour reproduire artificiellement les effets des 
battemens d’ailes ont prouvé que ses conclusions théoriques reposaient 
sur une base sérieuse. Tout récemment M. Alphonse Pénaud a obtenu 
dans cette direction des, résultats encore plus satisfaisans. Il faudra évi- 
demment comparer sans cesse ces automates à l’oiseau véritable en les 
soumettant avec ce dernier aux mêmes procédés d’analyse, et chercher 
à rapprocher de plus en plus les mécanismes artificiels de celui que la 
pature a inventé pour arriver à ses fins. On peut dire hardiment dès 
à présent que le problème n’est point insoluble, et la grandeur du but 
soutiendra le zèle des chercheurs. Déjà certaines expériences de M, Pé- 
naud ont fait entrevoir la possibilité de réduire dans une très forte 
proportion le poids des moteurs par rapport au travail effectif qu’ils 
peuvent fournir; or c’est là le point capital, car jusqu’à présent l’appli- 
cation de l’hélice à la navigation aérienne rencontrait un obstacle en 
apparence insurmontable dans le poids des machines qu’il aurait fallu 
enlever et soutenir en l’air. R. RADAU, 
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